海淀记忆,浅谈中关村的前世今生,您还记得家里的第一台电脑吗?原创2021-11-28 07:48·北京城old
0 U4 ]1 n Z8 w o d$ z; b4 D: s) N' p( O+ T5 b
; {1 k7 ]& |: u
说起北京城的中关村都不陌生,之所以叫这个名字,原因其实很简单,简单来说,老北京那会儿这片儿有很多庙,庙里边住了不少从紫禁城走出来的宦官,活着的时候住在庙里,去世之后直接埋在庙旁边的坟地,过去宦官按文言的说法,也叫‘中官’ ! y% m) h1 x- ?0 U/ ^
5 I2 F8 ]( [, k [5 x0 y( R意思就是说皇宫里边儿的官儿,所以宦官扎堆儿的地儿就叫中官村,后来北京人都觉得这个名儿不好听,这才把地名彻底改成了中关村,北京人都知道,中关村海龙大厦对面儿,中关村大街东边有一片老小区,都是老北京五十年代那会儿的红砖楼 data:image/s3,"s3://crabby-images/593d0/593d04f8f9d9b7fca1cb05af313cc18376f3fc3d" alt=""
- ~8 d, i: n# N! j) n- K4 ~. x1 |4 C! a5 e |, x8 e: X% \
叫科源小区,这个地儿往早说还有一个庙,叫‘保福寺’是明朝正德年间修建的,直至今日,北四北环中科院科源小区旁边,还有一座保福寺立交桥,清明两朝,保福寺里住的全都是宦官,晚清以后,庙没了,但坟地还在,慢慢就变成了一大片的乱葬岗子 data:image/s3,"s3://crabby-images/2a72a/2a72aee6860f5a2cc479bef1f173c3d1eecaa242" alt=""
' g" X! {& l$ `& V0 K" L5 U, T+ d0 Z' M) p, ?2 \+ Y7 c
鲁迅有篇文章叫《药》这里头就提到了乱葬岗,说白了就是没人管的野坟,他的原配叫朱安,也算是半个老北京人,祖籍是浙江的,但在白塔寺生活了不少年,1947年,朱安去世之后,就直接葬到了保福寺,北京五十年代那会儿,中科院正好要选址盖房,最后歪打正着 data:image/s3,"s3://crabby-images/ccc53/ccc53fc6f9d1bf49149efd077dd8e19031225ecf" alt=""
6 @& ?, R4 C/ |) r1 K% B/ M6 Y1 U& d S% } r1 J5 C4 o8 [
选了清华大学南边儿,保福寺这块地方,科源小区就是当初中科院最早盖的一片家属区,标准的老北京宿舍楼,这小区甭看外表上看挺破的,但质量特别好,多少年过去了,一点事儿都没有,而且跟钱学森一样的大科学家们都在这儿住过 4 X+ {( X" ?6 D+ @# R
' }1 E. y& z. b l( r/ [九十年代末,北京人要想买电脑,自个儿在家上网,再不就是打游戏《红警》《反恐精英》那会儿用的都是台式大脑袋儿,因为笔记本儿最低配置的也得一万多,北京人不是买不起,是不舍得把钱都花在这上边,除非家里有知识分子,工作确实需要,单位多少还能给报点 + p: n2 \6 \. M h1 x
# k( e2 W, v+ N% ~6 g; z即便如此,也得把这台电脑当宝贝一样对待,京味喜剧片《有话好好说》关晓彤的爷爷关学曾老爷子的那段北京琴书唱的就这意思,那会儿586热乎劲刚过去,先像样儿的应该是奔腾一代,但价格忒贵,整机一套下来起码也得小一万 data:image/s3,"s3://crabby-images/7971c/7971cebb55192ff9ddec9d16e95774d835651d51" alt=""
1 D5 T/ M3 F4 }# E: s; S+ R( z# p" |4 Y! h& O! t
那时候北京人买电脑,多数都是自个儿攒,有两个好处,一个是省钱,二一个就是能把自个儿买的零件 ,用得踏实,比方说内存,显卡伍的,但前提是您得有熟张儿,不然的话您准挨坑,电脑这玩意儿,大部分人都是只会玩儿,归根结底还是外行 ( Y, H4 F+ g; J1 p; h3 F
, _+ D. n! J/ [1 Z不可能跟内行一样,那时候从崇文区到中关村攒机,要是没个哥们儿带着,自个儿直接过去,那就是且等着被坑呢,难听点说,被坑了还觉得倍儿美,最后还得饶声儿谢谢 ! X& E8 d8 r! s7 J5 j- b. }
8 L) P0 m, g9 w4 }6 }2 K( |九十年代末那会儿,还流行过一段‘软盘’一台电脑的软件,光是软盘就一大堆,这事儿可能三十岁往上的朋友都还记得 , V9 A/ h9 f7 E6 X& }& s9 r
8 A) h" b& L$ J/ P听中关村这片的老街坊说,五十年代初,中科院刚开始盖楼那会儿,附近的北京人不管这儿叫中关村,都叫中关屯儿,1953年10月份,中科院地理所,下属有本儿中华地理杂志,也就是中国国家地理的前身,这本杂志的编辑部后来就搬到中关村这儿来了 6 j0 [* n$ B' M6 b
: U+ a' V Z5 Y0 M( k M' l/ U, r
算是中科院最早入驻中关村的单位,如今好多单位尤其是文化部门都有这么一个习惯,发公文,文件什么的,都用自制的牛皮纸信封文件袋儿,上面还得有单位名称,当年编剧部具体办这事儿的还是一刚毕业的大学生,刚从上海来北京,东南西北都分不清楚,连普通话都说不标准 * D* Q: _: U0 N- C1 F
2 V0 N6 A5 l9 ?0 L" \6 q" h, H接到这个信封的任务以后,也不知道自个儿的单位地址到底在哪儿,只能问附近的街坊,那会儿老北京人跟现如今说话不一样,可谓京味儿十足,上海人冷不丁还真就听不懂,最后就把中官儿听成了中关村,对方得到这个信儿以后,麻利儿印信封 data:image/s3,"s3://crabby-images/feb9c/feb9c089c0fc8f5e37c5e8cee1f3270171c7377e" alt=""
' F8 L( g" x- h; k# Y9 ^# g1 i4 _# ^5 @
印出来的信封儿上头印的是地理杂志社,中关村多少多少号,单位里边也有北京人,直到后来才知道,自个儿弄错了,但这时候已经晚了,只能将错就错,最后叫出了个中关村的地名,如今大学生入学都讲究准备三大件儿,一个是手机,一个是平板儿,还有一个是笔记本电脑 - g' a) W' m+ Z; T; h6 B5 S8 e
4 k6 Z. `$ f& U V. G
往前倒,十来年前,那时候北京不兴平板儿,大学生们开学的时候,家里只预备一个手机,再买一台好点儿的笔记本电脑,不光是北京孩子,外地人也是一样,好多人都是家乡没什么好的电脑市场,都等着来北京以后,再抽功夫去买,四年以后,这帮学生找工作,没准还得来中关村 data:image/s3,"s3://crabby-images/211f1/211f179d0eae007d5438b353b40ed686dea4bc75" alt=""
8 O/ a* {/ G7 G0 R6 C
% I' L" K/ `4 F O' L运气好的能进写字楼,运气差的只能上居民小区里的小公司,反正都是为了给自个儿挣嚼谷儿,不少小年轻儿白天在中关村上班儿,晚上回通州睡觉,好家伙,一个东南,一个西北,见天儿大部分时间都在地铁里度过了 data:image/s3,"s3://crabby-images/f039e/f039eaaffb47194955327967b4497721222961e1" alt=""
% U2 Y# [7 z9 F, w1 Z
, Y' {: u" _# r+ Z3 N+ ]不过这要跟100年前的老北京比算不上什么,那会儿燕京大学的学生要想进北京城玩会儿,除了骑驴坐洋车,去中关村,燕京大学还能划船,这还真不是瞎说,中关村八一中学门口,有条东西向的大街,叫丹棱街,最早还叫过丹棱沟 data:image/s3,"s3://crabby-images/7d22d/7d22db5af1fe82310f2dce631684b59be638f15a" alt=""
3 T( @9 S' T4 b8 `. [8 U9 ^. K) O& h" \9 `8 u E
明朝那会儿,像什么北京展览馆,动物园,紫竹院这些地儿,都是连着的一大片湖,明朝的北京人管这片湖叫西堤,这是明朝北京城的一景儿,北京海洋馆,交通大学那边儿还有个地儿叫大柳树,这可真是货真价实,正是明朝留下来的地名 data:image/s3,"s3://crabby-images/7c5be/7c5be2087fbcf265c2abab4eda0f60e61a443f42" alt=""
3 D& \, K5 d& ~, G8 X, Z. Y/ H2 N# f% f% |3 \
明朝北京城西直门外这么一大片水,正是从玉泉山流过来的,直到四十年代那会儿,想出城去中关村还可以坐船,海淀公园里有块石头,上面刻着丹棱晴波,丹棱说的就是丹棱街,明朝北京人管这儿叫丹棱沜,这个字儿在古汉语里就是水的意思 ) H# G% }4 [* D! A
! F8 [0 ^4 V2 @* q& o
所以明清两朝,中关村就是一大片湿地,如今中关村是没这景儿了 ! m5 O) ^0 I7 ^# X+ Q* u, L5 t
3 ?% @9 t: B2 r7 b9 m
在外地人眼中,它就是中国硅谷,但在北京孩子眼中,它不光是撺电脑的首选之地,而是陪伴我们成长的地方,中科院也好,俄式点心铺也罢,都是住在海淀区的老北京人,挥之不去的记忆! 7 ~+ ~; ?% ]4 ? T
|