一首胡同谣,从老北京的彰义门说起原创2020-08-13 12:46·北京西单传统文化联盟
# x8 r8 u, x) Q1 ]. ?4 C 1902-1905年,广安门全貌。
- u# `6 b$ x. Q( x6 @0 g“一进彰义门,银子碰倒人。”
8 n3 C7 D$ n% I+ |; j+ g5 B彰义门本是金中都的城门,因明代建起的广宁门和它距离很近,且在一条直线上,于是坊间便有了“彰义门”这一俗称。  《金中都图》中的彰义门和如今的广安门 2 B! g9 d( A2 u3 [! m$ N
直到上世纪五十年代,随着人口流动,新居民大量涌入,文字标牌成了地名的依据,仅在北京人口语间流传的“彰义门”逐渐消失,广安门则是终于正了名。  1921年,广安门城楼东面。喜龙仁/摄 9 B/ j2 j1 s) `0 j7 @" F1 V. }
明清时期,彰义门是北京外城西垣上唯一一座城门,也是当时陆路进京是必经之门,有“京师咽喉”之称。各州县官员举子以及商贾大亨,走陆路,都要经卢沟桥,沿官道,直达彰义门,方可进城。  1922-1924年,广安门西南面全貌,可见护城河和石桥。
4 c. ^0 Q4 P; ?. o+ V清人汪懋麟作诗《彰义门行》曰:“彰义门西日色变,十丈烟尘人不见。高车宝马纷纵横,两道门旗马前转。车中端坐何郡郎?新授南方好州县。”彰义门一带的繁华,可见一斑。  1921年,广安门箭楼,喜龙仁/摄。
% X+ i' E3 A5 l% \. f时至今日,广安门内、外大街一线属于G4京珠高速,贯穿南北,连接着北京和广州、珠海、香港、澳门等南部大城市,依然是我国南北交通的大动脉。 近日,找到一个关于彰义门的胡同谣,涉及了从彰义门到珠市口这条通衢大道两旁的胡同和风物。今天,不妨跟着这首歌谣,走一趟彰义门。 , e- d8 M3 Z3 x; D, ?% ]' k
彰义门 往里看 彰义门,往里看,南北两街连成线。 北边看见西便门,南边白墙连成片。 南线阁,北线阁,南北线阁多大院。 顶好的买卖高台阶,顶好的姑娘不戴花。 广义街,歇歇脚,报国寺里看墨宝。 土地庙的花市品种好,牛街回民小吃手艺高。 往东走,坐花轿,法源寺街看古庙。 烂漫胡同多会馆,绳匠比丞相的辈分高。 菜市口,再往东,死市活市要分清。 骡马市上祭马神,湖广会馆把戏听。 往东走,珠市口,晋阳饭庄历史久。 清华池里泡个澡,基督堂里去祈祷。
- ~) }3 R) C& H' h
9 w- x, @/ D2 \' x
" l1 [8 t( b6 e- q/ p彰义门,往里看,南北两街连成线。 京师咽喉彰义门 一尺道路五两三彰义门这一名字得名于金代,而彰义门大街却要早得多了,可以说是北京城里“最老”的胡同之一了,据传前身是幽州城的檀州街,辽改幽州为南京,檀州街东起安东门,西至清晋门。  《辽南京城图》中的檀州街 " v5 U$ `" J1 E' O
在明清时期,彰义门大街更是商铺林立热闹非凡,三教九流皆汇集于此,平时还有晓市、庙市、菜市、集市、广安市场,从鸡毛小店到大车店,应有尽有,一派繁华景象,极富生活气息。  上世纪30年代的广内大街。
+ g7 Z& w. L) i) o明清时期,彰义门只是俗称,最初官方定名为广宁门,和广渠门建制相同、位置相对。清乾隆年间,因城门地处咽喉要道,边疆战时频繁,班师凯旋的军队多从卢沟桥的官道经广宁门回京,于是提高城门规格,仿永定门城楼加以改建,于是,便有了后来照片中恢弘的广安门,形制上比永定门略低,却比广渠门要高大。  1940年前后,广安门大街俯瞰。
0 u5 H" d u, T$ e" q4 w$ I9 L1 M值得一提的是,清代北京城里总共就5条石板路,广安门到卢沟桥就占了其中一条,另外4条则分别是朝阳门到通州、西直门到颐和园、前门到永定门,以及朝阳门北小街。 这条石板路修建于清雍正年间,耗费巨资,仅从广安门到小井村,总共1500丈的路段就花费了白银八万两,平均下来,每修一尺长的道路就要花去白银五两三钱三分。  1921年,广安门城楼,脚下的石板路已是坑坑洼洼。 8 d) ~- p9 \( c
广安门的大条石路面,据传到上世纪80年代的甘石桥还有残留,如果骑自行车经过,都要“一颠一颠的蹦着朝前走”。而这些条石上的坑坑洼洼,据传都是当年的骆驼踩出来的,毕竟,“拉骆驼跑城儿”可是广安门一大盛景。  1920年,广安门城楼北城墙下的驼队。
1 g8 f% O3 Q) y# n! F4 d S4 ^5 `歌谣里说到:“彰义门,往里看,南北两街连成线。”这里的“南北两街”,笔者猜测应该是东边的南、北线阁胡同,胡同整体位于一条直线上,被广内大街拦腰切断,据传这里有辽代古城“燕角”遗址,胡同也是因此得名。 7 w& Y! Q" q) D3 i! e) u5 W
5 }0 N- O: h# R. {" } h
北边看见西便门,南边白墙连成片。 西便门 是偏(piān)门 便(biàn)门 还是便(pián)门?从彰义门往北看,在外城西段北侧,有一座西便门,与东段的东便门相对,最初建于明嘉靖四十三年(1564),是为了防御蒙古骑兵的骚扰,和外城一起建起来的。 ( y3 f* U- N% R
" a7 [3 M; p8 k. x+ m1 F) M4 Q1900-1910年,西便门城楼南侧。 ! v6 {% D" t8 {# z( |# s2 s( G2 S
西便门,有人认为其中的“便(biàn)”是方便人出入和城门工程简便之意。
, I5 Q% g/ V ^, O但仔细想来,所有城门都是为了方便人出入,另外工程简便有自揭其短的意味,这种理解有些不合时宜。
) L. Y' P2 |4 y% Y也有人认为,西便门偏居北京外城的西北角,可能是以“偏”来命名,即“西偏门”。后因偏(piān)和便(biàn)读音相近,才有后来的西便门。 9 l# N* Z6 D8 E+ ]
$ v2 ^1 B1 H% O# \% |" m: H
《1921年北平市全图》中的西便门 % Q# A+ b- V/ j% m
还有的学者认为,这里的“便”是个多音字,应该读作“pián”,有安适之意。 , A- ^0 |; e# H6 c
《说文》载:“便,安也。”《墨子·天志》载:“百姓皆得暖衣饱食,便宁无忧。”宋苏轼的《和子由寒食》中也有“绕城骏马谁能借,到处名园尽意便”的诗句。 9 y1 O5 Z! B/ G# X
这里的“便”,和永定门、广宁门(广安门)、左安门、右安门、安定门中的“安”“定”“宁”等作同义理解。 0 T4 t7 r1 i& q/ E
这样一来,除广渠门外,外城6座城门的名称都和“安定”“安宁”挂了钩,这和之前所说的为防御蒙古骑兵骚扰建外城的初衷就对应上了。 5 C! u1 ?# O3 O. n; N. f6 ]: J
比较后两种解释,还是第三种与当时国情更为匹配,内涵也更丰富。 5 h n5 W8 y) W$ D+ p8 a
因此,西便门最初可能是西偏(pián)门,随着人们口口相传,久而久之,便读成了西便(biàn)门。 ) @4 z: L [, T) O1 D2 L
8 l+ L' \5 i M
1920-1921年,西便门箭楼门洞,可见“西便门”石匾。 5 P. S1 ^9 n' Z) d, x
西便门规模较小,初建之时只有11米高,嘉靖年间曾修补外城及其城门,增筑了瓮城,清代时才在瓮城上修筑了一座宽9米、高4.7米的箭楼。 , B. w/ ]4 j* @2 I
瑞典学者喜龙仁曾在上世纪初多次来北京,留下了大量珍贵的影像资料和测绘图,以及十万多字的工程勘察记录,在他眼中的西便门,“城楼的称呼有些名不副实:只是一个简陋的长方形屋子,抹灰的墙,四面有门,既无窗也无廊,除了望兽和脊兽,以及瓦缝之间茂盛的杂草外别无一物”,还不如街道上的店铺吸引人。 
. D! I) c0 Y' e
' {0 y: v3 E! k6 k# I0 `1901年,西便门城楼南侧,上插德军国旗。 & x3 q8 T5 q! b: D, @
瓮城内部也极为狭小,除了一间小哨所,一棵洋槐的树冠几乎覆盖了一半的空地。 
7 B' k7 t( D/ b' Z$ s) a' C! k2 E* T( S) ?$ D) ^0 u
1921年,西便门瓮城内。喜龙仁/摄 + ?8 O5 v+ \, q3 q& V
旧时出西便门,过护城河的小石桥后,向西通向跑马场,每年正月开放半个多月,在京的外国人经常来此跑马参赛,乐此不疲。 9 s3 ~ Y2 S8 L: M% f- H
跑马场马道往西不远便是白云观,所谓“白云观里会神仙,窝风桥下掷铜钱”,每年正月初一到正月十九燕九节,这一连19天的庙会可谓别具风格、热闹非凡:每年都有“会神仙”“摸石猴”“打金钱眼”“赛骡车”等诸多保留节目。单看这石猴光滑滋润的“包浆”,可见这几百年的“盘功儿”。 
" O% X& V3 D1 X6 K
/ C4 J8 N9 }/ C6 W) s; f5 y+ H' o白云观 - F4 R, O3 c% o$ ?# N( A
0 D' s" c+ v3 ]! d白云观庙会 % l# f0 H# p0 X7 \9 j1 ~
9 A# f1 r* `+ r' W7 s, T+ G: v
白云观门口的石猴,已经盘得黝黑发亮了。 7 r, ]) l. Q3 ]& D8 H6 f
1952年,西便门城楼、箭楼和瓮城被拆除,文革中城墙年久失修逐渐倾塌,大部分城砖被拆除,仅留下100多米的残迹。 - y: C/ }) }5 t. x4 [7 E% x2 M& V, T
1987年,市文物局和西城区政府拨款修复,在夯土墙外包了一层城砖,保留了7处断面遗迹,并复建了一座城楼。在车水马龙的二环边,能有这样一处街心花园,实属难得。 / Z! j$ z- e/ Z3 D; m% Y
白纸坊 北京唯一一处坊制地名歌谣中提到,从彰义门往南看,“白墙连成片”,这里的白墙便是白纸坊地区晒纸用的大墙。老百姓俗称“纸墙道”。 : f' m7 n2 i) |/ i
Q3 N" R7 p! W* [2 n. h. {- {白纸坊最早来自元代,也是如今北京唯一一处还保留着坊制地名的地方了。 / E! e7 ?8 k& _* x \2 q6 K/ J# b0 }( f1 r
但值得注意的是,此“坊”非彼“坊”。《元一统志》中大都六十二坊,并没有白纸坊,也就是说,最初的白纸坊并非街区地域划分意义上的坊巷,其实是掌管“诏旨宣敕纸劄”的官署,属从八品。其官署的位置大概位于今天白纸坊胡同、造纸胡同一带。 
2 Q: b+ c* d- r9 @2 {
9 C9 j( | _* C1 m+ X9 ~《最新北平大地图(解放版)》中是白纸坊街和白纸坊胡同 3 x e; S* K4 O2 O- v
除坊巷、衙署外,“坊”也可指作坊。也就是说,造纸的工厂作坊,其实也叫白纸坊。 0 `# a5 V/ Z, H& G) m: V! U
到明嘉靖年间,随着外城的修建,白纸坊成为坊巷地名,也是外城8坊中唯一一个不按方位设置的一个。 
: h; ^; d2 C' ]! l3 \
# P9 v# }; }0 Y) N/ `0 J5 Y( K8 X明北京外城8坊 6 B+ y+ M( t$ V, f
白纸坊造纸行业由来已久,至晚在元代,此地就已经有了造纸的作坊,且元代时还曾有专门掌管制造诏、旨、宣、敕等纸扎的部门。直到清末,朱一新编纂《京师坊巷志稿》之时,仍称“今居民以造纸为业”。 鼎盛时期,大小造纸作坊星罗棋布,几乎家家户户都以造纸为生。 * |$ t- @1 y K% ]# _9 g
“公公抄,儿媳晒,大伯子去跑外。”建国之前,白纸坊有着几十家造纸作坊,多为家庭小作坊,规模小,且多以姓氏为记。 
t: z8 `+ h5 m, W7 ]/ N4 ^! G+ B# P; V0 j7 n" }% {* D
抄纸,造纸过程中最关键的一步。 & ]5 a; C: z S. _4 C9 w+ |$ q
据了解,当时造纸的原料大多是较易得到的废纸、蒲棒绒等。制作工艺也比较简单,轧麻、淘麻、抄纸、晒纸,全部都是手工操作。其中,最后一道工序晒纸都去“纸墙道”,这墙都是版筑的土墙,白灰和青灰抹面,东西走向,长度有20米,墙两侧有菜地或者坟头。据传如今崇效胡同北侧,白纸坊北里、中里、南里,过去都是纸墙道,可比住房的面积大了多了,因此也就有了歌谣里“白墙连成片”一说。 
" {$ l/ p2 a& l# p% |) o: Z1 n/ N+ O9 N- W
晒纸,造纸过程中的最后一步。 , B3 G( v) n* r; Q) L4 W
清朝末年,国门大开,列强在我国大开银行,甚至还印制发行纸币,国内币制混乱,金融无序。为“统一圜法,挽回利权”,白纸坊一带曾建起一座度支部印刷局,用的是工部火药局的厂房,1908年开工,1915年才全部完工。建厂之前,清政府还先后派银元局总办周学熙、度支部郎中萨阴图,到日本考察工商币制以及纸币的制作流通过程。
7 E9 ^" Q- @4 O( O+ n辛亥革命后,印刷局改为财政部印刷厂,1912年改名国民政府财政部印刷局,1928年改名财政部北平印刷局,1945年改为中国印刷厂北平厂。1949年改为中国人民印刷厂。1955年改称国营五四一厂。1988年改现名北京印钞厂。2008年,北京市政府对该旧址进行重新修葺。 
- z1 ]8 K! Z$ \2 D/ w0 @/ Q: S' o2 L" U3 N. m9 }" ~
在此期间,这里一直作为印钞厂使用,培养了大批钞票设计、雕刻、制版、印刷、油墨、机电等专业人才和高级人才,建立了一整套科学管理和安全保密制度,先后参与了第一套至第四套人民币的设计、印制生产工作,为保证国家货币发行做出了很大贡献。
" c. D# p) h+ G! Q. d尤其是1911年印出铜版雕刻凹印钞票(即大清银行兑换券),属中国首创,这套纸币在如今可是十分稀有的藏品。 
% O7 P& j5 H! I- X9 ^- k* Y0 r+ V$ p9 j @+ R: o# F& X
大清银行兑换券载沣像(左)一元和李鸿章像一百元 ' W8 f0 Y+ @0 i/ N# w
|