稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
% t0 u" ~8 `) [* J7 [# r天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
3 a* s5 I! b) @/ X此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 9 B/ @7 ^8 u/ }% [! g
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒——
5 H. q- h; C8 d5 J. k
2 @4 _5 b C1 A# q- q; S- z© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
% |, n5 w3 l7 g1 O- t6 m( c5 L一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
/ I6 Z( u! o3 `# K. l2 O因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。
2 Y9 Q/ K8 H. W+ k7 k# _ g" ~) w& }8 y$ B$ q8 [1 u
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
$ l/ S9 U# Y% Z2 H8 C+ U% w北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
7 U" h& E" z% a, V: k一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 ) @8 n" X0 P+ |; x9 d/ F% H, w
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 1 v, P, J: z- S
5 Q) f4 E$ v6 X0 }* a+ }
x v6 W9 y3 x
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ( Y4 X- w* D! o3 N% s
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
8 g+ r7 ^# G* G假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ( z& M. _5 h6 X. ]; _
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? & `& W# p3 A9 O: d6 w# q
其实,这个区别可能大了去了。
+ `1 j# H4 e9 z* B6 O7 q2 J假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
4 ]% k/ x5 N. f+ a首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 , G; B$ m1 s; E
3 `; F) l1 |/ ?/ [6 o& [" t8 Q. {
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 & ] C1 L' ^! ]) f z" ?
9 N7 p5 A' _+ [/ u9 t( Y3 T
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
( e+ T" l( W6 E9 S除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 5 q8 f2 ?8 c! c( y8 I
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
3 [ Q) @ j' \% C8 j比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
2 }4 }3 M+ ?1 v8 K7 b, @7 m* ~: G! A
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
1 H, j- i R- s" r* ^: N) L& O. [. x, D4 X. {( L% ~
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 2 k/ S) G0 b4 j1 Z5 z
' v u) H+ m$ k% y! _; t6 j* N
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 ! S- ^4 E0 n* t5 f
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 + o- Z' i( X1 v$ {/ w8 N# j& P
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
0 w d9 M2 @1 D8 b8 l6 X它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
2 ]9 ~4 H# j: y) Z6 \$ C6 w# W& |- A9 u- `) G
© 图虫创意
# s% Z& r4 `0 X; k* ?5 D |6 l
& _* f) j5 E. g& G( d) y北京稻香村的老家在苏州。
: W- a7 C7 G6 B4 B, q3 W0 n/ v三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
) C* _$ @' v/ k' b但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? * l9 D. W' g* k' i; a0 B2 R" P
" G' e4 k+ J' |" _5 E: \
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 ' N; y: R1 v2 @7 {2 U3 d* V
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 5 U$ E# {+ b+ f5 C! T
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 8 P; a9 t0 N- i
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城?
# X" [" f) ~2 Y9 l( L0 x
+ q0 j2 K! s2 s U& \1 E首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
" Y; N6 S- }7 `4 B C! B! }+ H3 g南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
& f9 m" ~2 Z8 v/ T9 x: j/ _3 `2 D在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。
4 |. v3 q( h2 a; d
6 _' o( P6 ]+ Z9 f R8 ~' }# C8 z当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ! O/ S! S; K+ l! \; x- w G
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— . N1 i/ t7 x- J6 X
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
8 c+ [& ^2 Q, u5 p) k; R0 H& S) S自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ! {2 k6 X7 R8 w; U9 U! L
4 [2 D# _- Q3 l4 k! q2 F哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
( W, z' x" z3 {2 [8 _" j不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
4 N# r: @5 Y- H: K( q今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ; f5 Z; k0 [, { u# _0 r0 ?* Y2 `
- L! H1 N* X7 X
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。
: D4 [# M- H' I: \
! P4 w, g4 ?( o. Z; z© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 & F3 ^8 y& z/ Y+ `! p
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
2 j2 G6 v) ^1 u$ D7 {: d# _$ ~其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
4 Z: S E+ T5 D! k
: { Q' D( c0 t% N4 n& O& ?初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
2 X9 O- e& r2 c$ U1 J" C" L, z1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ( Y; g# G: ^. b& j+ e0 q
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… * l. O4 B9 B* {; Q8 F/ @
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 ) c: W7 [( V1 T* Z6 C
# J5 Z0 B2 \$ c0 f3 F4 N© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
# ] {5 Y# J' h+ t- h& G1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
7 z7 j8 I$ H: L! `$ s9 C7 ?9 L8 p4 m$ ]* G0 d" y( T3 e2 l
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。
0 W7 o7 R" w, R9 f2 i2 \3 m7 M
+ a) j' k2 W5 U; q( i6 {2 F当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
6 ?" q( _# }$ _. K南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 % b3 t! r+ V. @& V
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
/ h1 J( r# Q- s- g! o要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! * b5 n0 j) h3 q' e, N
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。
) V- S! ^' |/ S" Y9 k- ^
+ w4 L. K: v$ I! W) \; c( I. p▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 4 O+ \; I q) a+ F; _" U" f2 h
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
. A% s: ^" ^) n' E c2 I1 i0 G直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
/ o& w# A. ~6 n a: U8 q甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 2 V( l" L! y, S
* g4 P7 z' o/ s# d▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
8 z6 P' a( [7 ^: C5 Y0 I% s
8 A4 }0 \( P- w8 y: v: o: X5 G# n ^: E
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 , T8 F+ t* m2 x: ^* d
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
. K& t' N; G3 r' k+ w B1 h! D然而,这个现象有好处也有坏处:
( H& m( U3 c; _0 z好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
+ x$ Z1 e z/ G l0 i( K, U% u- Y
2 i r0 @" _3 M此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— ; m, m0 |5 z; N0 T
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
2 V$ o& U# y7 }9 r+ i3 c$ C济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
4 W2 O* ?4 s/ Z7 ?
4 f; I8 r0 M- \4 y5 I% c▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
' @# D( a$ r8 }- o4 t当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
/ r# o1 I6 c; @1 J可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
: k) `2 y% G; @: ]2 `, t也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
8 I o5 W6 X% y' N+ K别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
) _6 p! H( J- x+ \7 C, r |