稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
1 c( ]1 N, c) {% N0 B8 ^9 X天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 0 S( C+ V4 A, t& _+ q2 Q, _
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
% h" u3 \; l; n- V' E3 ?其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— , t9 r L4 V# x# T" X8 h- f; D' u# p
2 a6 ]! o3 H) B4 Q! q
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
- b0 _$ Y3 T) U5 E# j一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 ! ?- V! t8 X5 p* R. |1 @
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。
, C. `; o. w1 x+ a$ Q4 B% J0 L+ K j, z
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 - s0 r* S8 @2 U0 l
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
, X* N: B$ ?& F9 v" R' ^7 E一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
7 g( E0 z3 L4 C& G# G% x m二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
" C; [) x: V) Z. h% E
, ^1 P7 d" T7 T$ v( l
9 k6 Q; n, Y7 `% E4 p饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ' e1 L' z! s9 L7 V* R1 a% n' E
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 1 f' k; H/ n# ^( c
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 9 b/ x t/ }; K; H% h
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
) }$ c! d* H+ F( F0 u其实,这个区别可能大了去了。
8 X* S$ r% F3 Z6 I8 i假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
. U6 G! j; B1 |5 i首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。
1 |/ Q% O. f1 y& d% W- r. C5 ?( I' k/ }& \/ i
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 5 z/ e4 E: X0 Q& M0 l* f5 x
1 ?9 x6 i& V. D
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 1 R# s, m8 o7 R& j: B0 M; Y
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ( [' V7 t9 g! \" ^+ D: ~
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
0 y/ t8 u/ k2 M比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 2 F, e( f+ i$ ^2 u& O5 _* t
" Q1 C+ W/ B- E3 @0 E0 }出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
2 y7 B. B, v# j. n8 W# Y2 L$ I% j: D% t
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 K. n# T- y- I/ X( J, z, ~4 q, r$ _
1 ~" \" h5 A) b; U. E
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
1 G3 b# v1 \7 @1 b没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 , j/ M) ?$ P! b! G
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
2 I0 q `" D, E% R它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
* ?0 i- W# U' n0 C% e. I, y% j1 ?; _5 q* W
© 图虫创意 0 l/ _4 k" O! N, ^
0 V- e% R& v* o0 F3 w北京稻香村的老家在苏州。 % k/ R* Z2 F, O) L
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 8 I! ?% C8 g0 C: f
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? / {; }# B7 D1 F3 ~
0 S3 D% y- n9 h/ {, t7 D J8 B
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
+ W& I3 [6 K6 d( l然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
. @# W9 V) C0 N3 ^4 @2 i- E可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 3 D& f9 h+ p4 t+ q" f
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城?
/ l: ~) k( u7 r i0 l/ n8 o
8 w3 u% F' A% k( u首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
" E) ]* E' {$ T& I w" b5 M南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
: p5 |4 z6 |; [3 a) |在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 . h1 L' r% |6 `" s8 N& S) u8 x
+ G" [/ W) T8 S# }( i. x9 M. ]3 X
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
5 O: d& Q: p S% U7 X) y9 n2 g# D/ _南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
8 C" d0 _" `" }, d K' [3 V京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? " b% h3 A* C0 [; T9 D9 h& G
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。
4 \( N4 a! G4 m# G$ l `
9 _1 ^# p# M- n, L哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
; W3 [7 O, N" a4 Q& `* N3 q不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: ' w7 s, ~1 l4 @9 _+ R
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
# N4 d( a) B$ k" O5 A! s: S7 N( d4 P+ f/ Z z
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 + _5 L; J, g$ i8 o6 u+ s N
# Z- U1 L8 S! M- Y$ x' ~© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 8 m5 j$ u9 F) I) @3 l( G4 R
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 ) X; o/ P, y8 b* n; ]- e# ]8 Q v6 b
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 & G) n" h( B7 C& ]8 N6 C- d
! Z2 |& i& n2 a: B: s+ r4 Z
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 8 v% E: l4 `( G$ G* i3 H
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
4 V# D( w( z/ y- C3 s紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
) M/ g, s6 o5 }! c* K虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 , w, [; L! U. x; l: N d9 z
! q; q4 D3 D, Q4 }, i
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
6 s7 H% l" h9 ^. n! I$ t+ V; V1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 & H2 R7 \# @: y" k/ R! N
/ H/ s* _4 s6 N6 e6 S! f
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 / P6 j; b8 v" b
; S# Y3 @; ? U# M
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 7 s6 Z2 t, h' Y5 v: h6 B b! h: f
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 - I: J, V8 H1 [* b: `; ~
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
- B6 i' S/ |' q% [% S要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
* X6 f9 p t& S' w等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 " c: u+ c+ A3 _1 ] p4 ]
0 \ z& d/ g$ y" T4 W▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 " R0 F8 w* |) B" U
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
2 b. \+ m+ I. f8 b9 X直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
- I! b. O& j! x( A' N& O# B甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 9 c7 q2 A/ \( O' G5 u
/ }. ~' \* G, b. _% p) k& a
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
) r9 x4 _5 @! u P1 _: R9 f, C" }$ |
8 T) Q+ `" K8 z& V; q' J- Z* Q3 L3 T5 J- A2 P) j3 E r
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
: Z1 f( O( I! {( C由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 2 E* z) Z# j4 p
然而,这个现象有好处也有坏处:
% }4 M8 j- p2 ~- ?8 i' O好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
# N$ I+ z; _3 [2 L$ g9 t; \, m d0 b: n2 b
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
5 i9 ?; x7 S. `) M# O% B! N7 [不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 8 Y0 H! q& S2 n9 E# h9 q7 m
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
O/ ~, U: M9 m6 E- s/ \3 ^2 D ^5 R
4 [8 y0 h$ [$ h, a4 B8 }▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
/ W' l4 X( T, D3 K; t当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
- s+ [5 N& X: K1 }! A可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 7 g; \: j* `4 L6 c4 f3 S1 R! W! k. Z
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 ' \( |: ?4 f* J+ y( i' Z
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ( O, z F5 ?6 ?2 T
|