稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
N7 \ r5 J% E% o. ]0 y# ?: [; Y天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
* e+ D& X. \( y此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
8 ?1 [* {) k: p1 `5 k4 Y其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— - X/ ^+ R6 R+ H1 m
+ b) b1 _9 Y1 r0 V* G( z7 E© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
: T# k) K+ |2 [3 D" J一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 5 q* A ^! J- \6 r: Q6 d
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 9 A, N& B# [3 _
, `: p" ^- R% X) \! o7 g' d
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
# A$ l; b! n: i北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ! M: a' {6 f3 f3 q I7 Z
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 - R% a% @' j6 g( h
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
! w6 J3 R- @+ _ l, O' t 4 v5 J l2 F4 t) U& ~* z. n
( T) B. E( W( ^
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
! w2 t* Q7 ]' ]不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 5 x4 |' L7 ?. N* G1 v" r
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
( ~" G Z. `2 N! v. }有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? - V6 ]6 j' l+ c Z. n4 q. w$ t
其实,这个区别可能大了去了。
* N( {/ F4 r, s I6 C, e$ J假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: - L+ S$ W+ n& C- P
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 7 ?3 @$ t& n* a
6 O+ c1 V8 y6 Q1 J m3 C
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 # M% d4 Z0 k* i; M7 u* W
: f3 c4 L' a, a! ?但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
* `$ { ~2 ]! g) O- O除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 8 H' |- T* f% Y
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 , y- s! b0 g. l0 z6 i$ I: t
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; # j* u c4 R8 k" x2 P' ~/ M$ Q; E% p. q
7 }; v- c. I) I
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
" Q' Y1 ^ p3 R/ |- s
9 M7 O: E8 G9 x1 P$ e还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
! W: [# }: s, F: f* m4 B, B1 t
0 J. E8 f& K; O! l: C/ s© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
& l' y5 f* Y7 S* M" A" y没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 5 C! {1 A3 G. G; k
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 9 [# V2 R6 ~) ]) }
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 2 Q) P6 q9 ]3 }9 S; ?
t$ l2 U* ~0 N C/ K© 图虫创意 
8 N. t6 Q3 K- L4 |2 ]2 }% ]6 ?; H$ A) p9 ^) o. L# F; d* g
北京稻香村的老家在苏州。 - w! o; F- j" O
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
9 ~- x0 M. Z P但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
& E& [9 V2 d6 B) h! L' b
' {$ B& K/ k/ R9 ~& N$ O2 ?2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 $ t7 J5 |" N( T- ~0 o
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
: ]; \7 ^5 X# V5 y可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 5 }4 D$ X) F: M4 D/ E3 o8 ?
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
; @) t) o) x; S8 U) K' R
, f! g- F# y, ]- B$ i首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 $ \" i J8 \2 H; p+ A$ E: s0 }
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
2 M4 D' f- p# l在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
7 p9 a& g9 e% A4 N8 l+ M% P1 A& v: C9 _1 [* [" j: _
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 2 f B) ^! h+ c7 y
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
0 [* N8 u+ h* @% u m) ?京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
$ L: V o% J- V+ |3 Z* l自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
" k c o+ m/ a$ v h4 _1 S+ U& ~# K
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 $ a7 D! D" J5 r8 L" H3 H% n: a
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: ) \ h: {. y, g. B9 J. E
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 % n1 S k) {: }( z$ i3 W/ }
$ O% e' i. ]. ]3 B+ `" e# v山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 , G; z8 |4 Z2 }$ {' s9 q( p
4 g" j' A) d9 v& v4 y© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 " [+ y9 O* Y# v5 ^' x$ M
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 T1 a1 u- h) H6 |1 e& O: O
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
9 w" X5 S+ y. L. l- g+ {' F7 z# Q: F
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
4 [7 l4 o6 _7 i' |3 Z9 Z5 K2 l1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
8 W; K, \- N4 e% @+ Q! n4 G紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
2 L& o: s6 E3 e) }5 g虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
6 T7 o( P2 {; C/ ~$ l/ P' h7 s; r( n6 |% R$ D8 ^% j
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
6 q" R2 @" H7 W8 S# r5 D6 R, e L1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
/ _& c6 v Y# V
n, e& C& P/ X第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 6 t* q b; f7 B b7 E6 @
$ D' V8 m7 k+ q1 A2 A# u( k当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
5 ]- L& _1 v2 w$ X南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 5 H! J8 q* p/ P7 v
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
* f2 J/ }% j, z要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! ' \- b) M! E; a$ a+ \
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
6 Y9 z3 |# l# E
6 I$ {% `. h. r. A4 y▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
7 N- Y- d3 @5 o9 n% @不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
' n X" a7 A/ J' h: z直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
2 s0 `3 s. v4 }+ _) ^, ~! {甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
9 N, \* d R0 b! Q& @ @# A
" J/ B2 `6 j: E. s▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
; }# a1 w& K' L) z- G
: } ^# V3 b K, S# m( T& e- `+ t; b) G% R9 C
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 : k! V- m( W6 T7 _8 x9 E
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
9 P: ^7 K( ?) H# G" Q然而,这个现象有好处也有坏处:
' O, W1 l& m# A4 Q好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 9 z' i+ {# T! l9 {0 O& u
+ E% m7 a1 m8 G- p0 d& e
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 1 g! Y( R* O7 R
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 2 ?9 j6 j5 A# d4 P
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
- P. o6 b$ i% D! {7 V2 p8 I, h4 ]$ s0 u# d. w( t
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 1 P& _- J: i. c* H* A9 N
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 , n4 K9 M/ L: H+ k
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
6 A% |, K) E& x. N# @也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 6 ?- ?& _5 }4 y4 p+ |' V, z0 o
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ! W# D$ o; k- r1 ^' a
|