稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
8 X: p6 y2 g0 T* v# F( o天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
% z2 n2 L4 e: B6 D) h/ s: P% v I/ E此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
7 B9 g! C4 r7 _1 |其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
2 J- b1 B" A# l8 ~/ ~% w! Y1 j- T+ U2 e
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 , s0 i0 U' k% b, o: K( n5 m7 `
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 0 S7 F& r; I) d
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 7 M/ c4 f; R1 H+ V# z; W, s
$ o* K: G! i9 |) G5 T
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 + G5 [3 T7 s! C; g: s, J/ K
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: . a/ u0 k" X$ O& D) k: c' g o4 ]
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 : Q! Y; a9 {: ?( D/ H( |( {
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
: j- l* f& j0 P# a4 t: J. X+ c6 _) O
$ P, Y0 ^9 h) I0 R, a# Q9 Q
$ ] R `# s4 ]饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 : r5 \6 O5 h% t0 g8 h0 f
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: . J( z% P& l8 j9 W+ H$ T
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? % h- d6 z+ {( p, X8 K
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? & {7 m, S2 N1 d( [
其实,这个区别可能大了去了。 ( ^ N3 Q$ K- S, K- ~
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
$ _7 b+ s: r0 M! t. O首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 % }, {2 r; q. O6 D0 U3 o7 e
2 R8 c# l* g( f5 W( C3 l. K
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
! O/ O) Y' Q: @5 T P& B5 ]; m6 J, t" G' R
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 / E! d4 O6 U0 W2 S8 F9 x9 Z
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
( u& M! x. r3 i& I3 [许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
0 C# u* {: j! c9 B3 X比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
2 A( m# S1 C7 ^1 ~" ~6 _' x" z% p9 O' ]' w2 O; n0 f2 s: A
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; , [1 s& w& l0 A( B
' p6 F( ~9 d$ O还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 9 m) B3 N0 H# j p& _3 ~
1 Z6 g: x8 G8 j2 J# C8 h
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 5 A: W ~, B" R) W
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
( g9 v; |: c3 W; ~) r0 M3 y f: J原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
* D. o! p! i: x9 B2 V; d它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
" d! H' t8 R F" ]9 j
" o, }& k& C! n* i4 L' P: |& E: j& S© 图虫创意 
( D3 @. e* V" N3 G" I7 n7 \; b- I
6 X ~2 u) i- {北京稻香村的老家在苏州。 4 _; y6 N9 E+ P; @* I% T
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 " k' N' q! U, @9 c' y4 }/ R
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 8 j7 M6 t: \0 N
7 X- X! g* K: `1 L0 P: N3 [2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
/ U5 h+ S# i0 s I5 u; ~" N然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
9 e$ l7 Y: _7 Z/ C1 h& N3 Q% A可是,稻香村怎么就在北京火起来了? " Z/ ]- A4 Q( B6 k
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
$ u4 X$ t1 S' S0 S5 h5 I' X: \: S% g& K2 m/ L3 H9 N
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 & n7 X0 O# F# m0 k* F
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
4 b* e: o: ^. e7 T, }在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 ; W" I( u: Z6 J: u, T5 {
( s5 N: w4 x: K. z$ F
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
5 I9 V; |0 I! U2 q南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 0 |% _) b# `) i$ u
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
" T9 N& _* q" Y ?自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
' }& D# R4 @7 K6 @- ^* V. [2 ]7 f
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 + I; R) X5 K# ^* z! { h
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
. U* g5 S6 L' s% y4 g; u( ?今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
7 H4 x: u; h' ?; {$ I7 p: ~- V4 \ K# b* ^$ G% S
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 ) i# Z6 I I9 D" G( X: d
. K N$ _% {9 F% u- R( E© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
& Y2 ?5 J+ e9 l2 P3 D4 \辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 " `: N% S$ E! Z8 t
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 - L# k/ `2 i$ B/ D9 b) ]1 R
J9 T" h% |: w4 p% D8 W( f初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
' B# t* q; T: s) W1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 - W. x, ~& a! B8 g% L
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 1 J9 ^1 c: ^! J& e- g2 |' g) @. |
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
. ]7 ]$ Y/ X, e1 Z2 [. y# H$ h8 {0 n l3 d4 I: d; } c
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: $ m+ c: ]; B. S/ m6 ^
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 7 Z. e6 Q) ~' j, {( g
# }: w! l% l. l6 ]8 C
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 6 E8 e1 L7 S" U! p: X
( u( S5 R! k" t8 M- x9 V% x
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
6 F: {9 V* B5 ~南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 # Q+ S6 M8 {, J* [6 f9 P% v' P
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 4 W7 c. b# |/ m9 W7 r
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! % d3 [2 V/ G7 ]6 I6 M* s
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 % [6 ^! Z3 F# w ~) Q s
& n* K2 [6 m9 f, r3 l; T% f4 u
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
/ z Z% W1 ?3 C. D# ] b4 Q不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
" j1 g' P- s8 a/ m) @ s. U直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
; ?+ A( {# a, _甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
, e* g \2 N. D( t+ }, |3 l
0 O5 e5 @% m: z% f. f5 m, A3 F▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 2 Q7 t0 w) Z; s0 T2 B- h2 u
. y: e4 v6 w8 m: X1 w0 C! h1 D! l
7 \. v8 L% {9 X
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 # s" Z9 ~. {" d' F; `# N% @
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ( a9 {: |/ |# v' {5 c
然而,这个现象有好处也有坏处: & A5 x. @ S8 ^ d# S6 o" F& u
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
$ w8 T: g2 R w; O! @1 X5 i
& f! N2 A9 m: s. H) A此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— & S% N' o( d9 t: Q
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ) }4 T5 }3 _ y* I! o+ R0 [
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
6 u: |2 S9 g' o- s6 |
, c" M* }# G% A$ T" ~- G7 p▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 " p: L2 P( x- N8 \& c z* u
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 , l, S i! J2 g$ d1 `# b
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 * s# e& n+ M- L' l; M' r. m! O; _
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
& }- `: K5 u! [) K别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ( V& H3 J: @% E& H6 r1 d$ I: Q
|