稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
8 e2 |. E- r* h天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
' |6 |' Z2 z( w此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
; j0 e1 x& W* ]5 p* T其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
" Y' N* |, U) D
8 Q- E/ `! C1 X, z© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
9 c) g! _' L6 I: M" ~3 ~3 t一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 ' B5 i* w$ T( a7 _: [7 @8 H% _, {
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 ) A$ \9 J! \3 _' Z% q, ?
. P6 O( v5 H v' O: S/ \▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
9 {, A, V) v# |/ f北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
) M/ b( E+ r/ N5 |, L- D/ B- s一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
! u3 z* D0 M9 U$ L1 s; l6 E" o5 [$ M( k二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
! `+ B6 E7 m1 Z% ]2 ]) l 6 g8 l8 }+ `5 e8 d) X
. R1 l% g5 b$ I5 F7 X5 U( X饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
. U( k7 G; y4 [" @( r0 L: O不过,后来饱弟突然想到了一个问题: ! Y% {$ m# S' N, u) }8 Z; S' A
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? & R, Q4 r! |, s6 V/ |
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 5 t* h& G b8 d0 W! ^2 X, C
其实,这个区别可能大了去了。 8 ?% ?$ d7 w4 e( Y) ?
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 2 G/ t m8 c- w0 y' J( }
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 / ~ z" c- H% D2 W* F# b
: N: T# B; i8 F$ q+ I8 M+ o© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
: ]0 Q! D8 r4 U9 p9 }0 @ c5 z
, c# P+ T" Y- D! L+ q但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 ) j0 D6 Z* ^5 I
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 4 L3 ?8 _5 @0 o& D& E7 P
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
/ ?# y, r: \9 y% K" h; p( Y6 y9 A比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
! k/ X5 V1 V* {& [
% W# t3 C4 B4 n! y, `* D: _6 F出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
& T6 m6 G! @3 J: c) ?9 t' w* k
) H8 d) R" N! U* T9 x2 ]还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ) U& ?( A3 A' W* z
$ x5 `- _4 i, g: c Q© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 S, D0 {6 z7 r! V0 o
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
. ^, K: P z) l+ \8 ^ V- M* I; D( s原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 ' Q& z/ e% y$ _ C" p: {6 H
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 8 B( L, n# {/ h- K4 W4 h- [) p
. g4 w" u7 C& K8 U# b; V© 图虫创意 * w: ]: c( c0 B* {# [& s$ x
$ p+ Z+ O$ j G! |3 P# J北京稻香村的老家在苏州。 f6 b2 T, |# G2 z8 U. w
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 4 R& [- \, E4 R, ], R% Q
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
K" e) r. z) O5 i! U; ?$ a& ^7 Z* x. d! ~/ X3 ?# `' y: H
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
J4 g# w- c9 k% U然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 7 i& p) G' E G+ ?
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 2 ~ k; ~5 ] X. G% ~1 e9 K
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? . m2 o* \! c7 c! ^# K
- \2 O0 L7 M7 q7 p2 e& Z
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
$ B# b& d0 W9 ]南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 . s6 @' e4 J+ V
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
6 [, [. K4 S/ d; a: i* W& @" z% K% S; F0 _. _# P
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ( V. U1 q& s6 D
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 4 o) E% z$ U+ Q v7 S' `& h* K
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
/ F3 z7 s" a5 q# N: N9 @自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 7 }) x5 G# _: T3 _! [. M4 z1 Z
( R6 w) r4 _8 _8 T8 L: [% Z3 t9 j; ^
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ( x2 r( x h. o6 N) @! Z: y
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
2 z# I; @. E+ d, y5 w( f; P今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 7 w( | d% t/ e
4 G7 w0 `/ J. A/ I
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 . X5 ^# H3 b/ @& B8 A- j
! z* N d, @6 \3 Q6 s© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
; o: o( ]/ m5 x8 H g, ~$ M辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 : r' }/ B. |' n' B3 W
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
+ _& a0 w9 L! y3 }+ L/ O7 R6 A
/ }% ~: G+ m/ v4 ^初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
( `' Z8 A1 r0 w" s1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ; W8 t, U H" l! G( ]. ?1 V
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
' D& _& I! S; r# e. c虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 1 D7 H& X# P, d ?. A
) F9 M1 c; \7 q& D2 d0 z$ r) z8 ?© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
! w& r. v3 W" ~1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 . m3 I7 J# i L J I
9 t" ]) N* V5 t+ N7 p
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 # e1 Q9 B$ c) [; V0 c" w
2 F6 ?: U( B/ l2 F* `. O- a# Y
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 $ Y6 D0 }# r+ Q- d3 \6 }
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 o Z, Z: Q/ K2 l }
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
3 [& ^8 T h3 J5 t要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
" C$ X* }$ l8 `等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 # |( Z$ M; }# {$ E- Z( p: a8 r- O9 A
) J8 Y( u8 A4 A3 `▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 ( ^) f* {# t2 n) Z% R
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… + A9 j& g. x/ k. m
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ' ^/ t+ u2 E3 A2 ]1 Q4 i
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
$ z" q7 M2 ~5 Q" b' }" v6 o# P2 [3 Y* y) Q
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 6 U% @( J* S! a) H

, L6 @3 ^$ V* b/ X8 b8 _ I5 K" ]) ]( ~1 w; U! m( b; u* D) A
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 3 ]1 U$ L8 A) {! G6 c0 [" r
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
: g- Z6 H. j: A; ?: E: z: m然而,这个现象有好处也有坏处: ' t! b! d1 F. w8 H+ Y8 U* g* w1 _
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
5 o5 v- t4 d Z3 p4 Z
9 k( N4 J% Q3 `* j此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— & @: ]1 @" s' l& V
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
. F, j% D+ N0 b- @济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 + Q; {% N% D. P4 n" g
7 y8 y; z& N& r3 M7 T/ z- W$ C& k6 ^
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ' y! z8 t: y6 Q' f8 q! H9 B
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
0 j, g4 j K& S可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
! o( Z) t4 l& |2 i也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 9 h Y% o. | G9 P+ X
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! * r6 n7 h$ ^/ |5 Q6 B
|