稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱5 d4 Z k! M. Y$ L
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 7 e- [! z8 I1 o8 C$ r. w
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ) |% |! l, U$ T: P; L
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 4 B( k$ i; V; r# ?
* K( g# d+ t( q6 n: F
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 ! f8 n* Z8 }9 J& C$ i0 u9 L
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
4 v1 S, n y9 f因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
- }1 S4 g: w4 [- r+ G+ P: A
8 N/ e9 j) x! `▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 % _9 s5 I6 w& x" C& M
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 0 I$ N4 D3 B; P1 _, C3 J3 G! H
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 & y7 D4 ^; _. R7 _; I* k
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! ' C7 n0 a/ B" |" Z' e, p
. G, g& A" Y+ ]7 J3 Z* T
7 C+ ?5 a% {$ i4 D1 z' M! y/ z9 P饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ' G; }* e: v5 o" e: H
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 0 V, ~6 L5 c N" g. ?9 C
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? * i) T. F3 q" z+ T5 M2 e& s
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? ' L' j/ ?. m0 L5 U; o1 F( `4 g
其实,这个区别可能大了去了。 ( B. F& x0 H6 L: r9 J& t
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
* R) m6 r0 V- l% A) \首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 # P% w9 _* K6 h/ {9 D8 Y' {4 r
, g" j1 ~. e* k$ P d' |© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
6 x' u2 X% o7 W' ?" M0 z+ }9 G4 s; l6 I/ p5 g. L2 I4 l; @
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
2 D8 S! d/ K" r* ^除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
* z, Z9 o1 u( m1 s4 L许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
+ w m8 m( U" f- y4 i1 X6 _1 O比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
* Z/ Q7 ^6 G, h+ q& |
1 r3 X% }0 ~7 M: c出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
& z, `1 r& b4 ^% t; B* g3 ]( E) z
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
# h, b: e% ?, F! `( d! o9 f% U9 N% S+ D# @8 ~
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
& s* V, t9 h( Y3 O5 v S没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
4 s% L- F. |6 t: J2 R原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 1 v2 C4 }5 \, J: S/ ?5 D0 Q
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
, F# d/ m1 C/ P! e! j. a/ o2 B7 `- V4 X# ]2 M! x% q. c6 Y3 G
© 图虫创意 $ n# b" z0 v1 {& \! L# g
+ g4 u: h9 L2 P1 C北京稻香村的老家在苏州。
! a; E$ ?. g& T三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 ) U6 N0 V* G! E1 I
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
% c: f- C" ?4 k2 q# ?
- J( ~7 L2 X' P' t2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 , J" p( T: K8 b8 x7 E* ~) y6 N4 \
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
0 l/ Y/ K& V" o) E; u可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
u1 c1 {6 u" j* r, |; p9 ]按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? - M1 W9 K5 k p% e
- m l/ {% U! q( Y
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
0 ~6 {1 _) ~7 R6 M2 }南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
, h3 T( X8 P. f5 T+ j8 F2 @在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
7 I! ~3 y9 n; `- O. K$ x' m
7 `" a3 O% k) K0 ^6 ]当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 0 W1 N& t& ?5 K9 r5 l: K
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
" O7 r: e0 n/ E9 m& }+ L京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
/ v9 ~ {2 G4 h2 X; J$ o+ J! B$ M自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
4 E6 |8 I8 Q9 N. c. d
; |: j% s8 d+ K2 p/ R; a哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
7 k4 j2 r L S9 L- E# X不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: ( _3 a, i L/ @& W6 K' g5 k: i
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
- g# ~0 `' w* R1 j
7 v* ^+ q, Y! S$ r+ g$ U7 P, Y山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 / I- V1 ]; H) l
8 s2 ^4 V# t) g. M8 b8 ?' t
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 - h* Q4 O; L; c) s! I2 r5 m' b
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 , l4 z, K0 g% y5 O5 Q' N7 w
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
0 }; Y4 ^* u- }9 T% Z9 u: U
9 n; K4 s' w4 c: W初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
! K, \" R4 M$ E1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 , _' i. U9 v! ~' q. J
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 0 ]0 Y& B0 b9 l% M6 [+ \
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
: F3 p, |+ _5 P j, ~3 m+ X
+ ]# d2 o5 |( [1 ]© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
& E+ m/ C. E5 ?, M: p2 j$ t1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
! S; b: D E9 U* M( T3 C$ q0 {
! G6 v! I }9 }/ A+ Z第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
+ E: m( i6 d* i( w0 `
( s' h' T, P% p8 ~* {8 C当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
2 c; \* @2 ?7 {3 J+ U( L/ q, A9 h南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
$ M" a( ~- L% L' Q1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ) V( K) c- u) Z( W9 B+ H" a
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! , ]6 X, D' L& X0 w
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 9 A' w+ X0 ~# t2 _8 C* k
4 ?- ~, m% e% r2 H0 _▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 ; F, s: a5 `( z9 m
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
- ?% r+ g$ ^2 x' G: i直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ( p/ O( v. r$ v. b7 j2 X! t% ~4 i; O
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 / Y9 M+ r4 Y4 s( x% v; s
& E, q, e9 M }. K2 c6 n! x
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 - }7 c! x+ \% Z1 i! i

8 }' D. u- S( \) d- ^) \( S J( q
o1 E0 ^; u; Z8 u$ G自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 2 _& ]4 A: }8 x% L
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 . O6 N! U* M) [0 N8 z2 Z
然而,这个现象有好处也有坏处: 7 n/ o8 S2 C1 z H; J& C3 m" P
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
3 r' |5 I! \2 w+ N& t
* |% K- W3 K# N$ ]3 g/ q此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— ; w: M+ R# q4 E0 _+ q1 ]' d
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ( s4 t: x/ W) y3 u8 z2 p. U, M) q' z
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 9 C ^& [0 r6 x( }9 |& l' q3 w
* V1 b: y& t, h6 v0 e) H▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 % z' Z" I( C0 T
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 5 q9 E* T1 }( v+ K
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 $ I7 D1 x+ Q/ X( f6 D
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
' ^$ `2 _, }+ y: D# @1 E6 |别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! 9 `8 ~3 ~# M. a% t
|