稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
% e5 k) ?- g+ I( D" M( `3 G天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
2 X- P4 k0 B' B4 h2 _ E+ q此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 . Z& X. E+ x+ F$ T$ u
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
: A6 Y7 ~( ^! U z: ]9 ^/ s$ y( P9 L' C% u' i l1 J, y9 M
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 @2 X4 V! L! l' R$ {4 F3 i. J
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 . D1 v2 ]9 c. @" L
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
; y; B# G, {% J3 Z# J
+ [) ]) _$ A( N6 i9 ^$ `▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
9 C/ _& N5 ], \) \- U北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 9 E9 O$ Y$ f! f, C
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
6 |3 x F8 L; t* K$ h6 ~4 d二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
+ Y4 W$ X9 ^* |" t 5 [2 F A, _1 O. _+ n. @
8 L3 K1 R- O$ @* z饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 , k# ~" P; D9 e$ B0 u& N2 j
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 6 C3 X# W) p) l! {: Y
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 4 }* C9 S, m. `8 c. w' F
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? # I d2 C: ^6 r% L) W9 p. Y
其实,这个区别可能大了去了。
( T3 w* ?# B" ^* B1 x) o# E假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
. x% j3 H* T5 ]9 D8 {首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
" M+ @0 D" p- w9 n
& ]* `4 p0 ]# I5 j: q( U© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 4 r. a: j5 ?6 A1 E2 M, j* Z) i
Y( _7 I9 C5 `# D0 U0 a但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
]: F: o, t" X: A6 O/ N$ V7 [除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
* k* n5 \% l0 _许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 ( N1 L @$ m) V1 b) e, f. S5 {
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
( P- s$ Q4 e( q. J8 ?# z' D! o7 ^
2 z* ]" n' I8 l0 \ n& n: Z+ z出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; C) @4 H3 g2 a# l d! {8 n6 D
& w( F0 }3 R) G$ k! ]# [
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 + z- |+ s' ]$ [
2 J3 T# ~+ h: k" l' w© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 , m1 S7 b2 v# |0 X9 ^/ P- U
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 6 V& i" g+ k2 [
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 . i! Q1 \) [, E7 H6 _
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 % h: v5 E+ S0 H' d
& U7 \- H2 A5 f6 y# i
© 图虫创意 1 D* i/ I/ A; Z( N7 l; z
2 t( H+ ^' a: r) M! \北京稻香村的老家在苏州。
; H# M* }' a1 g! d' L2 M% G9 ?三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 # A& G5 Z( l6 M; C
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 5 C3 q, P4 N0 o4 Z0 ?
9 _( |. A. u9 m0 e! E2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
7 d1 ~, M( o8 P/ z- q$ P# |然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 0 S& J& A" I6 D$ a
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
' g+ P( V m7 q C" j按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? , ]' ^9 V3 H. K) [. T) U5 C
8 P5 M# Z( |2 l! w1 e9 C. p' m( u首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ' S% u4 V* f( `6 J
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 + i$ m+ n y. R. K
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 1 j9 d# A% \$ v D+ Y Y
( q- U# F+ G+ P' J当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 0 c) h/ a* e' T9 N) g* m( k- Q: L
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— S, H F* r2 ?
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 3 T" }8 W P2 ]: h. O. j
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
Q' l& ^" Z4 G
2 Z" V3 `5 v' c哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 " O4 K* B1 z& H9 L
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
$ N- U( l7 F# y/ |今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
0 ]* |2 I& U* d- M
, T' z( p8 R( M山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
; t5 `+ u; k& X4 @. ] h+ a) q+ _7 d* [5 u
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
9 {' J+ O. D- _1 G9 M6 w. y; x辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
( T l0 [( T% Y/ \0 e3 ?其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
5 b' n/ V- R1 ]$ t( m5 B" B6 g$ C
$ m, x+ [6 i+ W0 v: F' x0 U/ h* {, q初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
# H. k c4 _; V( \# m6 X7 S, T2 Q1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
: n1 A. Y1 L0 }- \, g# c# M2 l5 U紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 5 Y( c; ]1 C/ k. t u1 _8 Y6 T% S
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
4 F7 d' i f3 V- }, f" s: b( c$ D0 V4 E. d$ { O& G
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
7 G! C0 K' _/ W1 y# P% D& p: q2 x1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 + T+ r) s* Q( m/ W
+ X" d0 S4 q* X9 I第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 * l1 q- H2 o9 E; G! @7 ~) a
N2 [) ?8 q9 z3 z& S6 S* a当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
' r- m) o9 P" n8 l8 x4 k南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 , f. S. J, X/ T
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ' ~& b& D; C w: [
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
, u4 ^9 b2 f+ {- r: T# s. U; K等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
5 p4 l; _1 j' R# n6 k* z. e3 h$ ?, w5 A: a' u8 c! }4 A ]1 G/ k
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 : u: V' Y8 l: f1 w, G$ K
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
! x' }+ m" `& l" l/ b' @+ a! P7 e直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 9 Y2 H' {' \) y h5 j0 s6 C
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
1 J( `4 e6 m c1 }) l4 K N# k
/ B0 c/ i3 I0 Z; R0 D▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 . `9 B) d: B: Y

& I! y% V8 c% U4 m3 B
/ X8 I! l" m b# q( M. S+ W自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
8 D2 Q' ^( r$ I1 @0 s" Y J% M# T由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 / e$ J J; l# ~0 K$ B1 o+ W, p
然而,这个现象有好处也有坏处:
; [: }! u9 H( X3 `# Y" j好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 2 C; H' A3 l8 J: p/ q' r8 w
/ S( {% a3 X& C7 {此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
: G$ O. B# P" O9 V: }% H5 {& d不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
; R: H1 Q* e5 w' V O$ ]- r济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 8 M& K" O& H9 s x) l( t% J
3 u3 X r' i2 M; Q# L' e' }6 z
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
d: ~/ \+ n3 F当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 - f+ h0 x, c4 {) ^4 K+ N' A
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
3 G/ m; G1 l' q& Z- D5 p; x也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 $ J. Z/ u: K+ P: R7 t: F; Q
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
; Q9 T% {2 n2 `5 r |