稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱5 {5 V1 ]0 G! D: Z; Q
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
' M, I$ L% z, O I3 {2 F: c! ]* @此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 4 s: P/ z: \. s& p# b% V! M* ~
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— ( i# f2 T. k7 V: j
+ A4 r( K6 M' _$ T© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
, m2 r- Y7 v( V4 T0 ~一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 : ^6 R0 O2 V# y: Z# T9 v
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
( }/ U8 O- `) G0 |; P; `
7 X2 U! w* X% [: A" b' m8 C m* p▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
- h: q7 |( w3 {北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: & @0 h$ X$ O9 K5 p8 }
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
1 B* \, f" O* u! Y& k( F3 p$ i6 C二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! ; x) D0 w8 ?/ V+ a# J4 u! y

! y% ~& S5 V+ I ~2 N( @! ?
! z" s3 k) t1 e) C饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
8 ~. B+ `5 q& \3 W4 v, D5 x, P7 u( u不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
" d1 |4 R( _1 Q+ K" b* |: m* O假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
) L$ l7 D0 g# g- Z- U- f有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
) p- A2 C" r1 ?5 s( t其实,这个区别可能大了去了。 + T5 e1 T6 v! {. ?: E. u, h( P& b
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
+ q! U# C S0 v% k首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
& G% b6 W- U6 d6 [9 h5 Z( \5 g. \- d+ Y8 i
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
1 u( [- `% V' {7 x( L' [3 ?2 N( r. m/ X: j1 L; {; @# b
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
# }4 V6 r0 h- H1 _0 Q除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ; `3 T. k. _, h6 f: Q+ W
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 ; a; j* _3 x& T: z+ G1 v9 f1 d
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; $ u. U: y3 z, W) P) P9 }& D( n
& O! p+ h7 I, I! f出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
& v/ A2 x* D9 X" N. @' a
+ @) A' h- h. I$ u8 x还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 * K% \( ?$ m+ u' Q5 P
6 P4 d. p i" ?, H# H© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
. a M4 i, Q; w2 S8 G没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
0 I6 o: D0 j8 f原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
2 \) m/ q$ G0 @: X7 A9 u0 K它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 8 O) c) r7 I1 d; u/ |
+ N( ?& v/ E+ W R
© 图虫创意 o+ ]0 u" }* F. U
+ L+ a9 n2 C2 h, t3 E/ u4 i- @7 V北京稻香村的老家在苏州。 ' M2 l3 d6 T. z7 D7 |
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
! i- k( J7 H0 _8 [! n. m但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 7 o7 h; ~* C2 x7 v. _: P
3 C$ w3 a, B# V( O& P2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 0 M0 w" [4 H8 Z) I Q
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 - d) Z* ?* s5 C5 M
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
+ _# z1 f! C) r" h- D7 e5 O按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? + ?7 |( _! J) B& t3 h. e
5 b! y) ]+ [. |: w" ~首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
; W. ]6 N! d7 O+ N0 c1 R% w南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
5 ]' f" G: T0 t* E) h9 D在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 ; A% ^5 W8 u3 h' a2 j& X
1 o. ~- B: k+ q- a6 j当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
4 d* { N6 p! o+ z南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
+ r" z: w7 N: ^8 N+ A2 @京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
- @" \6 j5 M4 y9 G自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 1 u. n# o0 Y+ g3 T; T
4 l" s0 }% D" R4 k$ y" | M3 d哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
/ r% P$ r, ^0 B& ?. J不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
* I$ n5 a& I8 _! a/ h, Y" x9 H今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 9 G) B' v& b2 Z; W8 u t
8 ?1 T( _- g: F! G, p$ ~山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
! Z9 ^& e7 @5 g4 Y& I- R
& _+ t: B7 @4 c/ O" h1 ^© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
9 F( q9 o. ^7 E! r& n' z辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
& ?0 p) S# I5 F其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
: J4 U, {( _* E+ I) E$ i+ U- V& S# L) h" A8 T
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 8 L! G0 p: a' `3 r, c
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
" y' @# u2 Z( I' k6 w紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
}( d0 ~( s8 z" M) W `7 p虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
2 V, m8 K4 L4 C W" N) a6 C
, \ F9 |% M9 F3 K$ K3 {© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ! _' A+ D4 E( t; f9 D
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 ' q6 W" B# h. f! X. ^+ f8 P
; K( N0 [3 S$ M5 D y3 W第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 . Z# V4 A5 h4 o# E0 i
1 K! Q( `+ @0 ]6 L: Z* E- S
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
2 q9 N, I/ I) J8 q南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
+ |6 ]: Y2 a$ {1 r3 @" J1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 % n& \1 Y' n6 P# T7 g1 N9 \
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! . D+ ?( v1 _, X" {. \8 U$ g+ b4 {
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ]" `& Y \! N9 O
! Z. h/ l3 {% w* D( e6 z% S
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 $ S4 y% Q0 w' v9 r+ ^. p% N7 Y% g; D
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… & R( H' K) b( B/ Q) ~0 R" P
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 . [3 j, y; t4 b
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
4 @( s- `; I c7 K7 Y7 y" x$ |$ H) c9 D3 P l
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 * x9 A9 `% j& f$ X7 m0 Z3 S
/ H. Z M* H1 S" M7 J& n! q' Z! D
% g1 R; f4 \' g- U自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 . w1 f+ u K( I2 p; B
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
2 S: R) m9 q: E6 K$ [然而,这个现象有好处也有坏处:
2 U: Z" ?0 Y8 h4 R好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
* `9 w1 T5 C7 B9 T+ g4 j o) F4 j8 Y0 r, n' V# J u/ Q: C5 z
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
! Q) D* ?5 f, h& f% |不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 , k' w- ~' L/ z7 l
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 - T1 S* W* z' l% Y% w
4 z# n: k, g& H/ }$ y▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 4 m( U2 N& k6 s0 r4 X
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
& x4 A2 C% h1 w可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
- I% }/ ^/ {( q* u也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 0 W( u, T9 q( p; ^% k
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ' h) I1 p% a1 V6 T
|