稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
" d! z( r: N- d4 ~- ?( i天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
" w# [0 \1 _" c- E: x4 `, G4 Y此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
* T, X- s' V/ S其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— ; L) r. b; B+ e$ b$ Q* L
1 r6 X9 U+ U. p4 Q+ @; p: U- E© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 5 i! g8 @2 c1 l+ L( m! A1 x
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
7 B6 j2 z+ o( L. [' D! R; Z. o* O因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 % H7 E0 k- M. `$ K8 C: F X
) ~* L. d. v- S- j3 d
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 , M( V1 K" e3 N: n- T7 H8 i$ i J
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ' N/ V3 n G; @) ^; t+ ]
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 1 i& S7 J+ ~$ s' I
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 9 v( _: N" A! u6 e' e
data:image/s3,"s3://crabby-images/bed08/bed08d63f0f602d2e48d3540534168b606c1c0a8" alt=""
% A3 t* ~" B- v# c0 i/ A+ L' W1 @& ?' a9 D! u
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
, ^0 L& ~% a" g; ?不过,后来饱弟突然想到了一个问题: ( }$ f' b" f u1 u! }" n- T' L5 P
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ' h' M3 w! Q( s) D; M
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
; A1 Y3 _$ `7 w+ E7 Z其实,这个区别可能大了去了。 ' F( a& u# ], L8 B: L0 }% y2 h
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ( l3 ~' p' q o# O# y0 j) R; l& S
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 data:image/s3,"s3://crabby-images/8a6f6/8a6f6828ae8a4b0c9a0ee39fc4948d9d809cdcac" alt=""
/ v0 j6 U$ a: |' \ a' P3 f, B! a* S! U
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 1 U/ K! C0 X7 Y5 Z1 `! o* r5 W9 b% [
u. ]" E2 e. w; x8 @
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
( D$ t3 D2 }( o0 u) J( k5 {, @除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
3 [4 _* g0 x8 j: H许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
, N& C' a( W- s! E7 }比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; data:image/s3,"s3://crabby-images/be084/be084cf6668dc4d58663af43d4ea5d69a9d14812" alt=""
: o d! U8 Z5 _, h! I- J; D6 Q( w/ }
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; data:image/s3,"s3://crabby-images/a4700/a47006a83bce5ae1dbf4491936b096730803cd25" alt=""
! A( U8 a* K# u4 p
( }/ J: c3 ]& q) a+ n* X1 c' L5 z R还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 , Q- b! O9 O) w7 m# i2 y( K* ~
+ ?( q& f( n: r© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 8 n+ f6 o) s/ V& j. A: g' g& p; ?
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 % k, o u, x$ B- n$ m
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 " \! V: n9 C9 R. ]4 x5 t
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 ' _8 T3 v7 D# p; [- u0 _
" ? h1 A! ?" Y# K+ ]6 T) Q4 q8 v, A© 图虫创意 data:image/s3,"s3://crabby-images/fd8c1/fd8c1ed1b98fd3cc07d008f2b97e0afa62b947da" alt=""
0 R5 m% U7 n3 [1 w8 b \* X; \' u s$ y0 }' Q" N
北京稻香村的老家在苏州。 ( _% d1 v+ w, h
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
: d$ L2 s3 a" j, |" o9 a: _8 u. u' w但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? data:image/s3,"s3://crabby-images/5ddc4/5ddc43afaefc434083c5ee97cdcbcea4cf2e9d47" alt=""
/ C8 g5 D% w. \; {2 h4 `! n: A
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
; K* V6 X8 r0 G+ x然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
' P& d9 q$ O _# d可是,稻香村怎么就在北京火起来了? ! x. C' ?0 K+ h7 g/ @6 m1 F
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? data:image/s3,"s3://crabby-images/0e7e2/0e7e26cf54c1199b3f5b5f6a6c97d51495f30c9b" alt=""
& |; k6 o s C* v* y4 z8 { r1 S1 R9 M: p" b, ?8 `# d$ R
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
& I- Z0 I3 @- r' c# d; M2 e" w南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 1 D$ C5 I, y8 f7 y4 v1 k
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 data:image/s3,"s3://crabby-images/94295/9429509ac43c8e26ab6ee0816798bb94669fdd77" alt=""
2 w2 U" e! e2 i: C, d
: y) ?0 V D2 M6 v; T) K( N1 Q当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
' u, {0 ^, |5 [+ V5 y- T南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
! o# S7 R2 L/ Z/ C/ O! M京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 1 N) M# Z; H! m$ g4 q
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 . u0 O3 [% x. V
, V, ^+ q( [0 p/ {6 U y哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 . H, s* u7 T$ z. p2 C; ?
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
2 Q6 C! P0 v4 m% L8 w7 C# T今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 data:image/s3,"s3://crabby-images/ce0e2/ce0e2757a142d5905e8ae643622bd31356e5ea27" alt=""
% M1 J# J& o' X! {$ A0 }/ E7 R% c4 v
+ F& Q" J0 I% ]! j) R, w+ L山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 & z9 C/ H2 t3 }% H u+ |
/ M# Z( W/ _6 P; M2 z- d© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
5 U( ?) m, E$ I辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
6 p0 R+ W& ^- l! s其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 5 g6 f2 g6 W1 i
7 @" y4 S6 ~3 z) r: s& @1 j" i" V- V
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
) Y: t" z I+ n; S1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
1 n# }; V( M j9 p, c0 d& u紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… # @3 H& n; \7 f' k! @2 p% j
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 data:image/s3,"s3://crabby-images/fae4d/fae4d260f35acf05d4d1aea5eb70838502635c36" alt=""
7 _ Q# t2 G% n; L) h( [; ^3 N6 E( h) Y6 o) d
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
: z# z q% L# X% x2 C1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 ( ^. O' q4 c) O2 |2 s1 N
* x% [( H" {2 B* i- K1 G7 e5 x第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 data:image/s3,"s3://crabby-images/60fd9/60fd977d2f4046431c2b0239f8e3f6fc43529e48" alt=""
' N* y& J) b; n8 q8 ^) G% Y4 ?
) L; U* {. W! M! W! h7 v当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 . C3 U e! K) @; N N0 n/ y+ V
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 # Y% b9 A Y: S& [$ q1 }( d2 t
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
* n0 d; z T( l n. p8 w要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
& v2 W' p2 g- U! m3 ^等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 data:image/s3,"s3://crabby-images/eecf3/eecf323409c5a88ff9bc1ee94250951dc5b3b075" alt=""
- q( {7 o; h! ~1 l! b3 G% b+ v6 U5 e9 \. K s% m7 Z
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 & h1 e8 s- x8 p" K" S* W3 \
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… * E g4 d( G- P0 w5 ~+ ^
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 3 R! Q' Q9 A( N( e: e
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 data:image/s3,"s3://crabby-images/14f90/14f90060e38f96129da54ecbc49f8e8ceb344930" alt=""
9 s! j8 e3 g" T8 J" G
* u/ F! C2 Z2 J6 U' T9 b# c* p▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 ; r6 P" i" X/ @* |2 b& D M! M
" e; {, p* g$ T& J
& r2 `: s$ s# J" m# h4 i
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 6 w4 E+ s4 G5 a# U6 u! p
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
& X% M+ X; ]( A( E) l然而,这个现象有好处也有坏处: }% ?0 v' J; Y8 E" E
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 $ Y& |; \9 c' j6 }: F/ l
' r9 f+ w, K0 r1 G7 J$ Q; \此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— * I& z. k: P" ?0 Y9 r. `
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ! e5 |0 g) C+ n$ ^2 a& B% k/ _
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 data:image/s3,"s3://crabby-images/89d82/89d82b3cb456d46370cae7aa5f07b50b1f5e3ed0" alt=""
) `3 \- M* O& Y/ [4 D
0 z0 p/ w/ n7 @4 V▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 5 s8 ^" p6 z4 e; X# [
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 9 P! A$ W1 {0 w
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 & ]1 m: G& U& V' e3 M" d6 k
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 4 K& x0 W7 M% Q) r
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
0 Q: B$ e! Q( J# l! b |