稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱3 P% B+ S- \9 J
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
( H. _# w! r8 |8 [$ X- Q u! m5 M此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 . m7 M F7 X# a( D; i7 u
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
7 W' r9 ^, A5 n
" E5 C0 g" Z5 e$ r8 c) f. |( }© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
- E. ^" ~9 O, D+ K: o一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
2 l Z3 P9 g1 ^' }0 d. }因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 # D! j- N3 a. u# m
& g" I" Q& i, M0 u; a, a
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 # S4 h& V' e' @3 p
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
9 }. L, ^# j- c4 z) ^* }一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
e& @* n7 n4 a! Y* ]二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
S& |3 v/ Q( z5 ^0 Z- f2 P" \; r ; `2 R+ q( v- p) m% s- y
5 e! f, ]! o4 e! n/ |
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 9 W6 L) K2 n o- J, j
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: / Q- E2 H; {4 S( b1 w
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
. S1 h& g1 J6 s v& Q/ `) v, W有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
$ \: A; U2 U6 I- ?7 x& i* e其实,这个区别可能大了去了。 0 B8 Y% @% }! B5 ^- h0 ^$ y& J6 R j% t
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
; w4 r" [9 n7 B, s% K/ l首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 ( \! E9 l+ x% m% B
2 [- S& |2 H* ~) h# V4 h& G© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
( K' N) q. I3 z0 e8 S) V
/ c# Y+ @. ^' b- e- ?. N/ Z/ h但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 ' m, H+ s+ `1 S* s& e$ \! @9 t4 D
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
" w8 C$ N; s! W0 A# R4 ~3 }- K许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
& P7 C! m; \1 n/ z+ @1 _& M比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; - p% F8 N! Y+ e" u' A. z% f
& W& ]% n3 Z8 d3 V6 X1 Q( P
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; - T9 r+ ~, t* b7 p0 Z
$ @! @- h7 J8 D7 }还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 # \" e+ c% ~; z( J! i) @( D; R' \
# m( ?" e* d' g9 v3 G( Z; y" R© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
8 o! O* h( U; U没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 3 K4 [9 p* H; g! A, q
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 7 }2 E. v8 n# i( o+ Y- P5 q6 j8 h
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 & p3 n: e6 T* w% _
: x5 A& l5 x- l5 x© 图虫创意 
7 B0 }. C0 q& [4 F j- f- d- l) v. ^7 |% W: b) q& V0 U& Q# @
北京稻香村的老家在苏州。 7 P% h' H+ C7 A8 i& O5 B5 |2 z
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
4 I6 D. Q6 f, W6 S) C6 C但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
8 @9 c& p! y* o h; m9 g1 I% R
7 o, W' l/ T1 x ]2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 : w- b: J: v$ `( [- i7 H( W9 Z
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
, @# H, s2 j q) d: R可是,稻香村怎么就在北京火起来了? . b& e; j* `7 {8 w
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
8 K4 C% S& M. K9 [: V6 N- z! [& V7 S
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 + _* I- h# v# i D' I( M8 X' X
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 , S7 I! N6 @" `0 `+ I
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
; e) f+ r2 ~% A! \& n' ^
3 ^% h8 U4 V0 ]0 K& q: N$ |当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 2 b7 T$ z6 e/ E* I) \
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— / z4 z6 ]$ f% x: _
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? : l4 H2 N! q: B+ D$ K2 p8 `
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
, D" W! c; c" ~( b! @9 H C3 k: P- J9 ?; U$ y9 @5 T9 z, W
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 0 g( g' ]; y* E8 m1 @7 A
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
/ M/ _/ }5 y! Q+ n今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 7 t& l! n7 K7 I
: @" d# W4 O. f+ _: e
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 1 P: [! m G# {5 f. H
* F2 @% `% D/ O4 D. [+ N
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
1 r& d* x$ g) E1 f辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 : t B- I/ t$ f) k( s, A
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 1 v7 u3 x1 X' W1 Z1 N0 T3 Q- `
; B3 h- {4 {% F. P# N初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 3 [- k1 t3 l0 R6 `8 ?
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
& ]: O; H+ E+ [# B7 Z1 M. t紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
. N1 u# B! {$ ^ m1 s虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 ) }$ X# P: g# ^- ] A
0 h1 [: Y( U1 K# k/ x' G4 T
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ) F9 y& k- B% ^: v
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
% D- Z; X% C+ r+ g6 x* p, T' k6 K& `7 j6 T. {' r5 P
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 / k, {8 {- I" X4 j
3 p0 ?5 I3 q3 Z. d8 ~8 J当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
2 P0 ~: I' l9 X6 O3 J1 V" I9 v南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
% J: b6 U; P% `6 n; m1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 g: J* j1 M. l' M( M& F) i
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
! W& M; j1 Z$ b/ g( S3 Z; Y4 v- m' I等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
; u& B2 X7 Z1 v' _) p k9 V! K9 B7 m, u; W' W3 @5 _( L
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
5 S0 d6 [9 @7 R3 ^4 T2 @7 a" g不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
& Z' R4 E N o1 L0 E直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 6 v9 _* e" e( C% t
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
$ W% W+ a1 ^7 z* L9 f
& s; N7 G3 i( j# N- B+ @▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
; M$ y# ?$ Z. Z9 j% C: ]1 a
% z* v' h- o% e/ V* y& _! ^9 f. }4 Z
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 . g; C4 K( L8 d" f+ S; g1 h
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
& n/ Y5 e, [; [4 U然而,这个现象有好处也有坏处: 6 U4 R3 \5 d% j( T/ e) O" x
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
( c Q" u2 R% D7 o$ \" i! w& P
* N/ D0 V$ x' [; h- \此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— * b' w" g% f ]" B
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 . W" z( t: C8 b: H' v2 |2 g
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 & n& a8 G! d2 O& z
; p8 L1 Y" l6 i; d5 k) w d/ m▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ! {5 U3 Z8 e4 m* T2 Y1 ^3 N
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 7 e3 b+ o+ t+ x i$ N% z; z
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
) J4 E% A& x( X# C P也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
: x2 v+ o6 t$ [) p- R别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! % d0 a3 P6 M5 P9 F" n
|