稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱" l7 Q: B. {% v& X( \2 x. @% i: m
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
+ Z( L' c4 d( F L) ?$ Q \此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
3 \9 r7 d3 }4 j( O8 }其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒——
. a3 \; T5 a& K
' N+ j; K9 p/ I© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 Z4 C8 c. o3 X# O6 ]; D0 t9 I
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
0 l# p, {* ?7 H6 j7 f: x因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 $ x1 `' `! A& t
# z7 x, [% `* E" Y: h8 Z; t- d
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 * O& `6 V+ ~9 o. h/ b
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 8 Y6 G& x8 S5 R e+ D
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
4 [! }& K( X, {# |& }! l二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
; {: b) v9 m) v, g( ~
9 ? J" s) n- v$ K+ {* |( E3 F& r' c Y% Q
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ; |' C0 F& f) q- }' c U
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: D+ \) W% P+ t7 l, U
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? * `3 O* q6 ]* Q. ^+ u8 H0 I
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? / S# k9 C5 [, I" r; @$ u" B
其实,这个区别可能大了去了。
4 S6 A2 _+ b8 m8 b假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: / P0 b0 z' U8 {$ I
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 - \8 }" k8 \" n3 y
& I3 w& q. [$ {
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 + `& T% p' V* p$ H$ K- z
. b& d( x2 @3 p1 D; c/ T( ?# C B但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
* ~, P9 O! T1 o5 N4 W除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 3 A& b9 r6 D8 T1 n" `, @
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 / E7 F5 U) [' X3 H* U
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
3 B( B0 B: i X0 R) q. y5 y+ N& [- r0 O1 l
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
0 ?: q2 n6 q* N$ X, {: Y) [6 L9 G# M
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ! _# a w% J% ]
3 P7 L' c/ f! R( [8 `) f$ E/ X
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
( c2 t8 d! b) T$ F没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
+ [" y* I0 ^# V/ m2 w: q% G原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
1 H; a7 R, r' {) _它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 $ \" q( S* v' P( y
; ^' D9 w" X. K1 w/ N6 O- `7 @1 e x
© 图虫创意
- h( n2 f0 b; j. c$ `, l7 ]6 x' e. J7 C9 u. ~, o4 s; u8 }
北京稻香村的老家在苏州。 6 a! s3 i% p P* B9 C% I% a
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
' G* j% }& B- n但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐?
' X$ f' U% r5 Z. s. N6 b
. W$ \- q. s' n2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
1 p# Y' J$ z4 q然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 7 r9 [( L2 W/ Q; y: j( r: z
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
- X; `) Z8 K9 ^- j& L% P0 _按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城?
4 U( P/ C6 ]) [6 n% C6 b
( U# b+ J8 A$ v( u5 R) U4 e4 X! K首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 % w2 u5 Q" A8 `3 g3 W0 a
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 |1 B) @, C: ~! D8 t5 ^8 f
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。
! g& G5 E" R( g& n+ ?+ q/ e: N* a! E3 a( y" g7 \$ Y( p- U
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 9 B2 l" x" v9 @; Q) z
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
0 x' _1 V' G1 u& @京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? . f* Y @1 Y' b) U
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ' N7 ~# S# h$ S" i* A
% p/ r8 M: L( t9 q哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ; @( _$ U) z# m& ^" d7 B
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
3 v5 T+ H$ \6 d7 Q今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
, y" m) w0 K) Z$ f/ C4 _& n6 }* M' p9 d- x) ]& F. A* Y' @
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 6 u& x1 d) Y- i/ X8 S) i- q9 a
! m) T+ c% ?: u) d4 e© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 ' d1 R* f, f* x1 q. D; r
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 " E9 I3 U- r5 |9 q6 N
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
3 e' z) s0 N+ T) b
3 P9 r) u# `( N. D8 u初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
# e2 f! z! B* a7 _7 m1 U1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
, F/ k% ~5 N4 |) s+ b- E紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
' J, t4 g4 k. q1 p" k$ A7 T! G. [% k虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。
( C4 [' N8 t( s6 l2 W
- [1 ^4 L% ] l: q3 q+ N: A$ D© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
( X* k" ]: _$ s' D( v/ F% a1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
B- }1 @- q- f
( |4 c& d6 d0 O }' w6 L第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。
4 W9 M( w) f, q5 z. r
" h) C7 m' j% K% M, i: R当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
3 W) `& X! b/ S( p9 s# B南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
& K+ W3 a* J2 E2 h" j6 ^1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 8 A5 X) ]; q3 M0 Y" ]1 H! ]
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
- o. B( c- w. X* R+ T等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 3 Q* A y, v$ `: c! X: B" W4 k3 ?
& Z: ~; { t; i8 y
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 ! o) Q( \" X9 ?0 D
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
& g( K: ]4 ~, i5 O- k直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
3 T0 P$ j& ^& q# i% _. l& E9 @7 H% a甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 ; u/ k2 g% C; ^' y3 A. @) D. x
L) b+ k0 r# H6 F▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 0 @& |9 {! J: y
( H2 G2 v6 W$ E4 _
: p* @ G5 N5 a' b3 k, v" j自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 - j7 m% ~0 [' x
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ( P: f7 t6 E8 D+ T" t
然而,这个现象有好处也有坏处: ! @/ v/ [- s& p* V
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 2 Q* d$ t7 J# \2 L$ Q- `
0 d, P( n7 V. j0 R此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
: _& d5 G5 |/ X: I, t不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
* A4 q) A* ~! z) f济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
5 x4 G( c' F7 y% g3 L9 H
2 p* N; q) {7 }▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
# {/ E$ B) U# i7 E当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 0 h% e. h% d' W4 F
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
' ~( i# \+ ^, x也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 - M* ~1 c" i$ C" S& o
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
. [9 j" ^6 e; o g |