稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱& ~# F" b& G! t! g% C3 g( G
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 W1 r" f- ? F4 h) I
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 0 ], C- H1 M g7 A. d
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
5 r; H0 _+ n! l/ I# _' l: J; K" c
# I. Z/ A( `4 ?9 D2 k© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
! l6 D5 X. L. G一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
0 L- q4 i9 U+ u5 K1 b因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 ' s- O2 O3 _ J- A0 G( I
) C. }0 J" a0 S% e8 @" M. t▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 8 f7 ^+ J! [/ [) o1 N2 N
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 2 O/ t& Q0 O( i F0 W
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 ( Z: f1 D- v2 z( |
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
4 p& C% {, y% Y/ n& V
; }' X% f3 T+ B `/ q/ x
/ r# c% T! e) F, f' I+ C6 }+ F饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
o6 d2 }* Q6 }不过,后来饱弟突然想到了一个问题: . J) E+ J; A& z3 @3 e! Q% A2 h$ H3 c
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 4 I, T8 u3 Z( X! O4 z
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 8 n. |: q5 c" q& _
其实,这个区别可能大了去了。 & z. t' J. u: l) a
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: , h! D0 T8 r8 ^1 L Q$ T9 [" }
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 / U% b3 a7 d% t, d R: u t) k
7 }5 u0 p3 {- S0 l
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
4 B( R4 ?3 ?- x& u/ Z
y/ _1 Z0 ^9 j5 }但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
- ]% ]) ~, I% q7 p. ?. Q0 `7 Q除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
1 u" `- X; s2 z5 r5 [0 }许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 $ |9 N3 I/ c8 U @. h' n
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
5 C0 W% p# Y x0 _5 x1 M5 n, g* B: p8 N: C( Z
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 6 Q2 o6 v- m- T" L5 Y0 f1 a
3 ?" B" Y" v G* r
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 # y3 F# E/ x9 }" e! }/ u. t
9 y4 R$ J$ D. D* K: h$ t Z© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 6 v2 B1 S, \6 Z B; K( s% U
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
4 Z( {+ b/ [' f7 v原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
4 f+ M/ Y: P) n& K- {% D$ @& ]它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
G) A1 F9 y3 e" U' z' g" t2 }1 }: k, t, z1 a
© 图虫创意 ( ~9 ~" E! z% C6 h
, D" _9 F% K7 }! _" f- d7 R: {
北京稻香村的老家在苏州。 Q% a1 i% |6 A6 F! r& f
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 4 S1 c& e5 ^7 @, Q/ t4 E( T/ H) l
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
0 |3 Q/ ~# @4 c# ~- x3 q4 Y ~: E3 Y7 H9 f8 l' t# H
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 % t. f4 j0 {, R' O) j. A( B
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
9 @% {7 k5 w: g5 M) \9 f" E可是,稻香村怎么就在北京火起来了? G/ P4 Q3 J6 I
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
~) H9 N( t# c" z, x3 ^. h7 \: I z% j
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ; o0 K3 K2 Z% _" y: e! @/ M& n* k3 T
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
7 B3 @& V' Z, W! A1 \, S在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 ! E- F2 w# N' g2 R6 d y- Z2 @ x
. v5 V0 F, ^0 H. O3 u8 `
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 , q( J0 o* k5 p0 Y2 Z
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— . ?1 ` S! ^% D2 H; F
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 4 a7 o" r4 Q) e6 M; u% J/ h, l* |
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 7 N* J2 ^6 r8 W7 H R2 b+ _
+ Q0 K; `- e$ M; {8 a哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
( [" k6 a9 H' a# h0 g! \+ H不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: , a$ j" U/ |- e/ c. v
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
# ?& f M2 X% N5 L1 \7 j
0 a/ P$ [: @) _5 h* ^) `/ i山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 6 b+ Y. A1 \" \
3 D% ~8 m* _* ]; a) ~8 {1 ^9 `© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
- l2 k: X3 J( Z5 I% V/ {辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 ! z0 P" [) _. E) l$ g- \& {
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
* U+ M5 m; `/ {" c. ] M" z6 b) P" `8 v& P0 }) Y. ^1 k) e6 b
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 ; e% Q9 d9 F% i# r$ b
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
* _5 X7 c5 J' r$ W( I4 A4 `紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… # L: [6 C# r ~8 f* z* Q
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
4 P7 D' L' Y5 G4 t+ c1 V' U" W1 A- T0 w6 l4 k
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: 1 ]/ n1 i. M8 `8 J
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 + ]& L2 e( [0 R: v. t: q
4 Z( z& m. V9 ?% y) W) |
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 4 F# `3 F- {2 r2 B
4 x4 n4 s2 @+ s3 O7 ]1 A
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 : W2 C# Q7 o9 J, K" o( `6 X- W
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 : Q# C) G$ q7 W) U- y9 w
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
' T$ o7 u% ?" v/ v+ f0 H# G0 r要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
5 k% I2 z8 N% Q等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
7 k' e! y; I: W5 b; O a' C9 \$ K1 ]& g" U: P, x) x& H7 G- r u3 S
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 $ E4 j1 P- E9 o$ O
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
2 ]. ~, y6 r( \" M直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
$ F# W7 H! M% [2 m8 d% f2 C甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
. f3 g0 M; O3 Y. |/ ], L W
8 g, K- ]6 y; n2 i1 {▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
7 Q$ i5 D) A5 p9 E; o5 Q
# h6 q$ X( g" |; y
6 r4 ]4 l7 {( _7 S! f自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 A; R: y$ E( K) u! }# E
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 . p2 L7 D& a3 M
然而,这个现象有好处也有坏处:
3 u. h( r0 Y* E% g+ X4 ~好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 9 p' c5 A9 y2 q. |+ c3 }7 v) g. E
- s; V" E" t& @0 `* J4 M
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
3 q% j) Q0 S0 [4 ^不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
0 P* S' p" o) E# @) Z1 j2 S济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 * C! `' H2 M; Y) r& O
: E6 W1 q" J' M▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
r) h7 u0 p7 U当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
& p( V& n( a/ a3 H g- t可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
^0 E3 V0 b H也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 2 {, ~. [8 U$ ]6 {
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! / g. r0 V! M9 J* q6 v
|