稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱2 J1 d3 F3 m" ~1 O r, Z$ |
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 2 ?3 A+ t6 O/ K4 Q- S% z4 r5 q* {
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 : `- h3 K7 n+ p: K( l" U
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— * p, g2 X8 @2 Y
{8 e$ R: a/ M3 {1 t© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
; |* ^+ Z# L6 x一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
0 }1 ^+ W2 ^' w$ U因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
P% G0 n! ^9 b
3 q7 r( W8 h" j3 g2 ^# [2 s' D▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 6 I( H( }# M& k F5 A) j- y
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ! P) f+ N' P& S
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 % {! c/ H2 p- s
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
& j4 \* s" m- o% Z( K O6 N- z: H4 E O
5 K8 P$ v* G' e7 h: z饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
" x# @5 }( L% i% c3 e- M8 b不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
9 L, b' ]0 Q! e/ b; A* A# x假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ' V. H6 N& K4 G
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
3 ? H- k: @% f* ^1 Y其实,这个区别可能大了去了。
X6 z1 i$ b( E! p, h- R% l8 [假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: , G5 k" h3 R3 S3 M- [2 @3 z8 q
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
2 ?$ E1 b/ `* o% f$ ]! }- _5 `4 ~8 t& Z0 V2 ~! G
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 5 d, C, M6 N& b( q
9 ^! E# J, \1 Y7 J但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 ! n7 S8 R% B' T0 g- p
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ! d) h- E' K! O- D9 `: y9 o8 t% v) A
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
5 m1 _" X4 W- N% o比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; # i' x- R4 S( F i! p* ^5 ]; M
( V4 e7 J3 u7 X7 D( r$ R
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
. ?/ b7 d( c9 W U
" ?2 q+ H6 a$ e$ O' ~还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 : g% \; J" l" h6 g
7 w5 g N0 \! }, @
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 6 i9 b) U" @4 u# S u8 b
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
: M, S+ a* q* v- t7 }: ]5 |原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 0 T9 `& i1 Q2 D
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
+ Q) R# {7 i/ Z5 H+ u7 m( p j
1 t8 w. d7 Y C; `! r3 W2 f7 B© 图虫创意 $ r3 X7 Y! z( q7 o' [4 T
; n: l0 x5 j9 ]! R) J北京稻香村的老家在苏州。
& P) R2 N7 p4 i$ r2 n' r三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
6 c8 k. G5 t9 b, K但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
: ?" y5 P8 @" J
! }$ J/ V1 a5 [' _2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
8 y: p# R& R! R4 `" W) o2 c然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 & N# C" ]& S) U" A1 U
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 4 e B$ V3 }9 R. J" N, U/ [
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? ; x0 D6 ~( x/ @+ [+ |7 U
* b" r8 c" K# w5 [' ~: G/ o首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 & V* d/ k. Z6 X6 l8 Y0 {) H: E
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 / M! _7 O/ y$ @9 h8 W3 `
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
, q$ h2 R+ B9 O; M+ I' s3 S. Y2 s; [4 J7 f' p6 l
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
5 h& a j: V9 t% Y) G. ~2 }南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
( ^, c; j$ m) F2 G4 L: A, O# B京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
- I9 b! v! u, x3 e自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
. ^8 F1 ?& ^0 u# ~' A6 n4 K- ^
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 1 y5 k! D7 A$ x; k+ B
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
, V/ V# b% c1 D s/ }& h8 y" x3 W5 R今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
' d" j: R) J I l
* ?3 i& o/ s( s1 \山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 % c1 o5 i1 U8 s* l
! ]" |: J4 q9 d4 `* C© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
: W; w# ~5 a5 ?: i辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
! K0 ^8 r% K1 G& W9 y$ c1 _其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 . p3 k9 h' F9 f
1 Z% H% M2 ?$ N9 W初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 / ~# E$ r& y) g+ z3 P9 ^1 ?( ~
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ' M" n% p# B, H9 P8 \# H" B' v
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 5 q. z& k A1 T; J
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 & i; ?( b+ G! `5 C
0 B) g0 ~. ~% J$ I" h© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
+ d8 |% Q5 \1 r/ [" b2 H1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
* q1 @- R/ w# _; [2 s$ k
" L$ a2 w4 u; u1 I7 I第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 6 N( q# Y6 `& Q2 O# ?
5 s8 v/ r S- y% k" z R
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
' b6 V: w R: M7 S" a) X& x南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
2 o* s& j- p ?8 p4 _1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 / r Y9 Z+ u$ n; z8 J D/ m" M5 G0 S
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
: e7 D* \1 q2 m0 g; Y D; a等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ! t' r4 i3 K3 S. E5 ~, P
' n/ b) i9 L% @3 |$ ?▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
1 A7 R$ {+ z: Y不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 4 U, n5 q+ t7 U# b3 l
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
1 K6 t" E9 X: |3 i/ P, g甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
) H) S& @; n: l9 r
. T- D8 U0 _; f3 @. O▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 ; k$ R8 v& f# ]. p5 P
) C; `7 b$ W' U/ _# J- X6 d
9 L7 A! h* p: H3 ^
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
% n. h) J, h/ s8 Y$ b由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
% b3 ]3 s- a: p8 ]0 s然而,这个现象有好处也有坏处:
% [& a' [2 w/ P+ S, s( @8 d. B2 k好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
/ F6 P; i, t" g5 F
0 ]7 u: }# D& ]7 b此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 1 [+ I& P9 k8 q! K5 \
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 # W/ s" ?' W/ A6 X
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 ' \/ h3 _% H; r; y
$ u7 Y! o* e* E4 @" c5 k, Q6 e
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 8 p5 n% a0 ]; T8 V, ]
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 : g, G2 l. ^- k7 s
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
; L+ z. l( q- w! \( k) [: \6 O也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
1 x. S5 r7 ]5 X' W9 F+ \$ P' t别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! : J% g# m0 @% [9 l- o% f0 X8 E
|