北京原来有这么多棉花胡同?原创北京西单传统文化联盟2021-03-26 19:53:28
7 l; j1 g: ?, ` 棉花胡同 f; a% c( o% B7 @0 C$ s
近日,HM抵制新疆棉花事件持续发酵。3月25日,外交部回应H&M等跨国企业抵制新疆棉花:中国光明磊落,中国人民友善开放,但中国民意不可欺、不可违。 8 e; C: z; E' {( q# `' @/ G7 {
今天咱不说HM,不说新疆,也不说棉花,来说说北京的棉花胡同。
8 R& N& e# n! o: A* y- v4 N北京的胡同名,无所不包,各有说道。以棉花为名的,如今有3处、共计16条。 : a) ? ~# e- T
西城宣武门外的棉花地有棉花头条,上、下二条,上、下三条,上、下四条,五条,上、下六条,上、下七条,八条,九条,共14条“棉花胡同”。 ) E: N! [1 r9 W& `, e3 s/ Q' L
相传,明末四川女将秦良玉进京勤王便驻扎在附近,并实行屯田政策。秦良玉曾令军中将士纺织棉花,因此这一带有了“棉花地”的俗称。
8 s+ u! I4 K+ _) l( ^; A西城护国寺以北还有一条棉花胡同,据传是因明代于谦在此屯田,令军士纺织棉花,胡同由此得名。 7 p3 n- S4 a, I7 U# p" ]0 ~: A
此外,东城交南锣鼓巷附近有条东棉花胡同,据传是因曾有棉花市场而得名。
2 K0 I* t0 f" J, V& b+ b$ T宣武门外棉花地 梨园飘香 会馆云集
; d" M% r( h3 o& Y- P+ X0 l说起宣外的棉花地,不得不讲讲明末年间的四川女将秦良玉。 
$ v6 Z' w/ y' _; J( D/ H3 O( Y( m- V- l/ P" k0 g, |% Z R& r+ o( W
秦良玉塑像
1 `/ g9 J/ f' Z6 O% q与花木兰“替父从军”不一样,秦良玉则是代领夫职。她本是四川忠州人(今重庆忠县),丈夫马千乘是石砫宣抚使(俗称土司)。 - z- o% N! `* i* w! ]: x- ^
夫妻二人共同训练家乡子弟,因旗下士卒都以白木为矛杆,柄设钩,尾结环,因此其所率军队称“白杆军”。川蜀之地多山,军队攀岩越壁,以矛上钩环相衔,其行军疾速,常常能出其不意,百战不殆,威名远播。
. y$ j4 O b9 h: ]; e7 _; S明万历二十七年(1599),马千乘受命出征播州,秦良玉另携五百精兵“裹粮自随”,后夫妇二人不仅首度击败敌军,还“追入贼境,连破七寨,大败贼众,为南川路战功第一。” / g) } g; f0 Z; |. w5 n6 d1 V% P
可惜,他的丈夫被状告,冤死狱中,两人的儿子又尚年幼,秦良玉不得不代领夫职,披挂上阵。
/ k) B6 b6 q- X* X秦良玉的故事不仅名震巴蜀,还享誉京华。明万历四十七年(1619),女真族进犯北京,秦良玉奉诏率军北上,保卫京都。所率“白杆军”英勇顽强,击退了外族侵扰。在战斗中,秦良玉的哥哥秦邦屏战死沙场,其弟秦民屏、其子马祥麟也不幸身负重伤。 
- M7 {" Y" G+ ^3 D" G
$ v; c- q I: r' X- L* e: w5 q秦良玉勤王图
# M6 j0 h% x0 g! f; E) W崇祯三年(1630),清兵入关,京师再度告急。秦良玉再次北上勤王,并会同友军首辅滦州、遵化等四城,又一次解除了京城危机。 : r# l$ ]# V) N; q/ p* p% q- `
此次战役胜利后,秦良玉并没有离去,为保京师安危,她率部驻屯于宣武门外四川营一带,如今的四川营胡同便便是因此而得名。 5 u9 h8 ^# b2 U2 Y: ~: v
后人为了纪念她,还在附近的棉花上七条胡同里建了一座四川会馆,馆中设有祠堂,馆外门楣上还曾悬挂匾额“蜀女界伟人秦少保驻兵遗址”。 
% x: u, Q( \; c: ^) r2 H3 \
7 v6 F3 S! |0 Q" d四川会馆旧照
7 A" i! ~2 a3 Y* @! n% _崇祯皇帝曾特诏秦良玉,赐一品服、彩币羊酒,还亲自为她赋诗四首以示褒奖。其中一首诗便写道:“学就西川八阵图,鸳鸯袖里握兵符。由来巾帼甘心受,何必将军是丈夫。”
6 }9 I) |, h/ W! O& C- T S不过,如今人们说起秦良玉在京的足迹,一般首先提起的都是四川营胡同,却忽略了附近的棉花地一带。其实,比起四川营胡同这一条胡同,棉花地一带平行排列的胡同不更像是兵营营房的格式吗?
4 }1 k, Z- q& t& i& J u8 j据此,也有人猜测,棉花地一带的14条胡同应该是士兵驻屯之地,而四川营胡同可能是指挥部。 m2 @/ X4 y- l: X
8 p$ o- O3 b8 E8 O
《最新北平大地图(解放版)》中的棉花地和四川营
' M& M/ q. @/ H1 E% H$ }因地处宣武门外,在清末和民国年间,这里曾会馆云集。比如棉花头条的协中、川东会馆,棉花下三条里的湖北黄陂会馆,棉花上下四条里的惜字会馆(《京师坊巷志稿》,具体位置不知),棉花上七条的贵州会馆等。 " d# }) i2 b5 j3 U( H( ^8 G
到民国年间,因地近八大胡同,这里还曾梨园飘香,居住过十多位京剧、大鼓艺术家。比如京剧艺术家于连泉(棉花下三条1号)、叶盛兰(棉花五条7号)、赵桐珊(棉花上六条6号)、李少春(棉花下七条1号)、金少山(棉花下七条15号)、马富禄(棉花八条1号)以及著名鼓师赓金群(棉花下六条11号)、评书艺术家连阔如(棉花八条6号)、戏法艺术家“快手刘”(棉花下七条17号)、京韵大鼓艺术家刘宝全(棉花九条6号)等。 / y, G/ `' R7 z: q7 O. {# W
+ K% H/ y0 g0 m/ M9 m% @2 u; Q
清嘉庆时期《京师全图》中的四川营和棉花地 - a# |+ W# @) u$ h
此外,棉花头条1号还曾是民国时期《社会日报》旧址以及报人林白水的故居。据了解,当时的北京城里最有名的报纸,一份是《京报》,另一份就是《社会日报》。 : }7 V: a H. j7 h5 X/ j
和《京报》创办人邵飘萍一样,《社会日报》创办人林白水两人都奉行“说人话,不说鬼话;说真话,不说假话”的办报主张和人生信条。但两人也都因此为当时军阀所不容,乃至最后遭残杀。
6 ], S2 ^1 D$ r! `2 Z+ O: v说真话,看起来是多么简单的事情,但却并不容易,而且,是得付出昂贵代价的。1926年4月26日,邵飘萍被杀,同年8月6日,林白水被杀,两人去世相隔不到100天,由此当时也有“萍水相逢百日间”一说。 . A& k% r: `3 s1 ?2 ?( N
此外值得一提的是,棉花胡同头条1号还曾是老北京人口中的凶宅。其原因大概为两点:一是秦良玉曾于此斩首过违反军纪的士兵(但正史未曾记载),二是因林白水曾在此创办《社会时报》抨击军阀后被捕而枪杀于天桥。 ' ~) H) V2 |" u1 X
# b+ I/ \; B! N+ p8 A
& ~" V; q( c& U3 y) o1 H: w# B% o
9 l. I+ t5 Q, W+ Y4 i
2005年间的四川营胡同 图源老北京网@掌柜
, K" `1 j7 ]8 Z" I5 A, q* a8 ^. e% A历史的烟云太匆匆,那些或是壮怀激烈,或是美妙绝伦的声音,都逐渐消散,以至被今人淡忘。 : g8 `, m% [" l
千禧年之后,宣武区内许多胡同被成片拆除,棉花地和四川营胡同的居民也一同迁出。前两年曾路过棉花地一带,那里还围着围栏,而其北侧早已建起高楼幢幢。 
- l; s4 W8 N! l$ e+ \6 r+ y% Y/ O
! @) p4 _, J( U3 I( F; `2016年的四川营胡同 左侧平房为修缮后的林白水故居 图源@厚德东方 $ j' [" \& `1 g/ H7 v" H7 S: I5 j' X8 Q
护国寺的棉花胡同 曾有蔡锷将军故居+ v/ p* M2 _" d
在西城护国寺街北侧有条棉花胡同,胡同为南北走向,明代称绵花胡同,清代改棉花胡同。1965年北京整顿地名时,将罗儿胡同部分、斗鸡坑部分并入。 
: Z7 L7 W% w7 ~- D
& a- l. e4 G T9 T3 I8 y《最新北平大地图(解放版)》中的棉花胡同 8 }6 {7 G0 e$ v
相传,和秦良玉屯田四川营一样,于谦曾在棉花胡同屯田,令军士纺织棉花,胡同由此得名。相传,清代时胡同南段还曾有家规模不小的弹棉花的作坊。 ! C* M, O$ |) v) t% p3 t
这里的于谦可不是咱们熟知的相声演员,而是数百年前明代“土木堡之变”北京围困期间临危受命,组织北京保卫战的兵部尚书于谦。 
. x) p1 H! s5 ]6 j" T& u9 O; C* K8 R
3 q' r" Y5 f. `# Q他在《石灰吟》中那句“粉身碎骨都不怕,要留清白在人间”,一直传唱至今。
! Y4 v2 M5 X' G1 W2 O) s9 f8 p3 f1449年8月15日,明军兵败土木堡,对明朝来说这是真正的至暗时刻。明英宗朱祁镇被俘,随军大臣包括英国公张辅,户部尚书王佐,兵部尚书邝野等五十二位大臣皆战死,明军主力京师三大营共计二十万人更是在这一战中全军覆没。
5 X+ V( {9 ?) T) q5 [* x和北宋不同的是,危难之际,于谦站了出来,他力主坚守京城,强势发言“建议南迁的人都该杀掉!京师是天下的根本,南迁是要将北方拱手让给瓦剌人吗,你们忘了南宋的悲剧了吗?”这得到朝中吏部尚书王直,户部侍郎陈循等大部分朝臣的肯定。 ; C4 l$ J% ?; K+ I# O4 U
而后,于谦作为兵部尚书,征兆部队,坚壁清野,准备粮草,并在最终保卫战中大败敌军,京城得以保卫,明朝得以延续,立下不世之功。 
; I. g8 w# m3 X# h9 n, f$ I8 t8 M$ G4 C) G/ A# ?) B
除此之外,于谦在政事上也颇为突出,他清查冤案,整肃贪吏,赈济灾民,深受百姓们的爱戴,但他没能善终。
% a4 [9 b2 U _太上皇朱祁镇于一年后还朝,八年后夺门之变爆发,英宗复辟。在英宗纵容下,石亨、徐有贞、曹吉祥诬陷下,于谦最终被下狱处决。直到英宗的儿子朱见深即位后,沉冤的于谦得以平反。《明史》评价其为:“忠心义烈,与日月争光。” 4 a. e9 Q. v, b; e. t
或许,赤子之心正是这条胡同的传统。几百年之后,蔡锷被困于此,而这里也成了他运筹帷幄欲图拯救国家免于独裁之地。 
2 }8 |3 H. e( ~
. d# M/ |# r& p$ U `) M; f* a$ G棉花胡同66号 蔡锷故居
7 N1 b' g5 s2 J9 x/ m( v4 E( ^ `5 H& V说起蔡锷,那绝世是年少成名的天才少年。13岁便考中秀才,15岁考入长沙时务学堂,师从梁启超、谭嗣同,并深受梁启超的赏识,17岁便远赴日本留学。
# ?( Y6 [+ s# K; X8 n" y: s$ w到1904年,22岁的蔡锷从日本军校毕业。此时的他,已是“留东四杰”之一,也是“中国士官三杰”之一,是以共和为己任,为四万万人争人格的豪杰。 
% C1 J' n' M6 D& v4 a _) X; |* A3 z) T. o. y* L- X9 F! R0 Y
蔡锷将军 + h, j" R4 N8 ^ b" v
归国后,他先是在广西新军人总参谋与总教练,到辛亥革命爆发之时,他已是云南军政府的都督。而此时的松坡将军(蔡锷,号松坡),年纪还未满30岁。
. C/ ^- V- g6 H" e# k1913年,31岁的蔡锷首次进京,被袁世凯安置在护国寺以北棉花胡同66号的小院里。
+ P' M6 n5 U% O0 b* x. n& ?& k* Q对于蔡锷来京的原因,有多种说法,有人认为他是被袁世凯软禁于此,也有人认为他是主动来京,为的是在中央推行新型军事教育,此外也有云南人事复杂,阻碍其行事,以及恐军人掌握政权,久之将在滇形成割据势力的原因在内。
6 f) U; T6 Y* o# u# e但不论原因如何,但他能只身来京,其胆识魄力绝非常人能及。 0 w+ T0 J$ M" r% d; C/ m& m% @
如今看来,这座院子规制并不高:大门不过是扇如意门,朴素得没有任何装饰,院落也不过才两进,仅有前后两院。 
, e% {8 J- G7 s) h! F% R' R9 Q8 y( z0 z
蔡锷故居
+ j. y& W' V; r( M0 I5 e0 u% y原来,这本是袁世凯的亲家天津大盐商何仲璟的产业,后何仲璟全家搬往天津,就由他的一位福姓亲戚代为管理。不过蔡锷将军搬进来时,何仲璟已经在天津去世,福家也早已搬离这里。 0 g- k4 _& v4 ?3 m4 H
蔡锷将军戎马倥偬34年,在此居住的时间只有短短两年。 / G: [% g) q7 m" {/ e
一开始他认为袁世凯对他“礼遇良厚,感念私情”,“雅不愿其凶国害家之举”。 1 B& @# c- s: h: i( d- i
但袁世凯复辟之心日渐显露,倒行逆施,蔡锷则是假意流连于花街柳巷,甚至专门为小凤仙租下棉花胡同66号斜对面的47号,公然金屋藏娇。袁世凯也逐渐放松了警惕,戏称他“风流将军”。然而蔡锷早已暗中准备起义。 6 y& d9 n% N9 f* ^
- M* R- R* Z' Q: y# ^' J! z& V蔡锷和小凤仙
6 y3 K C$ b# E. [- r# p说起蔡锷京城脱险,如今广为流传的说法是在小凤仙的掩护下金蝉脱壳。不过也有人认为他是辗转到前门火车站,被梁启超派来的人带上火车接走的。
* q* J( N' o! P8 S) R3 P还有人认为他事先以“喉痛”向袁世凯告假五天,后又要求“续一星期赴津就医”,袁世凯准许了假期。在袁世凯派人去天津探查之时,他假意悠游于医院与烟花巷,在密探松懈之时,连夜乘轮船离天津,赴日本,经香港,回云南。 / b) o2 |7 Q n* W
到云南后,蔡锷宣布独立,北上讨袁。在云南经过十年沉淀,终于在北平棉花胡同66号这座不起眼的民居中爆发,而后一场护国运动渐成燎原。 % @# o, _- {; H5 h6 e( e7 z! g K
) A, I. o, n( d棉花胡同66号 门前老槐树郁郁葱葱
- \3 o; W" L0 b自此,蔡锷直至客死日本,再也没有回到过棉花胡同这座旧宅。 - U0 p; ?4 ~; i
东棉花胡同 藏着北京最美的拱门砖雕和大名鼎鼎的中戏- _* J+ c8 p4 N( Q% l
不同于西城的两处棉花胡同,东城南锣鼓巷附近的东棉花胡同则是因曾有棉花市场而得名。胡同形成于明代,清代沿称。1965年整顿地名时改称交道口南七条。“文化大革命”中一度改称大跃进路三条,后恢复原名。1979年,为区别西城区的棉花胡同,改称东棉花胡同。 
6 q# B: y2 f* w+ x6 B
8 }2 U7 U& a/ E7 E. D u' O《最新北平大地图(解放版)》中的棉花胡同 1 d, g' k6 _0 B9 f9 _" p2 Q( f Q, [
东棉花胡同不长,故事却不少。15号原为清末吉林将军凤山宅,院内最为人津津乐道的是那座清末的拱门砖雕,高大气派,花纹繁复华丽,精美异常,其顶部还有“出将入相”四字。1986年,这座砖雕被定为东城区文物保护单位。 0 I0 L* c P- ~; t
凤山,是晚清将领,隶汉军镶白旗,汉姓刘,翻译出身举人,深得慈禧赏识。他曾留洋海外,出访欧洲,考察德、奥新式陆军,对西洋文化情有独钟,还在其宅第之内建了这座西式的砖雕拱门。 
0 N4 B: O" C% `7 W/ E% l% z6 z) j3 u. I g
1911年辛亥革命期间,凤山奉命出任广州将军。广州革命势力强大,他在抵达广州当日,便被同盟会会员投掷炸弹击毙。
0 b" u& y: ]; n0 B) _4 q4 D据传,凤山的宅第原本面积很大,几乎占了整条胡同的一半。凤山去世后,家道中落,后人们将房屋一点点分割出售,如今则是只剩一座三进的四合院。 ( A ] ^/ Q& z7 m- z, ~1 ]' C
如今院内有着多家住户,院落和普通的大杂院一样的拥挤破败,不过,透过这座完整保存的砖雕拱门,还能依稀想见当年的辉煌。 
, o) H) a Y4 g9 w5 E3 h9 ^' [1 O% l+ ~3 N( [" ?
凤山宅如今的门口 是胡同游的热门景点 , C$ L% @4 L! ~7 I+ d! [5 ^& j, A- z
此外,胡同内39号曾是北洋军阀靳云鹏旧居。靳云鹏早年毕业于北洋武备学堂,深受袁世凯信任,曾任山东都督。1919年后,曾任段祺瑞政府陆军总长,代理国务总理。 6 ^# L1 Z! _9 m( M: I' h
靳云鹏买下这里之后,曾拆除部分四合院,新建了西式楼房。1921年,靳云鹏辞职后,迁往天津居住,到上世纪60年代,院内仍有几处旧楼。 5 p9 O- g4 R5 ?* _" A6 q4 x
如今,此处已是中央戏剧学院,昔日宅邸早已无迹可寻。不过在,每年招生期间,胡同附近来往的都是俊男靓女,很是养眼。 4 z/ t0 D f8 E. d) H6 V
如今说起艺术院校,提得最多无非中戏、北电和上戏。而其中中戏又是建校时间最长的一座。 1 k: }8 o. J1 b% E
& a7 ?% v4 W% y; W0 Z5 q
中戏门口
2 b* K( i! l, _中戏的前身可以追溯到1938年4月10日成立的延安鲁迅艺术学院,矛盾、艾青、冼星海、周立波等都曾在此任教,《黄河大合唱》《南泥湾》《白毛女》等诸多红极一时的作品都是在这里写就的。 " I. F* E8 t% r* g8 d3 C
新中国成立后,中戏是第一所戏剧高校。1950年4月2日,学校正式成立,毛泽东亲笔题写校名。 / I" T, W! R: G, Y0 E
作为中国戏剧高校第一所,中戏博采众长,厚基础、重实践,几十年来,培养了无数影视戏剧艺术精英人才,比如巩俐、章子怡、姜文、陈宝国……都是蜚声海外的明星。 : e: @8 G2 f/ E$ H) i2 b
据传,过去胡同里还有家儿童医院,去看病时,常能听见中戏宿舍里传出吹拉弹唱和吊嗓子的声音。而就是在这日复一日的练习之中,才有了如今的明星云集的中戏。 ( e4 [$ U1 o' [) X3 @+ G( ?1 T4 C
; R b+ ]2 D9 r3 s( L) d
不过,自2012年起,中戏在昌平的新校址开始招生。而东棉花胡同里的老校址更多的则是成为一个符号,学生们大多都是搬到了新校区去学习。
8 \1 O" Q. Z2 J8 ]% B |