《九九“怀旧”》

侯门首席

北京记事》杂志2020年第一期刊载了我的文章《九九“怀旧”》一文（上篇）。全文共分九篇，每一篇讲述一个老北京几十年前的故事。

/ i+ H! j8 Z! e* t                                                                                                 “一九”有感

        岁末，初入“一九”。然，寒潮南下，北风呼啸，京城如入“冷冻室”般。殊不知，这般寒冷老北京人曾司空见惯。
. h1 B' _9 v# W& v7 Q; G# g; c/ B    六十年代，衣薄腹空，多见零下十几多度。虽木制门窗缝隙粘贴报纸，门外吊挂棉门帘子，可屋内燃煤火炉供热有限，室温可想而知，老有点唧唧索索的。出门在外的人进得门来，一股凉风随之涌入，半间屋子都凉了好些，人进门第一件事，伸出冰凉的手掌直奔火炉子上的烟筒，手凉烟筒热，不能紧抱着烟筒不放，只得不断地在烟筒上磨蹭取暖，以至于每家火炉烟筒都有一段发亮的部分。
. U4 M8 u; ?9 m9 A! v7 x  i5 r4 k    晚上，拿进屋里一个冻得像砖头般的柿子，冲洗、浸泡、稍软后即食。食罢，体温抢尽夺干，浑身颤栗不止，嘴上边说着“痛快，痛快”边麻利儿地钻进被窝继续哆嗦去了。老北京形容这模样叫“武大郎卖宅子------从前门儿量（凉）到后门儿”。（武大郎的“武”读“无”）
3 \+ ^+ ^# f6 O% w5 ?! `    地球变暖，生活改善，转眼今日。且问：腹中食物短缺？御寒衣物有无？毋庸置疑，天翻地覆之变！而为何却抱怨天地寒冷无情？
    可否随遇而安？见见少有之寒冷，叙谈可简短告辞；或借冬日阳光，读书饮茶，温暖惬意；亦可三五好友推杯换盏权当短暂神仙。得！随您。
* E" D9 q8 D2 x( ~( K) W# j                                                                                                                                                               
* P" ?1 B  V6 ~6 A2 F- `                                                                                                                                                                    2018.12.28
) b% i# t3 B9 a. g# e

                                                                                                 二九囧事
* ?) k; \- M! p1 w+ [( s7 G+ A1 d8 T
/ b$ F4 o! o$ w0 m/ C       京城胡同院内 “茅房”多设于院内西南角处，缘由不详。
      “茅房”多为简陋旱厕，奢者砖砌长方池储便，贫户埋入地下水缸一尊了事。
   二九寒风嗖嗖，直吹得电线发出哨一般的响动；吹得院儿里老槐树有点儿站立不稳；吹得憋着一肚子排泄物站那儿发憷上茅房的人，
6 z4 Z" B- Y7 ~4 h没别的，就是冷。
! s0 I( _2 i. C+ b- y& M4 A2 f   屎尿不等人啊，一溜小跑钻进“茅房”，风倒是小了点，冷可依然存在。粪缸周围泛着烟筒油子色的黄冰，蔓延到一两米以外，要是穿双塑料底鞋蹲在那儿，保不齐还出溜下来呢。排泄物争先恐后涌出门外，蹲着的人上下都冒着热气儿，甭提多痛快了。
   连稀带干的半缸污物，在低温下显得平静了很多。要是夏静天，得先扔进一张报纸，省了溅一屁股不是。会抽烟的点上一根烟，说是既过烟瘾又闻不见臭味儿，不抽烟的攥着草纸在鼻子底下蹭蹭，等着完事。排干卸净后，已是俩脚蹲的麻木，手指头冻的生疼，僵硬的手掌伸向硕臀有点不听使唤，操作不好也许会杵漏草纸弄得更恶心。
    都过去啦！现在还有几个叫“茅房”的？俗点叫“厕所”高级点叫“卫生间”还有叫“化妆间”的呢。不信？您就在同事面前叫“茅房”试试，准得说你是土鳖。
现如今，胡同里的厕所都带空调了，您信吗？还甭说一部分家庭马桶装上了冲洗系统。一按电钮，一股暖流滋来，既卫生又舒适。几十年前您敢想吗？得！知足吧您。
. e! X2 c. o/ O) m- }, ^9 d                                                                                                                                                                    2018。12.31 （二九）
1 R0 t( ^" D2 J& K  S* Y
                                 

( H% J4 _' K& R6 m/ v. [

侯门首席

                                                                     三九说水
( D3 k- X) b8 O, t9 n
     六十年代冬，滴水成冰，零下十度余司空见惯。管道非逐院贯通，无管道户家中男孩承此重担，或一扁两桶百米外挑得回家，或兄弟几人轮换，单手左右摆动状提水到家。水桶内飘有一块木板，无论多有晃荡，水都难以遗撒。每户皆有水缸一尊，或大或小续满为止。
+ }% h5 P- ^1 M. n/ v    小院有管道，一只铸铁水龙钻出墙外，四户几十口人饮水皆由龙头吐出。寒冷季节转眼冻住水龙头之事常有，一旦龙头冻住后果严重。        寒冬，一旦遭遇险情，全院齐动员。将毛巾缠裹于水管、龙头之上，脸盆于龙头之下接受余温之水，各家炉火烧水支援，开水一壶接一壶浇，直浇得龙头哗的一声喷涌而出，全院欢呼雀跃，各家赶紧提搂铁桶往自己家水缸注水，一时间小院的温度随着水管子开化似乎上升了几度。
    齐腰深的水缸灌得溜满，还得在缸边墩上一桶水才算得这件事圆满，家大人盖上水缸，把水舀子搁在缸盖上的那一刻，心踏实了。
2 m/ t" e+ q) X4 V    天儿短，一会儿工夫天就黑了。各家儿煮杂合面的、喝疙瘩汤的都弄个暖和，吃完了妇女归置归置屋，孩子们帮着刷家伙，十五烛灯泡发出的微弱灯光映在窗帘上，一家人影影绰绰如同皮影戏一样晃动，好一幅老北京市井画儿，想起来心里就暖和的。  
   “回水啦啊”，脆生的嗓音响彻小院。这一嗓子隔壁（jie bi）那院儿动能听见。西屋大婶掩着半拉门探出脑袋说了声：“得，他大叔您受累”，东屋传出纯正的山东话算是答复：“俺们都躺下了，大哥您辛苦”。井盖和井沿碰撞了几声后，各屋先后拉灭了灯，小院恢复了冬天的宁静。
+ ^# y/ M( S2 _    那时候北京人口少，生活水平低，用水量再大也大不了哪儿去，可那还提“节约用水”呢，打小宣传教育“节约用水”，各种宣传形式随处可见，可见节水意识深入人心。
6 ?% X" j8 e, |6 t7 r5 C    随着改革开放的进程，北京的楼房多了不知道多少，又一下子进来这么多人口，用水是个大问题。甭说别的，就是每人撒完尿还得冲一回水，就得使多少水？这事儿几十年前根本不敢想啊！这都得归功于南水北调这个巨大的工程，用水不像原来揪揪巴巴的了。
    从小时候水桶、水缸到现在的随手一拧，是多么大的变化呀！也是这一代人的福气。得！珍惜吧您。
. y* U0 O% O' S! L3 {0 L- p
                                2019.1.9  (三九）

老片

了然客

往事如昨，活灵活现，佳作！

村里人家

侯门首席

                        四九话冷
: I0 a+ _/ R) m) o% f    四九常逢春节前后，也是全年最冷的季节，人都缩手缩脚的，嘴里哈着热气，一溜小跑着，就是一个字----冷。
0 n/ S% }. u# L/ y' x- ?: d    那时候能冷到手一摸门拉手粘上了，再拽下了的时候掉了一层皮；洋镐猛力刨下去就是一个白点儿。早晨起床最憷头的就是穿衣裳，冰凉梆硬的衣裳往身上穿真是痛苦，家长给孩子穿衣裳都得在烘笼上烤烤才能穿上。玻璃上冻得白花花一片，根本看不见院子里什么样，孩子用手指头在玻璃上融化出各种文字和图案来玩儿。
: S5 y, e- H7 L2 V3 T) I( h, g    胡同里的孩子可不管冷不冷，照样还是出去疯跑。等玩儿够了，回家觉着手脚有点痒痒，还有点红肿。得！冻了，家长不用大夫就确诊了。那时候，孩子出去玩儿基本没有什么防护，尤其男孩子玩儿弹球，弹得俩手黑赤燎烂没法儿瞧，再加上天冷没有不冻的。回家后，气的家长一边给孩子烫手一边数落：“瞧你这爪子，还怎么要？”。家长用手巾蘸热水敷灼红肿的创面，孩子龇牙咧嘴使劲想抽回自己冻伤的小手，就这样在骂声和呻吟中完成了这次治疗。
    那年代吃的、穿的都不行，御寒能力不行，您看街上走的人都是唧唧缩缩的，一脸的苦相。没辙，不都是穷闹的吗？
# ?2 E  K, }7 }    四十年来，生活好了，再搭着全球变暖，好像都忘了原来那个冷劲儿了。那时候敢想现在的服装薄、轻、暖吗？现在可好，越是冷越穿得精薄。怎么回事？条件好了呗！出门就钻进汽车，下车就进暖和的楼房，再就是吃的好，热量足自然就不冷了。
    得！算您赶上了，享福去吧。
                                 2019.1.18 （四九）


( Q8 }- F* f9 [5 J4 ]6 ^