9 J) [! d& _' h3 H" W 岁末,初入“一九”。然,寒潮南下,北风呼啸,京城如入“冷冻室”般。殊不知,这般寒冷老北京人曾司空见惯。 9 Z J/ c" B: Y" y 六十年代,衣薄腹空,多见零下十几多度。虽木制门窗缝隙粘贴报纸,门外吊挂棉门帘子,可屋内燃煤火炉供热有限,室温可想而知,老有点唧唧索索的。出门在外的人进得门来,一股凉风随之涌入,半间屋子都凉了好些,人进门第一件事,伸出冰凉的手掌直奔火炉子上的烟筒,手凉烟筒热,不能紧抱着烟筒不放,只得不断地在烟筒上磨蹭取暖,以至于每家火炉烟筒都有一段发亮的部分。9 T( y. X4 i, M1 q* @
晚上,拿进屋里一个冻得像砖头般的柿子,冲洗、浸泡、稍软后即食。食罢,体温抢尽夺干,浑身颤栗不止,嘴上边说着“痛快,痛快”边麻利儿地钻进被窝继续哆嗦去了。老北京形容这模样叫“武大郎卖宅子------从前门儿量(凉)到后门儿”。(武大郎的“武”读“无”) $ C L0 R9 D) _# M: X# b 地球变暖,生活改善,转眼今日。且问:腹中食物短缺?御寒衣物有无?毋庸置疑,天翻地覆之变!而为何却抱怨天地寒冷无情? a$ Y" X L- R5 J/ `
可否随遇而安?见见少有之寒冷,叙谈可简短告辞;或借冬日阳光,读书饮茶,温暖惬意;亦可三五好友推杯换盏权当短暂神仙。得!随您。+ @( \3 h/ D' I2 U+ R
! R. y2 G% J" O. m$ U
2018.12.28. b3 i4 b9 p2 I- q
; \5 F2 [% e Y$ V- q ( T) ^8 `$ M3 L$ v5 \, s 二九囧事 : _& W% m1 ?6 T( T" H) r2 T) C5 k5 O% P: l* m& A
京城胡同院内 “茅房”多设于院内西南角处,缘由不详。0 H, w4 x7 k0 @0 @6 z
“茅房”多为简陋旱厕,奢者砖砌长方池储便,贫户埋入地下水缸一尊了事。; a, D/ F% `8 O
二九寒风嗖嗖,直吹得电线发出哨一般的响动;吹得院儿里老槐树有点儿站立不稳;吹得憋着一肚子排泄物站那儿发憷上茅房的人,+ ^) j8 q! P) f* T
没别的,就是冷。 ) Z$ X; g( H2 H( m5 u8 z t" }1 t 屎尿不等人啊,一溜小跑钻进“茅房”,风倒是小了点,冷可依然存在。粪缸周围泛着烟筒油子色的黄冰,蔓延到一两米以外,要是穿双塑料底鞋蹲在那儿,保不齐还出溜下来呢。排泄物争先恐后涌出门外,蹲着的人上下都冒着热气儿,甭提多痛快了。 ) E2 v& h4 n! k0 n 连稀带干的半缸污物,在低温下显得平静了很多。要是夏静天,得先扔进一张报纸,省了溅一屁股不是。会抽烟的点上一根烟,说是既过烟瘾又闻不见臭味儿,不抽烟的攥着草纸在鼻子底下蹭蹭,等着完事。排干卸净后,已是俩脚蹲的麻木,手指头冻的生疼,僵硬的手掌伸向硕臀有点不听使唤,操作不好也许会杵漏草纸弄得更恶心。 . x' J* K2 r6 R! ^ 都过去啦!现在还有几个叫“茅房”的?俗点叫“厕所”高级点叫“卫生间”还有叫“化妆间”的呢。不信?您就在同事面前叫“茅房”试试,准得说你是土鳖。 ! E! R/ @2 v ^4 x现如今,胡同里的厕所都带空调了,您信吗?还甭说一部分家庭马桶装上了冲洗系统。一按电钮,一股暖流滋来,既卫生又舒适。几十年前您敢想吗?得!知足吧您。7 u8 }8 R+ ~: M* L; n8 [5 E) e
2018。12.31 (二九)! a- Z# m, y2 @# l& \