（图一）
) _- W# v1 J: v' C& g* r
2 U( q' `" i2 `) u( u' b
（图二）
8 I. ~6 j* U2 X- x1 x8 A/ \
' ]. C$ ], k& S, h0 |0 @ 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 v& o; h; S7 Z; q+ u2 X4 o4 E 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
2 a& ]. i" U: C& p; T. m
7 f! }' {+ V% a( Z5 v
U# U4 W: Q' M# m6 U& @9 P. e% y$ X* d: c- J
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
6 n$ R3 n* f$ b" p8 a& x0 x1 c: t0 D( R9 ?* {. M1 I! x Y
- r; X; s z/ I: H" a
% q8 {# w* Y$ {6 {" @8 n( H
% W- M% }0 @8 A3 K
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
5 t" A. z' D$ {6 L& i8 f6 P2 _+ s 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
) L2 F8 P6 l6 C* g! E
# N( H! ` z5 H! M1 Z
6 s8 _' I* |* P+ ^/ i* n" P
+ C! Y9 J) d9 m+ `3 e! i' C, ]* ^5 d' l: {
别致的人行道。图案非常醒目。
; \- T0 `$ u- v1 T9 T9 N9 ~; S4 A
9 G/ J1 \# e0 v2 ~ B
小街上悠闲行走的路人。
! u- P5 n' k9 p8 ] w# ?& g' ~2 T+ e3 w% f, }( s
( X, Y' S( O4 C0 c6 K# S% Z* J% D
1 q+ O% C: k3 k! G
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
+ z1 F2 _. S8 X; v" f* p
0 V) d: J$ C6 p8 ], D/ O6 n5 s. h5 i" T5 z u8 b9 b
) ?: P. |$ |9 c, P
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
2 J) ?* u3 E" l, z2 V' I' {2 f# e2 P; h$ M
/ X, |9 I& a# [1 I
5 Z: B0 p: A$ X. J6 N) m, W, {- l* {' k5 e- L* F3 _* r) G
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
+ [ R# ]* ~( y4 u
: s% v4 C9 v( E2 A% D8 c1 m9 C4 m- ?: }" ~
! X; I* W4 A6 y. l; w! G: X, x
7 f1 g* F% _3 R, p, U5 Z
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
# s* l- c" h9 O9 S6 I. D( V3 D1 d4 [/ X8 v$ N* K3 t O- X. o! c
0 }( w0 [: [3 @, X* p: |; S
: r+ s% V2 d2 O
, Y1 t0 l* p9 | u0 x) ?+ f0 T4 x a" d. l. v
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
7 o+ X: B5 e3 o# l+ G- ], m; I" f) b
: c- D1 d3 _' v8 E5 q4 r9 o
, X4 f0 m% U3 d% q
; [* W3 d, ^9 b& R. \# e5 V7 C3 @- E+ e" ~/ W Z% L
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
5 v0 o Q% j& }/ |$ @
$ c- S$ e' a* b, J3 v$ R0 D8 ~- r5 v1 E0 |$ H1 _+ \
: M6 X# d6 V7 ^3 T' {! f6 x3 S. q& v9 L
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
/ [! Z; H! v2 n' {# U
0 x9 n5 D* V1 S/ D1 F0 F
) Y7 U' {/ J* z# _" S2 j- b. n6 L
, v3 v* P/ h: O5 [' y: g- r- |- X$ V. E
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
* d; |8 Z5 J8 p& ]* ~) n' k 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
: f- @; _ n- y$ e3 B% `
* \4 \* O* C: [' ~- v! i
' w0 A% f4 k; F. s2 J3 O
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
! s/ U S& A O; j
) b0 g. r$ ^' s
! F* \! j2 [7 s$ _; h' C
/ \' I6 {4 h) Y9 P% v; `
7 i$ w6 [' P ^( t
V! Y" Y1 R$ _6 C9 m9 P# L 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
# p2 \3 O+ F( I4 J7 G0 }$ }
% b; z5 J; b: n
, m/ G" R8 ?0 J. n! v8 ^; z+ U7 e6 r1 m; X' g: p: p0 r
' T, U, \* R2 k) x8 b/ C. @ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
5 Y2 W, _& V+ D' w, U1 K" w0 v" b+ I2 g: \2 ~* O2 q% o* s \4 g
; ^; k" z7 P5 e; O: z$ ^
/ Q% q, T! D O5 ^+ v4 k: p# {
; v4 Z& Y* T6 b- Z. d
8 ~- J7 x* ?% H9 H _) c1 v5 R/ H 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% P* \# w* a4 C* K1 D
- u4 c( G* g1 K7 B9 t4 p( a1 W0 g1 \8 X$ P+ w* s
, x4 b8 ]" e2 t0 o e0 Z( s. Q) s5 A( H
# A: p5 R5 |" q( u. K* [0 r
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
) Z+ ], Y# Z. C4 {
1 p3 P3 O- D$ _$ A& b0 d. l! }3 Y/ U8 T7 H7 }, \0 ~
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ X8 Y$ V' z- Y
5 q' E' P% o& ?' C4 R* g {, m; E) s/ J( M* E! a# u5 R- l/ |/ `
% O) {% X0 Z% u' i3 M( ^ 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
+ L4 r$ h( ^+ U8 L& r$ B2 l" e
; ~! D* Q$ q9 h( h7 C# ~
! e' p1 @# d9 s0 C- I; H" b; u L! Y. L
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
/ X/ K) D7 I5 a' A8 h; n9 ~. h0 W, R
0 H% _5 O% s0 W- B# {
6 z) @2 x9 U5 \
, ~7 ]7 m; J! S! A- W& {9 t 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
5 F# `! d0 d) c. {2 p( z& `7 I5 X0 [5 |7 Y/ T! T: ]+ K3 z
2 H% g$ s# p4 p 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
4 p% r9 F: Z' v' q) |, Z+ x8 N
. m( k8 {0 s9 J8 X2 [
* t! v y: {, @7 O' l& H2 ^9 T 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
& x, ]% {( y1 H- Z+ H6 B M6 W0 @4 T' ?1 R2 V
% h; Z# n2 O5 S& }2 C
p# v3 v3 l8 w' }) S: k: P 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
: i: K* w2 Z" N5 t% l2 n
& y" ~, u/ u0 }2 S: C* t) n/ B& H* t1 z; @9 `0 w
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
4 m# S& l2 F- w
! |! a8 f$ Y, u/ Z
# F2 K- i% E8 A3 s$ o( i* \
- f0 L( @3 y: v2 c. A7 O 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
% r8 F; e* I% t) L3 ?* l
# J7 X' |, h* V$ v4 D
% S7 i+ o* y, g9 s+ A/ u
$ O: @3 r! @8 ?- ~ 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
" c+ a9 v2 t, g: `1 I: P: {! x, C9 _
0 h7 K6 K* l6 ?/ A7 d1 s+ n; N+ U. m$ }7 X" j4 D5 S) ^0 R) Q
( J v* j0 E# `! S4 G& m- M) q 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
: f0 t! C9 T2 h$ r
- K. V0 X3 m; H
* \" ^4 f* x/ u- W
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
; s0 c. }" `! f% Y% d* D- m8 c3 a
( ]; U* D) j& P! V
( ~0 K& t& @' R5 u) F
1 b7 B3 T; D7 z8 \1 l7 v2 l5 \3 s, o 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
% a7 ^% g/ I: f% }; D
7 _1 b9 y1 {1 \- R; Q6 g6 @. A
& u& {0 h8 k' R9 z- Y: {4 ]: ?- X% k
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
0 h8 D- E9 f# O% n6 k- n5 {
: T0 o" i6 @) @$ c# k0 B/ \& ]2 e* I w- H5 w) R
* a' _8 V F9 q
* B( u$ t* V. X$ p7 q. c" c# g. t1 R! c' p$ P$ }0 i
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
, E0 Z- @' e1 ?1 @9 j; d7 ?
4 e' b' d8 r7 B6 ~) H9 S4 P) f$ T
' X5 N( P3 ?' l
, Q: @5 q0 K. t# l4 _0 Z
, g& @1 k5 l8 M（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主