（图一）
/ p% N, D4 m5 C
" x2 Z% g% @4 O1 e& f# m（图二）
/ M% H, [5 O0 ~1 Z
% I0 ]. R* ?' M9 n8 T" S0 z [ 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
" k9 ?) d1 v4 j! \ 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
8 |9 [/ V1 U4 k1 z4 l2 j3 N( M+ X* l) r$ [& B. h& Q/ d T" ?
7 d3 u R0 c: i, @1 T1 |
) n9 g+ f2 F1 L+ i! _' |( F5 ^" c
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
0 G6 U; S! `' f
* }8 _* {# f3 o/ `
s4 T" _4 F3 r" x" _3 ]- h. Y9 G
7 K0 E% u J" u$ _. j
4 Y- N: s! a: H1 n% Q
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
* i& r6 M7 ?* k3 N& ^* F0 y( e7 ?
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
! h! @) N5 g( |. y7 ]( C5 L8 ^; r0 K+ d5 d8 B
2 W2 U, ]. V; U
7 k1 C j$ M: W. h7 |$ L& E! D! {* g/ Z. T
别致的人行道。图案非常醒目。
, Z" h6 S( F: S
9 O6 Z6 s) R% [, V2 J
小街上悠闲行走的路人。
! P! \( K* m- h6 P! c9 i
5 k- r. k3 [) B4 f n# ^! a) v4 M8 l
2 Y! J0 m& [; ]( E* L
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
% j/ L; |6 X+ ?7 l. N! e
1 v/ h0 m- i/ x( g% c& O
3 W/ K/ o& m4 O- A [5 J3 x5 G$ m/ y) g+ E
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
+ r% D+ N3 Z/ R5 _2 H& n+ r$ I. \$ O/ q0 @+ `/ @6 N
1 G- n& M- Y& K4 f! L9 o( u
3 b8 j% z4 a b+ ]' s* }( `8 ^
' t. A. x4 a- n7 z" g 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
8 f0 @/ h4 I. s6 S. r- z
3 c8 p( g0 t: W2 C" h, a Q! Q5 \; s! h9 P0 D
: v3 F+ v6 U, z ?$ F. d* E7 ]
4 F0 b% s0 K, l3 e- p 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
. Y5 ]3 H; S( V+ ]0 X2 M
. |! r* ]+ C4 `: s. Y& J$ r
- d' a, B' i* L$ z& C2 }$ y& Q: U4 d# h7 Q$ R
% L% X+ I9 p: Z1 s, }1 C' g4 U
' p i$ h$ Y& v/ A' ^5 ~7 B' L 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
! U5 D" e9 K X( e- W
0 N. C) [& f4 }8 j
+ M2 m, \+ I# b3 K4 I5 h! d
% i% p; e) y. Q8 } j7 Z+ ]: l
. Z9 Q2 J( U+ L3 B! O$ U7 F5 J
8 m8 j8 o4 X, O2 Y; R 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
0 B: M/ m3 O3 g D
0 T5 n8 f( s) L' m
6 A% D9 E: F! A0 U, b9 g4 j# o1 D' o$ m5 x6 ]0 c: c8 f) t+ p, F# c+ T
; a: e1 U p2 P+ d4 H0 |; F- _+ h6 \+ O/ ]
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
! y) G5 r0 p: E J, J* N
, ^0 [3 Z, F- a, A2 n, R8 u0 Q. c# r k2 S7 O4 o: f/ f+ j
5 {4 b3 A# v' }9 d# I# X" n# Z R) P9 D) K9 `$ I9 q3 {! R2 a
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
; c* L: a K3 t" N
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
, z& l+ _, c5 k) @
% U0 s' k& L" ]7 Q
- b y# M3 A5 n# u* O& v, y. E; \' d
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
- `5 U+ D5 _* o$ W9 D3 A& o1 r% H. C# `% [+ y' b2 W, i
0 R/ X. l+ ^8 J! S
. V+ K `; j" G3 s, P3 _& @1 \' o
- c$ [5 W4 y; l* u, X4 F. a' }/ R
5 H7 ^6 s; D# I: B 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
4 O% u! D! o" I0 k" w
; Q! Z0 V3 y* T6 p( P6 S& A" n9 \: r0 R: J! x
+ | [" e5 n5 ?0 I1 I
: P! ]9 [) [# j7 S! Z 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
2 c: i' z% O/ w& N: p9 j
8 t; {3 q% e4 A! x a& @; s" r
& g H1 L, j9 l: e7 V8 e' A- M
# g5 N b; H+ H- D: N4 w# V+ l b, `/ Q4 m( }5 F& w
) e: F2 M' X* ]; M1 W9 ` 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
5 a o$ y) @; [& x, {
/ N* _5 t3 e" W6 f0 j" X: `, s: a% r- F2 n9 l
h9 {- `. ~4 p+ e) F# H. W- P2 [+ M4 w9 o) m
! c' }- C( ~% h; q
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
# A) X- M# f' r. I0 @2 \7 n3 d6 H; @$ A" y7 a
% ~5 \9 [( X1 @; x$ E 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
: o0 Y1 }; F5 A1 @+ _2 B% q% Z0 X! D9 D* E/ ?9 V, g
0 v l, G/ M3 }' e& b, N: u6 x0 m
. ~8 I# G& \# H4 w 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
/ G* C* [, j- X; T: L Y& M$ G" {, A. l4 F$ ?: I! ]
" j* K' {( X/ {6 f% V
$ ?/ y8 u! w+ b, h1 W9 B
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
' Z( y0 C- R, y* b9 {+ z
/ F' E5 d" b& Y; O. y: G7 d% A M# F* y4 C
0 [, G& m& S* N
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
6 {) P6 |6 ^9 X( W5 b \6 |% Q
. G4 o2 [. t2 M E% B4 G$ n
) s; G- O% s9 ]& W. A) u0 M 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
# V g0 I. X; ~! `1 G6 L* V- C+ n9 r" ]# M
% H1 e8 s, q/ Y7 \) u 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
! B, r `" v. ]% c9 I5 m; F
+ g" j! [$ C1 h& E
" x: F6 z0 T% `- x8 L; ~7 y
) M) [! Z& p* h" R) i 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
6 s5 f3 H9 l4 h& \. Y8 Q( d
" h+ _1 T- z: q
' |7 y/ ^. B* s( N) \! N- J5 O: ?
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
4 N, V/ n& I9 f; t6 Z
, |0 z/ M5 G& ]1 d# S. A+ h4 t$ ^4 s, f8 I/ E: L; u
' ~! \2 @! h7 j( J# p, g- U6 o4 n
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
1 ?+ v, @5 d+ g; j4 @ }& T& c* I
( k4 d$ j) W: s: o
$ u1 S& H/ l& }
2 `0 S; y0 F, }
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
: G5 s1 ^: Q* @" `
- N6 ^! H7 _2 c2 S" I% w: E5 _) H8 E( X' C4 T% z
4 o3 Z! X2 k1 n0 {0 g3 K! ~0 J- z9 Z9 o
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
/ {* l, g$ Q- D) J# L5 ]4 {" e4 k; z) D6 P, l' f3 ?
( G4 N4 C5 C! B' ?6 ` GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
/ l, O0 Z) A' n( a: x6 G) Y& z
( @/ i9 z D `$ D+ f5 v
: a/ y, m- g' [( Y- M7 H
1 d, p L* r- R& O/ r# V5 \! p 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
% V8 G* }6 E' c- p7 |
# b* g5 u6 L5 G2 f
9 b5 @+ m: ?" T' K
3 \" O0 j' }) b: @7 u 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
3 v5 |' r6 g L( H0 ~3 e" U) B+ V
8 A L, u# G! w
+ J5 n, |! E; Y& j' n. h6 C2 w* s3 M' a/ ^" `
( E5 Z, W% p9 h" F+ q/ Q0 C
, ^- t+ }9 B& Q- M7 N) _% m 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
}1 e% i7 f; Q
' ~6 r4 s# x. C8 o9 k$ A4 a
# h. Z5 h6 I, |$ a+ |, U8 r' K9 v S0 m
, T$ T, b \5 b2 q+ U6 ?+ A! [, Q, Q/ G4 P+ `
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主