（图一）
5 }( X5 J( {' ?2 Z* l- j
2 O+ @0 z: B; l/ K+ R; V0 U+ i（图二）
* s4 ~: q9 L# } p% m Q
: J9 Y: Y' i# d7 x5 {
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
, @2 m1 K: F+ o8 g* I 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
7 b( V9 M( T& E- T6 d- k5 J% c( J9 T
0 ]7 W' Y8 `: u) [% `( |7 b
3 [) \- `& F6 M0 s3 ?+ } 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
- C) p! S1 c( E3 q+ S& J# r( e
! T$ t! ~2 e+ f" M
2 A9 Q; p* y1 Q% j5 g
/ R4 T: O7 j, C i: O$ k
" V/ m7 ?. \( ^( k& Y2 y- r
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
3 |$ q# ~; r# N8 |: h
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
$ z" x8 ~- E, p% F7 S! p& b* k1 j/ Z* g) Q% s: ^4 X3 j
/ o0 ]. q% v2 k n1 p- h* Z7 v* v8 X) l" Y9 T- H
0 m" l* S' [. E* }5 M
别致的人行道。图案非常醒目。
' N8 e6 e ?$ ]% W+ J% n0 a+ g: r+ L7 ^ p" ^1 \( T! |* W
小街上悠闲行走的路人。
+ O8 D+ i2 k9 f: h2 G+ d) P; m+ f% K# B. ^
7 a; R/ K) r4 m; v
L" ^; a# Q4 a J' A, R" L7 F 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 o) W- E f. S1 w1 k
9 ?4 P: O _8 r
2 w) G4 _& d+ T! e- ^
8 h( Y3 `0 v: R5 }4 c
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
1 P1 A6 I9 A }9 ]2 R; q
, A0 L3 A0 K) [: X; D9 y1 P4 @& Y$ s8 o4 }
: o% m% S( E' P/ W, O; D# F9 S* [6 y: C& V) l
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
+ P7 l( ~' ^0 P5 r- A; q
( P2 f4 q8 B9 E2 e, M, a# V: K& M# w) v6 @
8 O& t4 K, | [& [+ h2 ~2 R0 z
3 p4 x$ W$ b7 D- \% f; W 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
: `3 C- }1 A T8 n/ g" ], `. u5 A
6 G8 }5 R$ M- q: I3 R
4 E" D: {. N5 w
3 x- [1 \+ V5 W6 n; a: z: p
; O6 v ]" G, H, U2 L1 k* Q! T9 q0 Z7 d. G* V! x
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
; |# u b9 J8 P; x% N8 L" `
7 K; G% {* u- V; |' M
7 y, V( v+ P- R: `. f! {5 u
. e ~! e9 L7 _6 c1 }
! R+ a9 S, {2 @# S/ ]- f% Y( ]7 y. K' F$ r8 \) K. {
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
) ?3 E6 b- j; q( g$ x! Y8 a1 J
: ?: j" a( R! M; {5 H* N
& U# a$ C* g( c/ V4 {& T. j' d. ~7 u. x" _( V' W
" b7 X8 ~* X8 E( g
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
* Z. y" I7 z& a7 C' ]- V- T( R- A8 ^+ n! ]) {0 x- y
% ]3 ~' A3 x0 _+ x2 |$ z `: H) q: h
) b9 P& j- U, w' L. A
6 e: } f- J1 r( t N Z* P 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
& I# D, m/ [" W; A2 A" m! P: F 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
. v5 \1 s* B1 b! o. R
; A0 Y- _! Y9 u, \$ Y$ x
$ F$ b! i! N& L1 V
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
1 d6 K* s4 y* M) s" ` J1 H: |( \
2 L. A) n2 t2 L) {% m6 h5 L/ G5 F% N- M. c
, U( m* D; v! M E9 y1 ]
4 h" Y/ a9 b2 m m1 [% F: a
& _/ `8 N3 O5 ~' |
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
0 v# U5 ~' h; w) Z
- r- B3 V/ ?. y( r! H. h/ z d" v D0 o! M1 O. Y6 ]
% u1 Z+ V8 q. S, {, N" q3 ~ _
5 t6 @4 C" D, v5 }# k' |0 [0 O# { 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
+ {$ Z; i2 l7 c2 y- S( g! U0 ^8 a: ]6 E
. ~2 y/ t' }, D! b
; b% }* s# p1 y' z% w$ Y. v4 B" B3 L R! c" _
8 d) ~" q3 ~9 w# _1 D 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
* [2 w' T( t* s& l
. Q1 `- t7 v( V0 t& d, {7 W0 \- P. n* M$ K( p0 [- Y$ g
' a" u) u* z+ ~+ }! j d# y( ~$ y, t4 O$ b {: q. T
: I! m+ V, r( A" O7 q6 b, D0 E
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
' m1 o+ N' r1 O# I& D) I9 c# B* j! {' z1 o" f: j6 } z: [: A
% x/ ?+ F: t, H1 Y 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
, m {0 C8 d" U ~- e) x) ?
' r, {# c2 u) D- i: ?2 x. g0 z2 T; E7 _9 \- R9 `
2 E/ E/ I) _. o8 ^- |, W1 H 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 F) q' L% G5 q) w
) f: {. E1 r( j# C
# C4 ~! N. b# u2 ~) Z" a
A7 t, D3 F9 C 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
) J5 z N/ o' \3 h2 P
. g$ d* ?7 Q- w ]6 h: E, b3 E6 y
, A; g- H# E" |8 A
* i) J3 E% h: C2 y6 r
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
0 y1 G+ J7 p# F% P. Q9 A: w' ~, X
. d) }' l/ L8 u- c+ \
( o* R* f1 Z- O u. q 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
- T# [; k1 }/ }8 I2 f# U( J
4 Q7 ^ h$ L6 Q W6 W8 f) c
0 {: F8 E) e ?6 {7 k, p 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
9 ?( u) b5 y' [5 L4 X" M1 k. J% o& C) h b4 u
" b; W* R l) E7 R$ s5 W, A1 {7 P" d
, L. l9 a( J' n+ Y* L+ G$ V& {/ M
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
! P3 A) i0 Q# @: \) {, V3 }9 `5 q' x9 ^1 X2 ~
( M# U$ _9 r, J4 C3 f1 W9 n0 Q# X
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
# {( H4 Y& B: X5 T# s
- Y3 C5 ^$ K B' i
, ]& y1 _! k5 c& h" c
4 \! O2 B( I$ O6 P3 C/ S
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
1 Q( |. K1 ]2 y
4 A9 F3 c' g' X+ D. I/ D K( P
: S" |: X+ I. B. K; f
" Q. N d8 ~% Y
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
& o- q6 n+ |1 X$ ?7 P5 _
/ k* J3 `0 X M. y5 ^
4 Z/ q5 ?- S: o0 t0 k1 R( S% r# G$ J! |8 [
# E$ K) v4 o* ?8 `
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
+ L; V% u: e% p
/ ^ H) L _* |2 {5 a/ q0 o
0 D, a x, }4 i GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
4 E+ b% C& p" X: R+ g8 }' A- x& t
" s$ W8 Q5 H# c: M- v* I* Z9 n z3 ~( }" F1 h
" N( i9 K# W) y" A+ u. W 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
. p* I. k( \$ E- ?, v2 m: ?6 w6 A# ~
, y% m5 I1 |; M/ j" j2 x
/ r5 z( f6 a( `2 X8 V
* e6 z4 \/ ]8 L/ P! c' y5 y+ k 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
: W* w g# R2 P* ^/ l2 o
5 ~- z; _' ?( Q# Y
. G9 Y+ x5 q- n) R0 Q
7 }* s& ?* \# x1 p; e
& h$ x5 S7 B. e3 M4 k! H: t$ F2 Y' \/ f, q8 H9 V
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
0 n6 V5 d- E8 y; I' n8 |1 ?; I! ]
0 Y$ m1 y: c* x( Y' M) a6 I
9 H! A3 ], U2 \8 w( P% A0 X3 x0 H' t! P
1 n& c2 t j2 S, ] H3 t1 ?2 V' g" J1 n3 A4 E$ E# f0 ]
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主