（图一）
7 s7 t9 N0 N+ w3 X; K
8 X. l. p. b" p3 {+ F, J
（图二）
1 r3 C2 @' v% _1 T, @4 q3 H
" C2 ?6 U) `: f+ Z- ~9 | 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
7 q2 x# s h% g4 {( Y" K 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
; }5 g3 [/ X% V9 i L& F$ n% u- R0 b) S
3 V" p; [3 h6 P* \, }$ |0 I
0 {# z0 c* g6 B7 j: c, o/ }0 P 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
0 R' p( B# J# I" _
. M' a' A" U2 v- f7 y
0 U0 v% R$ {/ A$ I) R+ z) i S2 R0 Z/ |& y7 z+ x
5 i" A* B9 u5 J' |9 K1 U1 p/ V8 Q, y
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
3 L& Q2 q Y8 o( B" P# v/ @2 y 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
8 W2 b! A c6 r1 [ `5 C P/ U G o5 i! t' y; F
& q% A7 l% o$ U- ~) w. c4 l8 t
: o) Y, Q0 `& l+ i+ t( R* S: D% K7 g; u- j( b
别致的人行道。图案非常醒目。
& v' f% @: q. K& m# j
: j5 G! S' z# E
小街上悠闲行走的路人。
8 u2 ?2 V* z8 y& z
" u+ A" x! x) z0 A3 ?
7 L/ ~& W$ `4 f& P" b' {6 u. f$ V' Q& a* g# d
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
* U" }- u4 W2 r
" O- K% _( g% W) m' v
2 Z/ A$ {) o2 j) a( A- z4 D# H( H# @( Y Y5 z6 J; r( N: t8 z
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
+ u4 F% A6 ?, K! |/ i" \+ ~1 j$ v
# E: h+ S1 f, W0 }/ t
1 z; {4 U: ]; ?7 [- g* m, r- W1 k2 }& ~$ w; @( k7 }$ f4 r( M
% k2 M( l$ Z" S/ P2 x 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
- U% B+ \7 S9 l
# u9 W" n- R1 c6 F5 X( M
( r! S6 J) g5 j8 v
# z" x; I: ^+ z. C6 _
% A4 Q8 \: i. J7 ?. n; e
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
' \3 M9 \" L, Q6 `; Z
0 m4 i9 j q: {$ ~2 f- ~; N3 S% L2 W! k! P. Q
" V. T$ V, ]5 s; L/ m( X3 S" g3 B' g# ~5 x6 G; T7 g% y( G
6 ~' B" J3 z6 b) f* O 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
; v8 P! r# F5 J% M, D! d/ K! y( b. }6 L! s
: }( F N% p% c5 u3 |+ R
+ J1 K/ P' ~' d+ _" ~
) ~' o& ?2 k- A+ E
' X7 C* d# u( D8 g7 E 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
; ^4 k4 s$ U7 A: z+ D6 a
& j! X0 V% b2 u- h$ [
' M9 E7 {) p2 N2 S
8 E( o( i. @% Y: w5 f$ ?
, I' s% F) U9 c, N* m" k# X
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
2 s5 a, ?" X% R9 S. m6 F
# ^0 w$ a! N1 W, p( F& Z. O8 ]6 @! a, [
0 J( u1 H* @, H" {* ?* S# L4 }! \- q4 r+ p, v* C) q" x
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ `9 \' K& `* Y4 j& D! n. Z( `$ j) y( J
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
& g* c# J+ U" \& W7 d! M
. G' E: T9 v% [) y4 ]
% U+ P# A; L- G) m" L |; V* Q
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
, z: l# C& }; s( j
( d' U1 W* o! p" a3 {7 c
! H0 S, ~* i( s: s
0 k5 r' V$ {4 P( R
8 G( ]/ P: V/ s. T' ]5 o; F Q& |' d+ `; c% l% P
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
' c, Y' p7 Y8 G) G n" P8 t9 N0 _ Z! u+ Q. U; [$ f# l$ M
7 ?, b6 [! p/ D5 ~" V% l# F) P. y4 {
- [/ R! T) h1 n3 A! A) Z5 F 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
7 k& Z; A, ]: ^
% e! A8 g& @+ p$ [' I( P S: O7 y; r3 }, [5 x/ l& W2 V5 \3 {
: y, h, P$ f$ D0 D1 L @1 {; @. }) g
! }0 x/ ~5 F4 y
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
- p; B$ b9 i- b# y3 R2 B
9 n" z) S9 \9 `; h9 e a! [8 q5 ~1 x s
& w+ x7 e! Z1 d8 |1 S( U# C
' U; U9 ^, \4 N! m0 Q( f
$ z# | p5 l. Q/ H. f0 H 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
4 P, N: _) _7 z1 P5 l' z0 h
" r5 x# q" l+ f+ t4 y0 T8 f; W3 m' [9 N; D" A4 s
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
# R. A) z+ C' r% d8 n# |, @% l/ L$ q
2 j: M+ c m% C& f9 S" W) Q H
' O9 Q$ y7 F: g
2 r4 C. R5 w- V+ ~ 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
6 \& _ _/ C& i4 }$ k- F& w
) _' p! N Z0 m2 a) }3 l7 H" \% p9 U7 r+ W
: b9 k. c, f3 W o) V
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
: F* @1 ~% j7 l9 q% K% Q. ^
/ D% D% g4 _5 Z
; m& o9 y8 H1 M! e8 p& z9 Q$ l# y, q0 z N2 W/ s
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
' m i4 o( K* a6 s3 Q+ j: H3 `: J, d6 v# Y3 b$ ~
5 `' u) W! q4 P, H8 R4 s
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
/ M! z2 x1 ]- s* g& ~ H
) P- G' v8 D/ I1 }+ k. d
! k1 E/ q4 H* q+ q 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
5 K9 E0 H$ h. u( X) {
) X- p+ d- \: f) @" s
5 R6 M6 A) L; W7 ?; m4 `5 W* n
0 z, \( v1 u; N6 G4 @. C; D 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
" x5 X# f2 g5 ~5 C# e5 D
w, N4 D: h& E! V1 x- O% }; x0 Q
' x: o, l4 c; P' |4 a “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
" U+ ^: G& _, `" C3 `
( D( b0 s. I$ ?8 {
$ X7 D& e, e* p! R. u; w8 ^! d4 ?% J1 r& _9 Z1 ^
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
' O' B0 x6 q4 Z) k
7 \; R9 O) d# }, I) t9 h( {
5 y9 I. w% Z+ c2 q6 o6 ~6 @; \" j+ I, p/ P. a" A
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
' l/ j$ T2 S* W" v/ ^+ D
2 x$ x, j/ G8 j5 W. W% k" t0 V
: h/ H8 u$ V; h# |, Z+ }0 @* [% b" r+ ?
& |4 F; \% O: ?! T6 S3 I 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
* H# m+ o2 }5 V" \- `
& {3 @: b' }6 L+ I6 \) ~+ q' Q3 G1 [
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
; ~. z0 U4 e5 a v! |$ j0 p2 V* i: u. m8 k& ^+ @) i
% l7 Z1 x1 T }5 n
/ w% G3 k. k6 W2 Z9 p% [6 J! w 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
! E7 v, c% ?; }& h' m. S3 i8 v0 `
$ a2 r8 E5 l5 p2 Y( O6 U2 {* E6 I
$ f8 Z- n. M% N" u5 Z0 \6 f- l( c. g1 {7 Q$ g, F( G
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
! J! F* ~( l# l
( `4 x/ C8 @+ G% a. k0 U( W7 v! h& o; |3 p/ P! N g: x- E) M
& _0 T) Z. G9 G5 Y7 a9 R6 M# K7 K
9 T" _$ r+ N) Q' u: G- `* P- B
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
- ^5 }/ u: E8 F6 S$ v, _
, V, {! @; t- }. A( X5 v# c9 z% s( U5 m
# ] g9 {( s; o, V6 d5 P v
' Z& e. G# I$ B u
: X4 M0 ~, O0 |4 t6 ?) k" J/ y6 j% h7 z6 C
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主