（图一）
j7 w, V9 C- F
6 B$ Y4 J( F4 K, P- P5 j: L（图二）
Y0 ^' F% k& d( m
0 O2 r+ J7 c0 ]
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
3 N) D# _8 N8 L E8 e/ b
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
. }& g8 `: p& h; f, T
! d; d+ _; p% a& x) m P9 k: V5 q
8 u, t) m! \. X- u) Q. _5 K; u! q8 I
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ K" W- }5 `/ o9 U: A
* v. i D( _0 p4 i; |5 F$ l* j8 y Q5 i! `7 P3 Y1 f2 s
7 U a( V/ X8 [5 `
* G2 Y* }/ y+ v4 u% U* s
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
Z% W) o7 B- c" J) O& D* e6 M
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
0 R) v0 Y* Y4 |7 Z% o) N2 k
" k7 s5 [2 _* p; G. v$ h
, c9 W" d5 |# }/ t4 S, l
* l$ h4 q1 I, d4 s
7 p, F* N3 ]( W$ ?6 o 别致的人行道。图案非常醒目。
3 s, G0 z5 q, t0 n
1 }, M; d( N( X" [/ ?6 e! H
小街上悠闲行走的路人。
* J1 S. j# @1 D, E3 p# {
/ U: j2 a' G6 X
6 V$ h- L) d% z. {1 L3 C5 `( o
* l3 I* j1 w9 t- r. p3 t
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
5 M3 U6 F) e& G5 _5 Y2 b; ~: m& ^, O
/ R$ p4 P9 f P5 \# ^/ b% [0 w6 U% b7 e7 s' ~& X$ `
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
7 c f. l) O4 I% U& o# y
/ U' s- C O/ s! J8 w) v
. F, f" H' G [% m! c, A) ^$ d4 ~# K! O, X; d$ k! |8 w' B- m
% }, C+ Z& i: z! T6 `8 s 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
. ^4 o3 ~) v/ x& _ S) I& M8 J7 C+ l& P2 Q1 M+ F- o" Q7 N) G0 _# w0 o
8 N+ T1 D2 z8 e2 {; t
- a9 k5 i* m0 }+ K4 I; {' D! w" O- ?$ }+ a0 O- @; @, v
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ k- g* G' |! j
3 E- R+ k4 S8 t- o" K% e" P4 g- w2 a/ ?3 ]
4 R) f& l. f9 S- X! W) Q" q( O0 Q6 _$ K/ }5 t& [3 o
m. ~8 \& v t# t 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
b" P( w" y& O3 V" a, P4 P+ G3 q. Y. L& w& a7 ^* o! i8 q
$ X; f, A# L* [" [9 g; ?
+ E H2 o% A7 R7 ^) k1 g9 m# \, j2 o4 p* A% J
& ~4 b4 R/ h% v7 Z( Q, ]8 i 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
3 ^$ ?0 }$ H8 `8 I
- I% D. M# s) L9 R- j( K6 J
2 a& D+ B# |7 O2 l# \$ U2 H
) u$ f; r! _4 w/ w# I. L. R8 V. S. q/ B. s
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
( o- S8 }' M; [
/ d/ e) ~5 i. V, A
5 _& {& t* a3 @, i% H- j& [( q2 M' i. l( J
5 c( X7 m; u+ a \ 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ |( s$ y( Q2 {3 T
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
6 f5 [: G! f$ J4 X8 ^6 v# V2 V
+ L' N+ r3 U+ g# i! r/ |8 [, R2 z% p* M' y! e. B
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
) ?* a$ h+ c- d6 H" j" R+ m' ~8 Y2 I1 i* b* f1 p9 q& J" W3 e- G% A
" G9 Q- h* |* |7 h/ U m* u3 i9 k7 v) k) P
0 F! e, s$ c8 S2 }1 e
2 Q9 q8 q- j4 f( A* q4 s" R! T* Q 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
: s) T Q9 A5 [; Z5 p/ Y
: R& Q# d) Q" q/ b5 T8 A
7 F. y. g9 v" C7 w. B2 v/ R1 W1 x5 {
* E7 D( |4 G5 a, J# A4 l 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
# g2 K% c/ `" M6 k- _3 |$ r* B2 L( n6 h# o
) `4 y5 N; M) I; e& S R5 @( A1 K$ S4 W; r
, h) Y6 [/ H' @1 n/ E% W6 D K. l$ a3 _9 `; h
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
# i# v' @9 e/ J) w6 s$ d8 t+ F! @6 e
/ Y7 u+ w: ^7 K# s2 }! C
/ I7 V$ k$ N! C
, r5 g1 b, D5 \. ]) b4 _' a. b& H
0 ~4 n1 Y6 }- |9 l E; ^% Z 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
# x4 A5 H9 V4 {2 l' y+ f4 h- K
' x8 K; v" D d7 U& S' s( F. H# @- @ j' p
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
. U/ O# G+ h$ o9 i. D
' \: p/ P: c1 v2 Z8 c" L( j. o2 T( P3 t' t- ?; l
3 |. m- h( d1 b' _8 Z0 a: ], Q 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 I( \# [* F4 x" c, R6 c" C) C+ o) j' @7 l+ T# P, C1 [2 v+ g
/ U% d: s7 {, y5 M' h
' r1 c/ `6 \% ~0 W3 G& E: A 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
1 W/ | ]8 c2 f0 U- [% e, I# Q7 W+ ^3 d+ W$ o d% v
! ^- q' r7 w4 ^" j, G {
" s# e' S2 y7 e+ C. z8 } 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
- V8 j) _+ F2 j: Y* }
9 T* v. W* @+ ~( x6 [. b$ ~1 e+ `& U: u& N, A) m0 @" T5 I
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
( ^5 X6 @# g& w# Q. u
! |# J2 W9 g4 V* t. }, {" ~2 _7 o, c5 u
) {" {0 @7 A% f+ h7 n; ` 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
* Z1 o6 q8 W7 y% P
$ @. j6 d( n" d5 O& P
2 v5 {( ~2 b! Z3 Y$ u" e" U
! X% q; r* a1 s5 }* @ 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
6 N7 I6 p, p9 E; Y* D" w l- n6 l/ z$ U. @& p% q
: T- b- r/ G8 P% `# K
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
, @" _1 N8 I( L9 z- ~' {- i7 f# Z. ~7 {. {
9 _/ G- P& `6 a
0 a) D: U- t9 _! t1 O& Y! M( A 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
# W' X7 n" ?( W3 s% P$ Z; p' N
6 i; Z/ [% s. @. E8 O, b3 O
! o- S% ]$ d, P) }: Q2 e% s1 A r
( R' i4 i- a7 K* R 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
! r7 ^! ]& ^' M+ @! X/ D( o9 [0 w1 O) i
: n- _: c7 V( O# A
% R% v1 S1 {0 f4 X
% C# r/ ?& ]+ g 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
: n/ W4 `7 G: q1 ~
6 ]/ W7 K" p- G2 v
, g4 m. L( F+ I7 G$ ]4 H6 b( c GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
% v( ~8 t. f5 N- z; e7 {8 h
e+ U- y( Y0 F; J$ j* B: {) P: i e0 H3 L @6 U" u
! O$ Z% a& r7 r. d- @# U4 ]- z9 e7 w 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
: Z3 U) \0 S2 W/ J
3 }4 [/ Z+ {# r" N9 H2 @+ N4 h* }4 {; B( c/ g0 _+ W
) O7 I) L' ~# u: _1 a3 F3 N7 i7 Q
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
X. N7 N% g F& Y
5 O' W: e% D$ Y/ T1 j; d2 f- ~2 C# g) b2 @) J7 Q1 m- t
5 ^( ` p; p6 ] q# g% M$ j- c( r( u1 m6 P w/ P6 B
* }4 Z/ Y- y4 i% M 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
p2 h* u6 a h+ d4 H' `& Z$ _8 R
6 ^) T* s. Z; {) ^- p7 O3 }
; s0 h4 M+ L- a
$ h" j9 m n- a Z
- @/ {/ ~: I- Q! d: E1 }. S+ b0 O% D' H* w& K9 ], a
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主