（图一）
M9 w: t4 e0 J9 ~$ E. G5 v$ B Q; B' N
（图二）
7 |. r* o7 b" ]8 j$ a' D5 h
% `+ k: E' i1 d$ b4 T 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
& d* z8 w: @. B2 o 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
" r' f" ? G* H9 R
4 Z" h: J- n8 N, b; z
/ }* N( }0 o+ |
/ O+ `6 M# j2 s3 k5 m% B9 r 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ i; Z* t4 D% E* f" s- R. Y0 N
' P6 S! l! e+ a) e Y, t) H: W* i! T' f
2 p8 H: K) i$ I. P7 k. q" [
" Q/ \! Y8 Y0 J+ [ 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
/ Y$ n& |! |2 M" t) { 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
& e* o/ e7 a/ h8 E: i3 q/ \
$ S+ o3 \- X+ y5 P& V) [7 E
( K3 T+ n3 [' r* @
! _( F( e6 E3 s4 `3 O/ ?5 K) n
0 y3 Y- J$ x# J I" z& } 别致的人行道。图案非常醒目。
) `/ f( Z4 z+ s2 ^; w: {
( t7 a/ S/ \. l; B/ M0 L- K: ?
小街上悠闲行走的路人。
5 r4 u- y* @' i6 ]* N, o: w0 a
& q. X$ H6 F4 z% m* {3 j6 E2 `2 C
+ _# ^2 t9 b3 ^) A1 s, Q: G) ]% J" }( }. _; s; f, g
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
- ?7 W. f0 t$ V$ `) _! S4 [# I- `. H( d% |# ^ E* x
' L6 Y1 h# b4 F5 N0 l) f- k7 Z3 ]7 p
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
3 t/ @/ h5 ^0 s& {, M/ {
j* D6 h) Z3 c4 T2 J9 @: U: G) B3 L) f- s( F* n. o& N; n
9 ]/ q$ P( m+ }- p' c/ O6 T6 a8 C
n8 V N8 N. s7 d! a 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
) a* c6 m+ a1 R/ K, ^
( {2 v2 ^6 d4 Z% }# _8 s6 x0 @
" D( S' t- y6 G6 V! L3 |+ k; _/ T) N8 T! d% y8 h1 s; T5 \5 l
{. Y3 T f/ i+ k2 ^5 Z# G/ y% q
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
' m! V3 l, u4 @1 G9 c4 J1 \5 L5 V1 n7 T0 g, C) p
! _& U1 ~2 P& E
) H; \/ Q! O5 H; u* h4 C0 e" f7 s1 A2 Z3 ?/ I: R9 P u
) Y- ^, [% w+ \4 N: h$ P3 _/ X
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
, \# Q v6 p4 G( H) t w' O* z
; `- B" Y; q# [) H, d8 \, V7 W8 z; l& {. K" I
6 F, [! Q C3 ~. {
: \( p4 K. @' u6 ?
* G' }- R, n1 R( r0 q' M 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
2 h* b$ ?8 P% Z6 H& W
% ^7 O, Q- i. a! P, Y1 b( z! Q8 ?. M/ k" ? T7 _
, q1 i6 y7 a, F3 F$ q0 X" b0 |; m* n& Q* Z# U* v d
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
: K. z% M9 p( C& u/ Y c& M ~ p* b
# J, S! j6 D8 A' ~4 B7 j+ |5 B
: t1 p+ L- ?" }
. B. u) P; G/ F9 Y* A. \' x) ^" @6 L
% D) t3 e2 X" s% W2 U' n 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
( ~3 F ?4 H2 u. L3 x+ o6 @
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
6 ~2 b2 b: U1 e3 B
+ D# p# P$ }. }8 \( ]2 {2 {) P. N! N& f5 _' T
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
$ ^$ p# s# m& E' }' c
- \1 C: ?0 ~ B
7 m$ Z* {" A, H: ]+ h, E2 f% i+ c# h+ Z
: Z3 I- _1 y3 j5 D# {" G3 D
9 R) c0 Z* @6 x! R% G4 Z: ~; R" L+ U% C: A+ l; }; u7 m
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
! h8 k( v! e! w2 V$ p1 O" \2 | l! r" m2 L5 n: D0 \, o% o# \
! p2 C: ], U1 o+ H! Z/ c4 \3 y: u6 I- s$ c5 H8 a
4 P( [! [- s# ?- L 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
2 i% W9 @9 n8 t' t( a8 M7 h9 e% O! I( d& W4 W
# \ ^, i2 O3 }' B- `
' v9 i z5 a& b! [" Y$ w2 Z$ e
. v* U+ E5 N0 E, |* q
+ _! Q+ [$ c6 j% v+ M4 U3 S+ M: A- y- w8 {# A 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
5 t5 ^: Q, i: N% `
1 O0 E+ W6 H( l+ ^$ o% h4 A0 j0 E$ A( {+ s9 V
; @. L/ L2 P" m1 C- n$ j8 a( d; P, j% \7 |7 ?' j
3 ?) i! x+ F1 s; w1 G 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
" u5 O1 h( S/ m7 @% m* d9 S2 O$ Q) b7 E A7 G k! g7 y9 Y
4 U& C3 o9 _# U% n# R
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
. F: ~% D* b" S, |. [" N
8 x' ?, T" E* P/ o4 ?, w1 [( f1 }
. L! R- _0 D/ B5 L 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
7 G6 t9 ~! E5 t0 S/ u7 ~
8 B" }7 c1 F$ C; ~8 \+ z
& b. s ]( t7 w- \* s- e i R o$ Y
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
7 y$ h$ ^0 V7 X5 `6 K: A
4 ]/ h* w7 z" b+ ^; B$ i' w
5 O0 g+ d! v1 ^4 O9 K
% W' r4 U! P) @* s7 {2 W 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
8 d# H$ [9 f0 u# Y
2 ~* ]& C! h, m; O( `0 o" S
i6 ~5 Y! G. c0 H" P0 B7 x 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
' \0 o0 s) r0 o+ F0 i6 `4 [+ M# P$ ~4 k/ ^
' X& R. K- {* R1 T) o 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
/ G X% C+ f4 z
# d) `$ A8 o& Z; ^1 g+ F( {5 Y/ D8 c: t
6 d5 ]6 ]! U, L0 \8 q8 s6 f
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
( J8 O& q- |4 C) c8 H8 K- M: ^! i4 V! e' q L
2 ]' ~6 [5 L$ D2 Y0 g
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
y! G! s( o o/ V( p/ l5 X( [
0 X% M/ _& x& u' C: Z( X7 J; g# g# c0 d
4 O2 B5 r8 L, S$ u
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
1 A* r6 \: d/ z% ]* B7 w
; ~2 L' r- a& O% Z" C" r9 C8 s& q
: y" ^' m8 f# _6 y @
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
7 p m/ D6 K$ [5 \% [& N) F
# j' P9 A) `- _* u
, l/ x. a- B- u( J0 F$ f: ^. k% u; e {& X$ f# I' i
4 C) V) \7 E) Y1 i1 @ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
3 e, {3 S( M/ ~2 \2 N2 h4 X
m# V) T* a7 K5 n8 w/ o+ }' m; T! c# ?; e
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
1 m) W: ^: z4 j- y& a: G
$ Y" T# N7 A& @" Z; a
/ S/ U" E$ U7 P; l7 X2 z) D2 h: y
' @! R/ G x0 i$ ~, |* e
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
2 z0 i6 ^6 q+ R+ k/ Y
5 {. S$ s+ `* a7 z5 F: P
3 H A5 D$ R( ]2 f) ~9 p' m+ s0 J. a2 M+ V! U- w8 r. U2 S& r
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
% F8 }) {7 s% L8 t1 w' x3 N
% @1 _+ i2 M% x3 Y3 s" D5 Z
1 @% S0 [2 c0 ~ ~) M" E# F0 z9 N8 @/ G- A" ]
3 @1 H9 f$ K( p0 y
- ]6 i# m1 E' d9 G3 y
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
$ V: l6 {- s5 e* R$ _( z, k
4 _# l: C/ b9 t# F! b
3 f" s4 d/ p# [& {
" X6 T: G) l: r' \8 m$ G9 r+ _1 N ^8 Z
! y: U. S5 m7 T6 W" t/ Z（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主