（图一）
}/ \# e: L. A3 o; D( m0 m
* Z' M0 G8 j( r7 g3 k（图二）
X! H8 b* h" X8 W
( H7 p& g2 s4 _
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
! M ?( S. d1 u7 }- ~6 X 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
9 f$ A5 B( z0 j/ S' ?9 ?
+ d8 p$ k# }. U' c+ q u7 w1 O
' ~6 P2 _ z) v" D* {% \1 O1 J: o* r9 B: Y
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
4 E9 ?. }! \1 _4 n0 j1 F3 H& \% F$ m2 t" \% Y, z
* w! C; f1 h: L/ U$ o, x! |
8 w5 S. A- u( Y" N( f
0 ]3 p" Q9 W* X 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
/ E: f, i* |5 Z# A U4 _) v
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
- ^: d: {% W: k: M A. b
) |! L. Z1 I) h [1 C
) m- B _2 V( Q" F% V# p) ]/ ]( e0 H6 |' X0 q8 u
9 I& \2 B7 @, c% u+ a2 f; z
别致的人行道。图案非常醒目。
; t% e3 R6 @& a2 g* I
) \% c2 W& f/ E1 Q9 q8 }! K2 J6 m
小街上悠闲行走的路人。
1 m6 d3 g6 u: H% z+ b) a) _* ]# T; z n* U4 X
8 z. p" O, f3 P" a S5 b
, @% Z" R( M( f6 Q4 Q+ W: C: ~ 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
8 p* g( z, @1 A. ]1 h* B @
5 d; @; `1 m! K- e. W: F9 j% J' P# t2 M9 {- _
$ u) n% l6 V8 R- h) j1 L7 D
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
( B. C* K0 `+ W s' q* |: k$ F9 H
J1 l6 Y; g( y" T0 \ m9 |8 D- P, S! H! s7 A7 F
/ i4 t+ u2 c; ?7 S4 @# g @& B 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
( d4 e e$ }; B
* ~0 z9 C$ K2 P) ]6 B0 U3 z" Q
; ^9 V* k( P! Z3 [2 s2 ~* b- ]% l/ q7 U
* `+ o4 |* {. T/ X4 N$ D8 j8 K
4 \2 T% L5 V) w, c3 B% ^% I 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
6 M/ p4 \& f" i8 ]. g5 V4 n$ v: v) t i* e
& m. L* l G; W! V* P7 y' j8 _& X5 n7 T" m
8 o% p" r. C* T# F2 R6 ?! X
: {. k$ _. f: e4 N
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
w9 c. @& f8 R" U5 ?! R' @
/ {4 ` V* {- W, U0 N) ]. p. m. J3 X
2 n( N1 ^( f" q7 \* n; J+ p% G2 k4 t) B
6 j0 Y7 u; L$ d" X 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
' l# t, h! }- z! i* [% V2 Z; X1 D) P3 |9 P9 b* b6 L1 f% v
: G( Z; u% M2 k- J4 D6 a' Z3 Z
) M& m: J) g' M5 {% C8 h- {
! Y- P# Q/ C/ \" d7 A 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
3 s. j% h0 x2 a% I$ `0 T
' U- ^" l& @' |
. [) k3 C3 J4 C0 b9 j0 h1 X, B
+ \' b0 j5 d) _6 Q
: N8 U! i3 z7 Q/ w' p 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
9 d" Z a# x+ Y 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
$ ?5 z' h7 A1 }) P3 K' h! ^- |1 K4 L. o" \6 \4 v6 I
. C" k/ H, d: g5 |% X9 K, ]" z
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
' {: h A, `0 \. F; O4 c
0 \8 A9 l9 @/ w. G/ C9 r0 I3 E; f% A d7 M6 H9 X6 v' e" }, f
, G8 O' I; }. Z9 A$ }% u3 M$ D) v
1 W: i& w! E0 Q' I9 J# D' ~- q2 @* q
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
! {) H5 @% c, d7 V F1 a9 V4 T" ]# s7 P* Y# x; M1 b
: z u9 y+ `: u2 T3 X( d+ N1 B6 n
5 ?& v# a5 T: Y8 s' _ M; G9 J2 [+ I% O v
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
7 ?& x% i; F0 w
o4 z! Y% K4 l) Z" I5 ^; W9 i1 ~ l8 ~2 A8 g0 S% q6 W
' O) i! W, ^3 L) Y/ Z
2 v2 |' m3 W+ C
$ i; c5 ?5 r0 K6 }; A9 x( j 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
: g; y8 N3 t) p- ?. `
4 ^& d8 f- X0 v
) [( I! r8 m! N# C: ^" c( h1 n/ t/ B
+ `( {4 J/ l& I8 X# I
- @/ d+ U6 w6 B1 ] 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
- J, B) q* a( U% V: N# B
7 T2 h) q- f9 |/ ] }/ W' ~
$ j- F9 S% r) Q3 B$ \+ I- l 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
2 S& I* g+ \: ^$ F( h9 _
4 i( ~3 ^ \$ ?! x1 X: s) e4 M
$ ]' p- i% Z% s# D+ Z2 [" z( t: O
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
' Q7 H* E: j0 g- X
Q9 s6 t* Z. E
- {% l8 ^, L; y& g9 C
( O6 T" D: v. v' d3 L1 J3 | 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
. Q/ G1 Q& a0 @; z" D a& a) c- S' S% p1 u2 D
( b6 {4 d5 |$ [; u$ X
. T! Q' \9 x: E
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
T+ ~8 R' j' S) R0 A- x" ?1 A2 j' [5 @) b" W; T4 h7 M, m) |
; {: y/ P: m, \/ I5 v6 A& X
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
: Q) v, h- o, c: m5 `
1 [0 q2 w2 F! y% N! z4 }( E8 l& Z" J( B
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
& w8 I1 A! D' w6 c0 t
& n, x7 |# b1 @1 l7 D. T
. X k. E/ c* {8 B% M5 J0 v
9 |$ G1 r9 i1 w. I8 e+ K0 a
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
5 q5 Y- f$ \# ~6 Y9 P4 V Q
! @' x- e" F% k5 B) e! ?6 m4 h5 d, j' J" f' G. H$ W7 @7 k. D. R
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
* k# l. b ?' X, K: F, m2 y; P& e$ c( P3 ]/ Q+ s
( r) E% n: L, x
/ }. C' T d' G# A# B' P% F9 Z 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
' k+ L2 b) m4 c2 R0 m# y$ l5 d, K# N; |/ p8 E0 P
" T4 g: s, |, s1 ?" ]
4 K3 a6 l& f: C: p5 B3 C/ _ 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
5 D1 c$ D" Y3 M% z' Y) G o
, G3 \: L, @* n9 X5 |
$ g5 r0 w7 g* g( ~7 t$ n
) V: i" J# q6 ^' a' R
* H2 L4 B# d1 K; w4 q/ P 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
8 }3 O% x4 C) y9 v3 |. _
$ N" F5 H" M- k8 q* t
* N6 k7 I6 q2 A) k
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
, _$ D& c+ Z) T" [- f0 B7 }7 f
3 k% l, ^+ }9 y0 A. F# J- P
0 J# ^; a0 ?' M, I* s. @
, C0 ] H% S; A' u ~ 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
: }, k& K# P: g2 I. N) J* {
) p7 ~8 o0 s" I6 q+ U" p+ V3 i
' h) O" G* b+ n( {7 c6 f
! z# f7 k3 W7 Q6 w" k 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
$ K+ U7 Q# J: h* T( V! R5 `
6 {0 H; ~4 _) ^ Z
7 {1 `" V* z, D8 j! i$ x; ?5 G Z
8 X3 @. Q4 ~1 M$ B( s) m9 {
: o7 ], k! A, e; [" u. A5 H5 _- W! G" S2 d. d5 v
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
9 j* i, {& E* g8 [# r
9 j1 v9 h$ `7 g6 x% f+ ?! A! S0 T) Y3 C) K! ]
- j9 b$ a* `$ |7 i/ I( ~' Y
( n* f( G8 Z3 E7 @6 l
) g5 P0 w: `: h$ }+ t/ A
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主