（图一）
1 D8 |7 D2 T7 H0 L: Z0 z. \+ Z0 [% d5 D2 v. Y. ^6 Y0 U
（图二）
- ^# r0 ^; b" A( h' K% K+ t6 }% n) d
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
- u9 ]% W( l, B' f
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
3 {0 B) k2 @$ C
& G5 H+ o$ m% B/ k
) H: h+ x1 |' i
, ?& L1 C4 z& o. I3 [/ z
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
3 L( W6 E; s5 {8 E
- d8 y' ^; T( A. A7 l1 h7 ^# B2 h, Q/ S
2 c, x) G0 G1 L
% N0 H. q9 f7 v% B* p
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
8 W0 S' X5 A4 b- b; ?+ C 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
, t1 U# v* t3 N2 p! U5 V+ P1 a- c# q* [4 d! w' R
9 S5 b! t8 L9 T. A. l. R7 K0 _
- M+ i& `' O7 I( B, E3 f. T9 M7 k7 B2 t7 J" t
别致的人行道。图案非常醒目。
7 b6 S" z4 W: \1 d) s+ Q# ]! u! }' S0 l8 ]4 e3 I. t: l
小街上悠闲行走的路人。
1 n6 S3 Z4 ?+ p# y8 f; k! C
' C z3 j* s- s& {6 T4 i) c* y/ l' ~
+ E' t9 j+ [4 [0 Z. v. L' y* e* D+ y5 M8 K9 U/ ^# C+ R* G' u
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
. Y0 T) q2 b2 R! h( v
6 m! z8 ^, T$ O: G# K* C
/ y4 h4 _& l' j+ y3 `4 u( j: P
- U* }6 O, A! e! o r* {8 M
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
5 A) {- V0 b0 O% k5 Q) M- F* G& i* o) K9 i6 }3 Z
1 t3 u. B( U. T8 ]( Y, c3 E; g
1 h& q% \4 y* e$ Z& t' F 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
- _; A' n+ m9 e* p( R, C& i0 Q5 X2 p
4 v0 Q+ X6 x) `- S5 ]) ^* Q, }6 n7 f9 N( u6 a" b
) P4 _# C# R" x8 ^5 R. |9 }
/ n1 q& a/ ?& {+ G1 O 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
' v% A$ H1 K! J9 ^* z; E
0 C% c" J! V5 e- B: R2 n/ w7 W5 z# ~* y' V4 A9 ~
3 B% \, H+ Z2 K0 v- q: _; {& f- U; C+ L, W8 w
4 d. W* f, n0 j% J
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
Z) V" @& O& H0 e4 u1 m5 I- @9 }, H) o
7 P; [7 K$ r) x2 L; A6 P
" Q3 I8 L3 y( I9 r/ l4 j
7 A/ ~ G! a2 L2 ]# }
" D. N6 B2 L: V
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
2 v q& e, w, H4 `4 k& @$ u) y; @# p& }: o# z4 l
8 j: ]+ a9 y# o8 [
* \) w0 c% }; { @
9 m( g$ E$ x1 f 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
! k* I( a; r& p( U& H: M3 R+ H+ W# h
8 U3 u S" ^4 K0 q3 D8 n, u
3 m5 S( Y, Z5 \7 i' D" X+ w
, V/ e \* B7 U. |; t
' F1 J; @" n3 M' l; d! S( a/ _ 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
' D8 N" V( @- n. T- ]6 Z 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
+ ]$ o8 ]" i: P7 q
+ m. U, L2 F- ^; U3 y
7 h) w) g* n8 y0 G
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
7 @# r8 }' L' q9 V1 g! s' B* y5 X" o1 D9 t0 k/ b" a. o
! Y4 ?2 I; r& I$ f- D1 L% G
, S* P/ q( A% o& |$ O2 f0 l
8 r* T+ f6 _- M" W% e' p# Y1 ~
/ `: i8 W; B' _7 r6 V7 `& ~! I, a B j 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
# D4 v' O. n! Q4 G, B
0 x: j( `0 _0 k& X4 X. c
7 N. m4 j. J- Z4 E- t: T: V% j6 ?" ~0 T4 [ B
% f/ e5 r/ R) F, ^. m4 O
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
3 S8 ?4 J# p# d
* p0 ]. B% m5 ~4 g
( N( c4 R6 Y ~- J( C, N" W, X5 s: ` G- R, J; Q" _' f* a5 w
. T4 x4 q2 y& ~
4 z" J$ y; ?' a4 m9 e& T0 A 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
. l% |$ d) O' Z0 L$ J8 {% P' {& D
: F \. x5 C/ }+ b; }0 R
1 @! ]' ?$ i; H
3 k, H8 `, v6 C# e i' k0 h3 [' T0 B4 o# ^6 k
8 B! Y! c& B ^. |4 j8 y6 _ 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
* |' X. M5 _5 o/ \, a: w/ i7 C8 D9 ~* c
$ V4 a L7 [- S+ E& a1 c8 @7 W
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
3 I# E4 w7 F/ l9 P
! Y$ s: s& V6 R* o$ @: h
7 y+ Q) r8 F- t' q, f& L9 g( O! a
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
1 _6 _4 Q: X2 m# O' ^& S2 ^
# N/ n" F) H+ a% Y2 W* l
9 f# I- ^6 W1 s3 v
- @) O5 V9 i0 H# o 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
. P7 l- {6 R! F- v; n
* G! w( V; B( u0 [- s9 [
% ?6 Q* n, C; e: h% j5 M9 B/ F
2 @- P7 N) z0 }: o 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
1 o$ C9 o) e- V/ D: C% [- w4 B+ A q; K6 \# z' {
- O: _, m7 m* Q% o
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
8 O' N& O2 C1 x" K
4 b5 E: H; ^1 k. ]
4 R& O- s4 v" t* R, A; j, B. \0 H0 e
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' f( Z: e. h+ }, C- O' W
- A5 s- w2 W \' c; d
% H4 i* ]! p4 `! Y7 y) [
( V5 N; R9 P9 V2 r 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
% z8 b: S$ Q2 T7 r% `, x
+ b& ]9 d8 i+ b; ^2 I. w- ]& o, x& ^. u K \0 X( s
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
y/ {2 b5 |8 t, O4 C8 q: o$ ?
3 M1 ~, B: {& x* @
+ h2 u- C6 T# |- w. n. d; Q6 j- D- y# z6 ^! O& J- R! W
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
! L t$ ~, B, _! F& J
* d$ @; J1 [8 L0 f( E* f, T. s' f5 q' D! L9 J
$ s0 t% C! i; ]. I p
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
3 D% |" h1 I+ W% S8 q2 c {) H
$ j( Z% h) e0 Q
/ U8 r2 i) E( Y" y* |. P
% L, m& X6 x0 ^% z: v: X 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
( h4 ? Y( t2 v
- u! Y0 C3 d! U# L. D( r) e1 s) y
, t. _6 h. k f; u GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
7 x+ c, H% a) v
( a0 M' E# v( W; Q* n/ D3 U
$ v0 ?! i. A2 A" F1 g
/ A1 z$ |' J6 x" x) r2 _" W: O. n 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
- V, R* `) @. L9 H" L. L# W9 [1 M8 h9 n" ]) n! E
: |/ z. H% S, L) O x
; E2 q4 P) Q- O* P4 q 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
) z+ n- p* O8 |7 f6 s
) K8 Y6 _3 ?& z d# {
# ^" N- s1 {$ H
, p& _/ x4 T2 u
7 D& Z9 M7 u3 X2 |; i, K1 r0 @ O" T" m0 N% o: Y
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
' Z) x2 p7 a; W# p7 a9 j
6 T: n& W# z+ f$ j1 I4 \# v6 E. C( L8 @5 ^0 r. l
( d* i6 [6 q/ k3 G1 e
3 _5 _& p$ G0 C) h+ m' T
. i7 |9 I# v9 |% @（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主