（图一）
% U8 n) g l* T& I9 G3 h
7 ] K8 z3 f7 W5 u
（图二）
( y; A+ S! n7 M7 F# E. B, l( x+ e% V9 v3 c) L5 }0 b$ x
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
( ?) l/ |8 l% B% y! U( K# _) n 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
* y! s2 s# S! ~
2 J& T9 X4 E! ?) l$ a
4 y! A; C l; t5 Q6 @9 c4 G: k; W1 z' F* z1 I M
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
D& I( E% T' i4 @6 S/ H! k: Z$ j1 U' M0 W9 z/ ^6 t
+ H- `3 }8 Z% f8 ~5 F5 w A
; t9 T/ p! s. T# c+ L1 B$ H% G
# m: }# }. w5 g 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
6 N; k6 m( B- o. k8 `: A 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
6 X6 x! }6 K( k$ N7 [ }
. p" I- a+ J w' b, m, L3 i& w4 I
' L' G" ^5 W G6 T0 {
* n' a& B* Y8 w) B+ S3 @. g' B* W# x- i5 w: U* O
别致的人行道。图案非常醒目。
* Z4 J) B% m" m! j6 ]: P8 N9 o4 T' L% c' J* Y% {4 y
小街上悠闲行走的路人。
# a0 I8 ?5 g: m- \2 z
: e! E9 S" |' e6 e- M' y, j- e; h5 M' K M4 s" R
9 Y% \& i" d" N% s
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 H: G4 O9 @' X/ r
6 E8 q) A- Q5 j: ^8 Q6 i" t3 w" L1 [
6 E/ u) m/ J& w1 v+ ?6 [
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
$ G( C7 o9 |' Q2 l+ r( I
7 O6 }! _- `% @$ g L4 V ~( X5 E
, S" F0 _# p7 W
& M$ S6 w& y" s- e) Q
4 _' j* t4 i/ n+ u: V7 M 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
, ? E/ n, M( k& V
7 j" x# a+ \/ |7 ], U3 v1 C/ V" p& J
( d2 |0 m3 e* E c& N8 r
1 r9 _7 `' f" v' h7 t5 ]/ z
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
& p" u3 H z7 N# d
. A& y& d, @, b0 P; m6 r+ ~7 U8 d7 ]' z7 S2 n6 C
8 {% K6 ~1 t, J! f* G+ s) a- a; S# e4 C) ^5 W7 l6 S4 Q
7 [, ^) p2 ~; ?7 ~+ ^9 [
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
3 B$ | V# x! F) C& F7 y& a6 V+ n& V, p
0 O+ F5 q" @9 l8 c/ ^$ ]" h1 @9 W" s; V4 F
0 H+ |; A; [0 s6 ?8 ~* Z4 H1 W+ b3 Y" c3 W7 \0 ~7 a4 Q1 p
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
$ m0 k. u7 s; X( ^* p0 F9 }; \+ V- N
2 `6 P4 s: q0 x/ \4 ^0 {, V" S
' a3 f9 k B* H# H; O2 B; l
/ p: n* r6 O, t. U6 C7 c 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
2 ?. y s/ z' t! R. d3 L
2 I7 p4 k& x4 s: ?1 k* {
: r! G( ?8 D+ I! U7 Y: ? |3 v/ m/ m/ t' q2 I" _! l% B1 T. y4 t
& D2 L5 T& n' E
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
* U* D, j$ R) `1 ]# n' K& g 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
3 n% ^ [) R3 u+ ^, o
0 e5 V3 m" m' j& k
4 t; J- x: ]7 O2 I( v1 v2 l
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
' A# ]( `+ F& R8 Y" N, N- |1 l+ C& F% m* u; p$ C
: E& L$ L! j* X8 m+ r
) |& }9 j4 X* A. ]3 z5 n6 _9 b( k! E2 z; G' k" y: O/ M- S9 U2 m. l
1 @3 G) Q O; t- h- p8 \
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
% ~& p7 y" x" j5 f" u, ?/ {% p" X r8 L9 v* }; V0 G. {# M
5 m8 X# ]5 M) @9 \6 k( t* `& n+ b; {
( o+ S) a! s( q5 {2 V, F, M! L
# W* R3 v$ l3 `( X( Q8 ~" ~ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
- A, {) _) g* |6 u" g! n8 f3 Y8 f# a0 {; Q
7 U" X+ V% P/ N* Z# r5 x! Q3 e4 ^
# X9 \: p- X( J
3 G, z" H# v. G( |3 a" n& Z$ o; t4 ?1 _$ Z7 |
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
1 F( C; k7 U. o# R: F
: j* u/ K9 Q- I& ~* J5 G7 M; s; x3 X) a4 R* M p& U
/ B D# a7 y7 n
9 b, m- p2 L. c6 A* {0 q _
' N5 }! s1 _- M8 j 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
# E. i5 l* A' t f& Y* A1 \( S
. Z; `& m8 Z, N( g$ _. c' Q% v& \! T6 P
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
' Q% I8 X# H7 ?0 L0 Y# {& ?; E8 h' B4 P$ D' h _- ~3 {
: M* |8 \( f* w% P2 ^8 i
0 h/ e" L6 a( K% f/ `: W2 y7 {: |$ [ 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
( K) B1 m u" H2 ^1 A8 @0 a' O5 m. b
# b' w6 H R5 v2 r2 q# L& d
5 ]& \0 N$ S& w7 u: ` X 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
2 [+ M# X! a6 z$ F
) ]/ A5 u1 Z' h/ d* V% U/ d- Q" g
+ j) n/ s6 z8 @1 y 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
6 [" {7 G+ I- C' @1 v9 n2 b6 j4 b
/ ^1 M% |/ b! v8 f9 z& U$ P: H
# B- z6 r0 h1 {0 T 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
7 n, D; K; O5 X8 d* G! j3 B* j+ k0 o5 j* J! w
+ x$ b, y7 y j3 }$ }, e0 H 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
7 T7 |3 E+ Z. b+ n$ \2 Y( Y5 I1 T: y& @& b2 M
3 z' {4 C8 x' t! V' K& w9 m
, J; E0 ^+ q+ _ 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
: _6 s: D5 P9 g4 q8 j/ K3 @
. T; ]* ]+ V. C" l1 n
* d- f* m- i5 a3 n( @: i F2 _ “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
: b, a/ A5 Z. J0 u5 e& C
3 [. T: l+ ]% V9 e' _. M* O! ]
) k; {% M0 j, G$ |3 [
" M) B" {, _' Z$ V9 A
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 c/ F4 u6 \4 k- O" b3 V8 [0 G
0 S; Q( w( [- C' ~5 u/ f3 z
7 ? V1 m: E9 E6 P9 w/ W! Q( Y4 K( n6 L' O. s5 g# L& r6 I
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
$ G( l7 ~ r% s" T, j4 _. q2 U6 V5 _) d+ l2 [1 F4 b
6 r6 h; n" _9 ~4 V
" F7 I: y7 `% Q
+ d l& E/ Y' C3 w- p/ h 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
Y: m2 k; ]4 R6 o
6 W' g) M, }/ M0 z; s
- q4 I5 [ i! l: T0 S3 q GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
" F, N3 x8 Q3 U/ a
% p; U# _5 b u% s; F6 W$ b, Z' m6 c
: n$ ^5 R, d" M/ @" C1 S2 D0 c ^' @, f7 p9 q# T5 B$ k7 |
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
8 x e9 U, W- N6 R! L; P2 l6 k" s2 s( R& n7 \2 z4 k
+ ^2 I& R) s* }) V& I+ b* D
/ B# l& Z0 y b; d9 v+ T1 b
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
0 `* ~1 Y0 i+ ^- D, T0 u2 t3 |. ]
# Y5 }% Y% e% o1 X. q8 }$ h' }# Y5 U! P; ~( Q7 {* [/ R2 b
! m* i/ M" N4 n
. t6 K' q; p9 J9 e. A. b% e
! E3 x8 l2 {1 f! h 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
5 n) A# r9 z4 W: W; P8 S1 o5 A
; q: R' E: i. K
3 R9 p) g9 e5 e1 H; J5 l
! }/ j1 b5 j7 O
% U& ^. L5 Z* n# a0 R8 g+ {3 Y1 d3 n) P2 q* P+ U
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主