（图一）
$ Y5 @9 P% e5 i& g i0 n1 M6 w7 I/ L' J7 p5 k2 ^9 L0 o
（图二）
% z: r# F5 d3 F- k* ^7 f
% m! i0 p8 }+ c 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
8 J/ o7 Y5 ~: h2 a: l& S! n 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
+ K5 H/ d+ f3 ?! m6 ^: O3 L0 p5 b, {* ]; [+ l1 d
' L% _" x( Y) i' O( ^5 N- d
. p+ X( i% R5 E8 l+ _8 r 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
0 P4 T- l3 e) H" d ?
* q# R/ i" i& {2 w% w7 s! F+ c' j1 f9 T# J* g0 \: \3 H
. s" m/ u' s/ g% `, V1 ` Q. b
& Z" t# v( M+ Y1 ~( w
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
/ m) k* W' @$ k) D
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
9 k+ }$ u i G6 O* ?4 G8 o
4 ~- y& @3 E/ D& n0 z' w) n, q8 ^ w
R, n$ X$ Z% i% y. [0 ~" _; ]/ E8 J3 h8 ~
, {0 w N* K. u9 [' y( N 别致的人行道。图案非常醒目。
! B$ N9 [- e" v: k; q1 E
0 A% e; O' c) a1 ^" D" k% p
小街上悠闲行走的路人。
, `9 B) T/ ^; {7 d: _0 N
, ]- F$ j8 E- N- _1 q! y" L3 i; `& B1 c
% s' Q1 Y! C7 O/ Q' V0 B 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
+ U$ v. u: _1 `/ z! Y+ x; z
( f2 @2 Y+ G/ |+ o" {
% }* N P: @; j+ Q& @: | _, l: _ [! _: H( R5 [
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
+ X$ x5 ` A5 ~3 ?" e0 j' c+ P9 G1 k
, J$ [; h* q( D5 K6 K- R g
( f! \; _3 W. L q) U ^" _8 r5 \- i6 [, ? G: M7 p2 h: O. D$ X4 X
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
& k( v1 g2 {, C. l: d% p7 W m
- w6 N/ J; V0 y$ ?
+ c% Y; j7 f/ r1 u6 m
2 @( O$ M O2 N" T
0 W, k7 k5 p/ k. D 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
" _3 ?! |9 J8 k; O8 |5 K; W0 j' p
+ E: O( M* ~1 K5 C0 t M0 r0 |" P6 |0 e9 D1 z% q! a" \* ?
& q6 G$ a8 g( B: c; f$ q
# E/ {0 ?; j- v7 |; H! a 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
1 z8 E) `7 D4 V/ a; |) E# g
, r% F5 W% H9 t8 K& _8 d1 y+ i* A! T7 x- P
4 O5 _; V" G& N# b6 O! a7 E+ e' F* P
, d7 a' ?+ n9 W( K5 A8 ]% S
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
0 e( T, V( @" t1 m- a
* l% t% n6 V5 {9 J7 W# u) b
% Y* Z: ~7 a6 |0 i B
& c- u- @+ N) j) B
) }& k7 l* w. O. P ^4 x8 i 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
7 f& U( b7 }0 n# ?( c, V
4 V/ _6 j! A# [& h3 }* s; ~6 r( }! w: e/ Z% P+ A: N
% O0 N8 u3 M1 C( i$ M1 s, }
& z" }5 k4 U. S# y5 T 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
- n! j5 c. F' I5 i
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
; R% c" S% f: l; F1 ^" v' R2 f& T; F
" V' ]. N! `- l/ F5 r4 R
1 h; M+ ^4 i E7 p5 }) z [
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
, L/ X" p$ p( e' A# `
# c) n0 p( G# y- ^7 W$ ^* \# }* p8 d2 o$ V9 _9 U/ n
/ p2 ~3 W* O; Z9 L; a q4 M$ E; V. @" Y
, @: `. Q0 o, D! c r5 u9 i
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
" d7 g+ i3 p' G% ~& t3 [" J6 j4 d4 o
( I4 e; a; E1 K9 U" K- g6 `
) E" @3 D. g/ f: P$ l- ?8 _! q5 o3 K# ?; i5 _# N5 k# ?/ t
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
8 h8 \& ^( m- Y2 Z! L
( v8 H7 Y" j- B3 B
, J g* i2 z( n& A, ~0 p5 V7 \7 j# F0 F" G: u
, f4 E6 Q% `* ?! [: Y( t6 y! j+ L$ c: U( C% S* o% I$ k- a/ [
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
. V' @8 |, F K l. N3 d/ ?
( `% h: |* \% [% v: j0 ~
$ A2 z* i$ P% m6 F9 t# ?' B6 E. A: K6 z4 K2 z) O
3 ]8 h' t- K9 |! {3 X4 o. g
3 [3 e0 [ y* P9 U( J
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
) \/ n H0 `) F" Z8 @6 L9 y7 [+ M0 j8 J* [8 i! M S3 w5 w
6 W1 ~7 C9 {2 c( {
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
" ~* X+ X- c/ ]) C- b
! [* e* V) q1 ] z& \
+ o& U$ q7 z8 E* @3 G3 i: X: X. [% l) ~9 m, o9 L
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 \% `, M! D. p+ x7 v3 J( M. d6 P$ i- N( b8 Y" Q
u$ \3 ^7 h8 x a5 s- h
4 u# s0 A0 l0 N' r: A+ |( |2 e 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
4 E/ O) F% z: U4 q& h
) Z+ E5 o, U+ \5 e N" A; H( S$ n: o
7 p! Y6 x0 ?2 ^6 ` 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
/ B. T8 p: k, O8 Y
% C6 Y" Z: }5 x1 ^% w1 F( \. E+ F# a7 ], E+ U" J$ ]# p/ ~
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
: \$ x! ^+ z+ r# u
. n/ e1 i. P" i
3 e3 X+ U9 e7 ~* s2 } 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
- \0 \' J: ]/ r' l7 o6 Y1 w% J) {8 U" l! T) J% `
) \9 R/ p ^) ~5 S
/ Z, K* K2 G) s0 \' F 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
0 J! I) m9 K6 }4 S/ x3 G& `
2 L, B( b% C; ^; s) q' |2 c' ]; Y) b8 ~$ |, W; w
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
+ t( l: D$ f$ A5 l, S, |5 b; l; ?, `/ u$ G! z- O b! c
- B9 {# t- d5 x: t8 \5 d4 G7 K4 k- Z; c" S0 l: C& \- p7 P8 S) N
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
/ r6 O( |% m6 r+ I. J
6 {$ a4 R9 r, S9 @7 ]) |
9 I) x; e0 p8 {. Q4 j. c* q* H
k9 g W4 u1 y9 P8 Y 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
( T. E9 v. z! [+ i6 ^$ V/ ^# ^6 t& s, \! x4 K! l7 x
3 w! k( c1 l9 K: a- g7 S
% J- s+ @" `# w! I0 s! L) R# G5 z5 n% b8 U# x/ l0 A @
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
4 x6 T2 W/ n9 O. t0 ]: c
- R: U" z0 U8 t @, r
+ V3 X; g5 ]# u: @4 f5 O GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
K( S+ V$ o; ^, P; ]% i" ~- n: P; V7 @# H
$ I# }! S0 S0 p/ t/ Z' f4 K# x
* H" @% n8 i e2 ~ E 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
% b: K3 Z2 f' J
/ t( ]( ?3 D! l! `! N6 A1 z* a- [8 }6 z' \
8 p' V) X) ]( { Z- j3 J% z
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
+ G. e; c& k) v% f7 _" f4 b
* s" g. A2 d/ a" g A3 D. o
5 ~! U9 s' S) n7 h) G8 ^- w. e
0 N7 z3 \; g; p- J. O: ^8 ?# G/ G3 M8 m9 O/ Y+ _3 O
/ j. A" r) P" K8 O1 `" L
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
, n. U. @& A( v" I
6 ]# C0 D1 s [4 @, m! R; f0 W( G/ I
: O u! J O0 r, e- f& O# x# R! Z7 A% h4 j" E2 W
+ ?2 R/ L O" Z1 `* G# B1 ]) A! u5 O+ z' D" x
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主