20分钟车程。交了5美元停车费后,我们下车,随着人流,向街内汇集。跨河的城市人行铁架大桥很有气势,桥面,半是水泥,半是铁网格。
! J" ]' Q" u8 N( \! M" n
2 Z- `" O3 I! Z b9 H6 G# |& R+ N' w7 d( ]" n9 {
从密集网格孔向下望,流动的河水让人眼花缭乱。胆小者不敢踏上,迅疾迈上另一侧。行人多样,衣着花杂,呼朋唤友,摩肩接踵。载人的电瓶车亦夹杂其中,为行走困难者提供方便。司机笑脸揽客,热情周到,假日活儿多,多劳多得。
( Q1 z. o2 g4 k" `2 D- `% {
! e2 N, Z/ r4 H, q! m; U; D/ h+ A+ f' w3 Y% q2 g! M
流经哈里斯堡的萨斯奎哈纳河,全长715公里,是美国东岸最长的河流。宽阔的水面今日热闹非凡,供游客参观游览的大型游船不停往返,外观各异的休闲游艇间杂河中,不同家庭,不同组合,异彩纷呈。
6 e) n, r2 X6 ~, `/ E
- `( q; i9 m8 Y# i# e" g' ^/ D% v. p: R! R
亦有张开水翼飞驰的水上摩托。
) [ K( @1 p9 J" }
- Q" k& x0 k6 H+ B- {* n) b( k1 J3 F! H$ }" m
桥口岸边,有节奏明快的音乐传来,迎面砸向汹涌的人流。原来有人在临时搭建的舞台上即兴表演,四五个音乐人弹着电吉他、电贝司,或坐或站,吹拉弹唱,酣畅淋漓。吸引着不少爱好者驻足观看。舞台的背景是一面大大的美国国旗。
) v R- Q2 r6 j2 v6 w
$ H$ X( Z$ }) {- m+ x% I% C5 V6 d$ \+ |/ ]
美国的胖子随处可见。不光是饮食结构,还有许多遗传因素,就是这种基因,影响到后代。看见一家三口,体重加在一起,估计有近千斤。图中这位女士,在肥胖人里面顶多算是个中等。还有更甚者,她(他)走过来,仿佛全身的肉都在流动,能感觉到周围空气颤动。
理应尊重他人隐私,假借拍歌手演奏,移了一下角度,拍了个背影。请原谅,只为介绍一下独特的社会现象。
& p. f1 w0 O( O/ m9 S5 o0 _; x+ D4 q) u
. j, m, a4 q: y# ~3 M1 D: l
年轻的夫妇推着两个小孩出游,可能是双胞胎。
& c6 u4 U3 m, r2 j7 }5 N) v, `! z* p2 ]4 T' V3 U- {" h/ B
吃饭的桌子都被占满。有熟人相遇,热情地打招呼。
: h B: J8 p7 O. n
! j# v- a7 z* t# ]& ?0 j 几个黑人很精神,身形像运动员。
) S6 |' U& x# C0 e+ D) ]7 q |2 H
2 `3 u+ r$ M( K. t5 E
卖三明治的餐车,有不少人排队。
5 `1 O; @. q5 |
8 Q. P r Z3 Q Z. X 气味,各种西式食物的气味,撞入暗自轻耸几下的鼻腔,煎炸、烧烤味儿,芝士、黄油、芥末、酸黄瓜味儿……有的接受,有的排斥。各式美食摊位绵延近半公里,每个摊位前都排起了长队。美国人排队很有规矩,首位顾客在窗口交易,余者自动拉开一米距离等候。秩序井然,摊摊如此。爱人与女儿排队,我站在队不远处等候。一对老年夫妇以为我是队尾,我马上让开说:“No. Please(请)!”并伸手示意。老人笑着向我道谢。我心里说,别在这儿瞎添乱了。岸边等着去吧。
9 B% X7 h& {! o3 u
' F, e/ G) s% V+ b+ A# F 人们选好观看烟花的位置,摆上携带的椅凳、铺上毯子,在河堤台阶、岸边草地,一起聊天或进食。我找了个不影响他人的草地,铺开毯子,坐了下来。抬眼仔细观望,四下里,人头攒动,熙熙攘攘,说不清有多少种族,来自多少个国家。他们走出平日工作生活的地方,来到这里聚集。
+ Q* N1 J& [4 ~9 f4 \9 G- y2 u Z
; W% m, D0 ]/ g& g 乞丐裤风靡一时,势头不减,可时髦装束未必适合每个人。不是穿在谁身上都是样。
# G# e+ j' i2 c
! | k" b+ V: N1 } c
百里不同俗。美国人会把刚出生不久的婴儿带到这么人多繁杂的地方来。有图为证,您看看这位身披国旗图案的妇女怀里的孩子,不会到百天。那天,见到带着婴儿出游的,不止一人。
$ B" [. q: L" i& S
7 C$ M& {. ^7 X6 h7 h2 U' ~ 细心观察每个人,他(她)们都是放松状态,洒脱本真,自信满满。美国人的生活环境优美,居有定所,衣食无忧,社会保障健全,生存压力小。即便工作辛苦,下班归来,花园般安逸舒适的住房,身心会得到很好的疏解。
- G! h6 s5 `2 i% p1 w1 ?. k# i1 }8 M& z! V
非常别致的发型,见她专注吃东西,偷偷拍了一张。还有更奇葩的,不方便去拍。
/ \5 e5 Y5 p+ [7 d! ]6 L$ i( @$ f
" ^# W& h' ], j# |
高的、矮的、胖的、瘦的各种体型;黑的、白的、黄的、棕的不同肤色;红的、蓝的、绿的、黄的、黑的、白的、花的,五彩缤纷的头发,林林总总,让人惊叹。真是什么人、什么装束、什么打扮都有。许多人都以国旗为主题,或衣服,或裤子,或鞋子或发卡,美国国旗可以去做任何东西,甚至裤衩乳罩,展示自我,以示另类,不受限制。对国家的热爱,不是靠形式主义、强制手段获得的。爱国没有条条框框,爱国不分什么颜色,爱国也不拘任何形式。家国情怀完全发自内心,那是骨子里的东西。凡属头脑健全正常之辈,不教也会。重要的是,爱国、国爱是相互的,是对等关系。
$ i, `1 n& o8 X7 R- k$ J
% u8 t$ P3 k w 美国人着装都很随意,背心、裤衩、拖鞋,力求方便舒适。
r# T2 y$ F2 P2 J
8 [/ J9 C) K8 }- g8 G9 W9 E% p
国庆独立日,放假一天。除了乐于在这一天赚更多钱的店家商贩,有些人是不能享受假日待遇的,如警察、消防人员。虽说,社会环境良好,防范措施得当,街上还是有荷枪实弹的警察值班,配备齐全的消防车枕戈待命。有人问,你们身上装备,一定很热。警察笑着回答,那当然。没办法。
( X/ s6 w1 D. f4 l- h1 i, }! g, ~6 u7 g* j- S
某些公司,不会放弃借机摆摊宣传,推广自己的产品。$ s% v; ^1 U3 L1 b& L
9 x3 a3 y; j- J
+ r9 b) I* [1 R
美国人喜爱甜品,各种口味的冰激凌在售卖,不止一家。一方水土,养一方人。许多男女老少不会拒绝任何品尝甜食的机会。
1 i; y# M; a Q
% N, }% h' b5 i) D8 d 人多的地方,上厕所是挺麻烦的一件事。几处街口便道上,设置了2~4座不等的临时厕所,有些供不应求,内急的男女排成一列默默地等候。厕所有专人负责,定时维护卫生,洒些药水,掩盖异味。队头处有个小桌,备有洗手液,一个纸盒里有零钱。大多数人会给小费,酬谢保洁人员。我去的街口,是位中年妇女做保洁,我放入1美元,她客气地了说了)句,Thanks Sir(谢谢,先生)。这我能听懂。顺口回复,Sure(口语,没事、没什么)。尽管有那么多人使用厕所,里面仍然干净。
% J3 \: Y3 N* |! Y- A! I! ?
1 ]2 e9 z$ G2 a. z 卖小商品的摊位很火,一直有家长带着孩子光顾。都是些小玩具。可造型的长气球,帽子、面具,发亮的塑料管之类。
8 I% l! L" P' Z" z9 F! Q: {6 m; t( [! x: y5 o
路旁一棵树可能死了,上面雕了几条大鱼。女儿说,最近才有的。引来不少人拍照。
$ F) c% |8 m! W0 s% l+ P. i" K2 _ W
$ d$ |2 y/ I% B9 o: _' K 印第安人的木雕像。
/ M1 R s i# _2 B$ V/ d0 S8 ~& L w7 B7 J2 X3 t2 w" R" x
一个摊位专门给孩子脸上涂鸦。有的被画上胡须成了小猫脸,有的涂的是国旗。小孩子喜欢,摊前已排成长长的队,大人孩子都在耐心等候。不收费用。但都给工作人员小费,钱多少随意。我拿手机拍一张,被这位黑人姑娘发现,表情带出了不满。抱歉了!
( w: b/ j" n6 c G: T8 H% ^* X4 i- F; r
几群体型硕大的加拿大灰雁,游弋往来,优雅有序,本已风光无限,又引手机频举。众目睽睽中,居然有个秃头老者在一浅滩处,练习跳水,姿势笨拙,引人发笑。看来,哪儿都有“人来疯”。
( }& N/ ]& R2 p3 N Q9 ~. \* \* U r0 Q9 g: q
! ^6 m1 q/ |3 a# }3 J2 [/ k- N, J 忽然听到一阵很热闹的乐器演奏,一个打扮花哨的美国男人,又弹又敲,踏着节奏跳着走了过来。这老头儿机灵,借机抄肥。我顺手拍了一张,边上瘦小的女人可能对他说,要拍照,老头儿自然求之不得。女人从包里拿出几张面值不等的美钞,递了过去。老头儿挺会做戏,假装不好意思,以电贝司遮面,滑稽的样子引人发笑。我们也给了1美元。他很夸张地笑着道谢。“叮铃咣啷”地继续开路。这时,有个拿着摄像机的年轻人走来,对着他一通拍摄,觉得是电视台的人。果不其然,当晚,地方电视台播放新闻,真有这段镜头。老头儿可谓名利双收,出尽了风头。
- q" Y4 _* h; r( V
- \0 e8 I% q: F4 M. F+ V
: _. c2 x% |; |& b4 h
BBQ酱烤鸡肉,上面是麦克奶酪意面,底下是一块玉米饼,口感像咱们的发糕。美国人的食物量大,这一份,12美元。我们三人都没有吃完。当然,还分吃了一个汉堡包。
, H# P$ ?% Z7 V2 `" X) |
! e7 e1 ^! J# B0 }* s6 ^ c
美式奶油炸糕。上面撒着一层白糖。6美元。刚出锅的,用很稀的面漏到锅里炸,外焦里嫩,香脆适口,奶油味儿很浓。
* B: B" f4 b5 ^3 c* C( n6 b/ |8 L! d$ N# T/ k
口味关系,西式“美食节”食物,浅尝辄止,凑个热闹。汉堡包、热狗什么的,尽管有的名字起得花里胡哨,“娘娘腔”、“牛仔”之类的,大部分无福消受,不敢恭维。有的吃完抓狂,想嚼几口咸菜。
1 c' Y2 q3 N$ C% t
. F) V: ^5 d$ @1 v# m7 [: h/ l# y 夏至,日照长,傍晚8点多了,天色依然很亮。夕阳泼出艳丽的晚霞,流到河中慢慢稀释,余光散去,才恋恋不舍地沉下去。河岸的台阶、岸上的草地满满当当,人们耐心地等待烟花燃放那一刻的到来。彼此相敬如宾,和睦相处,没有吵闹,没有大声的喧哗。我们左边是几个看似马来西亚的妇女,头上裹着严实的头巾,准是穆斯林,她们叽叽喳喳笑着聊着。两个男孩,一大一小,不爱说话,低头鼓捣着手机。这拨人几次从包里拿出一面美国国旗,披在身上,相互拍照。女儿说,可能拿到绿卡了。高兴。
. Y$ z. \: J9 c0 ?- {# o4 }# O) H% D
3 Q; Q- R2 |. j7 H; i! f
, [; o6 ^7 {2 f7 W$ v/ n# e
我在铺着线毯的草地上躺了下来,头枕着美国的土地,心静如水,遥望天空,恍若梦里。
人生于世,格局迥异,与谁为伍,很重要,特别是发小同窗。女儿读大学期间,倘若没有室友璐璐的影响,就不会有出国留学的想法。而璐璐远大志向得益于她的榜样——两个留学美国的小姨。璐璐现在加利福尼亚,已读完博士后,找到工作。二人仍是蜜友,时常联系。
不然,她们在彼岸的功成名就便无从谈起。我们也无缘追随女儿,跨越大洋,近距离地了解认识一个真实的美国。
2 Q# c; @7 b8 x1 E: |1 x
3 Y- H- S9 x2 A* v# Y( Y) ?% {9 ? w% R6 ?' J c9 `* S
正感叹间,眼前萤火虫开始出现,悬浮游荡在草坪上,吸引异性的幽光一闪一闪。一直不解,小小飞虫,何来的能量,竟然发出那么亮晶晶的萤光?女儿说,萤火虫英文名叫“Fire-fly” 。查有关资料,就能知道。前不久,晚上出来散步,路边看到有萤火虫飞舞,久违的惊喜瞬间被唤醒。都忘了这有趣的昆虫了!几十年前,老宅马路边路灯下,就有它们的影子,更别说郊外田野了。这飞虫,像袖珍的小蜜蜂,夜晚出现,欢快地低飞,闪烁亮点,此起彼伏,充满神秘。不仅会被逮到火柴盒中,还会飞进绚丽多彩的童梦里。
小时候,有个励志读书的故事,叫“车胤囊萤”,说家穷,没有钱买灯油,捉来萤火虫放布袋里照明读书。女儿说,她也知道。我质疑,一则捉萤火虫挺费时费力,天天晚上出去捉虫子,甭干别的了(很容易死)。二来,古时候穷人用的白布,一定很粗糙,虫子放进去,出得来光亮吗?经不起推敲啊。谁用心良苦编得这些段子?真是不能较真儿。姑妄言之,姑妄听之。而今是没了萤火虫,成语也没人提了。想想,国内有多少孩子还知道萤火虫是什么样子?
! v8 x6 T0 C. w% q
: N% K; k( F0 `, n 天黑了下来。大桥的彩灯亮了起来,女儿说,是美国国旗的颜色。
$ Y( ]. R# Q0 p/ J* T
" I. i6 f1 J8 G/ ~0 U3 c# p; _
# c3 r% W% t4 @5 W2 S
还真是。不提醒,没想到。9点15分,随着“嗖”的一声,天空仿佛被划开一道口子,首粒烟花准时带着唿哨飞上天空绽开,接着又是一颗,不同颜色,不同形状,花团锦簇,流光溢彩。小时候,每到“十一”,如果天安门放烟花,各家孩子大人都会拿着板凳,早早地去大院儿的那棵大槐树旁占位,等天黑,看“放花的”。在向南的暗色房脊上,随着闷雷般的响声,会有五彩缤纷的花朵开放。那是一年一度的期盼,燃亮少年时代充满迷幻的想往。
0 G! R' f* G6 E, ^! D$ L; H0 e6 z! t7 g
& H! l/ n6 m8 b# a 各种花弹钻入夜空,飞向我们,正对着,在眼前炸裂、散开、飘落。“这些烟花一定来自中国。要是放的多一些,更好看。”我说。女儿答:“是咱们国家做的,每一颗都不少钱。各企业赞助,市政府可没有那么多的开支。等一会儿,就会一起放。也是结束。”
话音刚落,响声密集起来,各色花形接连不断点亮夜空。观看的人都激动地欢呼起来。
看看时间,燃放了整整半个小时。平生第一次这么近看烟花,而且是这么好的角度。
9 d* P, Y' g. u8 C3 |3 a, _0 Q
! K6 a3 c' b% J9 d5 t5 F/ o9 E
6 \9 g4 ?3 R9 r4 N* X4 k% T7 m
) |" ^& n& ~* C
7 `" U1 Q# w+ I* _! b: ^后记
. \$ K' p0 g) `- Z5 Y% A
什么这主义、那主义,什么资社之论,庙堂之高和布衣百姓有什么关系?无论生活在何处,至关重要的是人间烟火。衣食住行,吃喝拉撒,要活出自我,要有人的尊严。一个看厕所的何以勤奋自信?她的收入绝不低于一般的工作岗位,回家也是开汽车,住洋房;一个靠演奏卖唱赚小费的,照样积极乐观,潇洒人间。为什么?因为,人人清楚《独立宣言》赋予的平等权。
- i \2 J1 q! R# m4 y0 m" V9 Y: h