|
北京家庭取暖现代史 平房住户取暖煤改电,终结了烧柴、烧炭、烧煤的历史。在北京是划时代的。电暖气省事安全、干净暖和。手指头一拨开关，就“点着”了。不用添煤撮炉灰，也不会“中煤气”。多地道！ 多少年来北京冬天采暖都是炉子烧煤。最近五十多年用的炉子、烧的煤，都有变化。原先手工用筛子摇煤球，煤末子掺黄土加水和成泥，在平地上摊两三公分厚的大片，用工具剁小方块儿。撒上干煤末子，铲到筛子里摇成球。不太圆、大小不一。铺洒地上晾干。为火力旺，搭配砟子(碎煤块儿）。1957年有了机制煤球，不馋黄土加白灰。煤球大小一致，乒乓球一样。好烧，不炼焦子。也有了蜂窝煤和烧蜂窝煤的炉子，后来造出了铸铁的两用炉。老人们不认，不用蜂窝煤，两用炉也光烧煤球儿。到七十年代以后才普遍烧蜂窝煤。 一 煤球炉子 搪炉子 老北京的火炉子，铁皮做的。四个部件：炉盘、炉腔、炉箅、炉子腿儿。做炉子的工匠，现在叫钣金，前二三十年叫黑白铁，再早叫焊洋铁壶的。这炉子，没设计图纸，没材料和尺寸要求，更没工艺规程。手艺人心里出，随意，按原料定工艺。炉盘，40 -50公分见方，正中掏直径10公分左右的窟窿（炉口）。1-1,5毫米厚的铁板，四周裹8号铅丝卷圆棱边，左右两边加手提梁。炉腔，直径20-30公分，长短30-40公分。铁板厚1毫米以下，不论新旧，无锈蚀孔洞即可。木榔头敲打，卷成筒。或用旧铁桶改制。在离下沿四五公分处，开直径3-5公分的小孔，炉眼儿。炉箅，翻砂铸造成品，外购配件，装在炉眼以下。炉腿儿，厚2毫米以上，宽2-3公分扁铁，打四道湾。2公分处向外弯，挨地的脚。往上15-20公分长，直腿。向里弯3-4公分，支承炉腔的台阶。向上弯2-3公分，打眼儿穿铆钉，和炉腔铆接。向里弯，留2-3公分，支炉箅子。炉子总高50-60公分。炉盘和炉腔铆钉铆接，炉腔咬口或铆。黑白铁加工的铺子，边做边卖。日杂商店（借用。1956年以前没这名称，麻刀铺、山货铺等。）只卖不做。 买回来，搪炉子。青灰掺缸沙，在硬地上，少加水，用铁通条抽打砸匀，和成很硬的泥。炉子倒放，四腿朝天。炉箅拿下来。一支胳臂褪出袖子，抓一块泥，粘点水，用力塞在炉盘和炉腔的连接处。一块一块塞实，留出炉口。接着搪薄泥，但必须用力和炉腔拍实贴紧，留出炉眼。炉腔搪满，放炉箅子，翻个儿。从炉口伸进手，把炉箅子周围用泥塞满。竣工。搪好的炉膛，上小下大。“上头伸进手，下面卧条狗”。合格，好烧！ 炉子搪好，立即点火，放劈柴，大火烤炉膛。表皮见干，放煤球，生第一炉火。不急着烧，泥往下出溜。早添煤，硌坏炉膛。 搪炉子的料，麻刀铺（砖瓦铺）、煤铺，有配好的青灰缸沙块，叫“窝头”。买回来砸碎加水，比自己现配省事。搪一次炉子，用二三年，就有掉的地方，露铁皮，火不旺，毁炉子。得重新搪。也有修补修补凑合使的。穷人的日子，没一定之规。铁皮炉子简陋，用起来不简单。没使过，玩不转。初来北京的人，生火（北京人叫笼火）都费劲。劈柴用了不少，煤球烧不红。拔火罐儿拔着，火不上来。添火（加煤）也许压灭喽。煤球炉子不好伺候，是经验不足。拿火通条，从炉口捅捅，从炉眼儿擞擞。火苗子腾腾的，炒菜蒸馒头，满顶（ding）。擞，通条从炉眼捅进炉子，清除死灰，空气畅通助燃。“咳嗽一声儿”是不必说话的警示或暗示，甲乙丙仨人聊天，甲认为乙说的话不宜让丙听，不便明说，就故意咳嗽，暗示乙“别说了”。丙看穿了，就调侃甲“别擞（嗽）啦，留神炉条（炉箅）折喽。”现在生活里，“咳嗽一声”的事还有，这调侃的话没了。 这种炉子生火时受罪！寒冬腊月，“一九二九不出手”的早晨，在院子里生火炉子。冷风飕飕，冻僵的指头捏着火柴盒儿，打着颤儿划火柴，引柴（报纸、刨花等）没点着，火柴灭了。划好几根才点着，扔进炉子，添劈柴，放拔火罐儿。火苗子上来，劈柴着了，添煤球。煤球压劈柴，浓烟滚滚，呛鼻子烟眼睛。冒眼泪流鼻涕，咳嗽。低头眯眼躲着。烟散尽，拿下拔火罐儿，用通条从上头捅捅，把劈柴灰捅透，通风。炉子里的煤球烧红了，扒拉平，续煤球。再放上拔火罐儿，拔。待到拿开火罐儿，没有了蓝火苗儿。才能搬回屋子。 和这炉子构造一样的还有“炕炉子”。炉盘小、炉腔细、炉腿改四个小轱辘。炉腔后加个“庫儿”（铁皮筒，可装木棒）。总高30公分上下。老北京家里都睡炕，炕面铺方砖，下面有烟道。炕帮当中贴地面留小洞，炕炉子能推进拉出。洞口配木板门。冬天晚饭后，在院里生着炕炉子，火上来搬进屋。推进炕洞，用锹把顶到里头。睡觉时，炕面温温的。为了睡热炕，也有修地炉子（砖砌）和烧柴灶的。 这种炉子不能接烟筒，生火添煤搬进搬出。麻烦，容易中煤气。 为防煤气，按风斗，糊卷窗。风斗还常见。卷窗不见了。现在的窗户，都可以打开通风换气。先前不能打开的死窗户多，通风换气靠卷窗。窗户上糊一块冷布（棉纱织的窗纱），冷布上蒙一层纸，纸上端糊死，下端糊在一根秫秸杆上。沿着糊冷布的窗棂，上下左右四角钉小钉，钉上拴小线，连四周对角，绷紧。秫秸杆和纸，贴紧冷布了。转动秫秸杆，纸卷在杆上。冷布露出，空气流通。小线“制动”，秫秸杆卷起放下自如，“风量”大小可控。冷布蒙纸卷秫秸杆儿，叫“卷窗”。挡风透气，四季皆宜。 近日，读《鲁迅日记》。他1912年5月5日到北京，6日住进菜市口南半截胡同绍兴会馆。冬天，他买炉子取暖。11月8日日记“……是日易竹帘以布幔，又购一小白泥炉，炽炭少许置室中，时时看之，颇忘旅人之苦。”那时用白泥炉子，不灰木做的。听说，没见过。白泥小炉，使了好几年。1917年11月4日换成铁炉子。“……晚庄铁炉一具，九元。”可能是铸铁的洋炉子，带烟筒。不然不会这麽贵。从鲁迅先生的日记，能读出冬天人对火炉子的情感，老先生看看炉子里的火就“颇忘旅人之苦”。怹没说出的话，咱能揣摩到。种种不如意，种种失落，在通红的炉火中融解。她驱赶走的不单是寒冷。至此，想到白居易的诗“……红泥小火炉……”雪夜围炉，惬意不在酒。 二 从“洋炉子”到“两用炉” 铸铁的火炉子，能安装烟筒的，老北京人称作“洋炉子”。大概最早是进口货，所以称“洋”。后来“土造儿”了，“洋”还戴着。铸造的火炉子原来就有，和洋炉子不一样。方炉盘，圆炉口，有盖儿。直筒炉腔，炉箅下头，连着盛炉灰的空腔，比炉腔粗好多，鼓形，有底。底下三条腿儿。也有铸铜的，很笨重。没有安装烟筒的口。 “洋炉子”有不少样式。家庭用，常见是“花盆炉”。规格不一样，有大中小号。最早的由四个部件组装（可能限于铸造工艺）1、炉盘，带浅盆状的圈，圈后铸出按烟筒的口，前头铸个长方形口（口上有上下开合的盖儿，盘上配另铸的炉圈、炉盖）。2、炉腔上半部，上小下大，带梢。3、炉腔下半部，铸出炉门框和放炉箅的支架。4、带三条腿的炉底盘，炉腔下口坐上边。四件，用罗栓连为一体（都有上螺栓的小爪）。另铸的配件：a、炉盘上的一套火圈、火盖；b、炉腔中间外套的镂空花盘，宽五六公分的圈。上头可烤食物、甚至湿的鞋袜。C、炉盘下烟道里能转的挡板、方形口的盖、炉腔下可开关的炉门、炉箅。这种炉子里边要贴炉瓦（不是烧蜂窝煤那种一体的，是一块一块拼接的）。炉盘上的火圈，挑下来，锅能坐进去，受热面积大。烧水做饭方便。最适合家庭使用。 五十年代末，改进花盆炉结构，生产出“简易两用炉”。沿用至今。比花盆炉矮，炉身一体，光溜溜上小下大的筒子。炉盘炉底，螺栓连接。简单、轻巧，煤球、蜂窝煤都可以烧，两用。铁皮煤球炉被彻底淘汰。 专门散热取暖的炉子，炉身直筒子。顶上如扣个小盆，盆底是炉盖。也有平顶的。炉身里头铺炉瓦。可以坐水壶烧水，饭盒热饭，烤食物。不宜做饭。 1949年以后，工厂、学校、机关单位冬天取暖用这类炉子，比旧式的有小改动，叫“新民炉”。没炉盘，上头大厚圈，傍边一烟筒口，一个炉盖；炉身带凹凸竖棱，不用炉瓦，火旺时炉壁通红。下头炉门、炉底、炉腿。新民炉也分大小号，商场商店公共场所，冬天也是炉子，超大号新民炉，高一米五以上，粗半米多。上下是铸铁件，炉身是铁板圈的。怕烫着顾客，用铅丝网做栏挡，把炉子围上。每个单位都有专人管理炉子，生火、添煤、封炉子，当然重任在肩：保证炉火安全！比用空调、热风、暖气，操心费力，而且空气混浊，粉尘飞扬，时有煤气中毒的危险。今天的人们，上班、外出、居家、休闲，时时处处，安然适意。真令过来人羡煞！ 蜂窝煤，机制煤球，五十年代末才出现。之前的燃料，就是人工手摇煤球和砟子(砸碎的小煤块，也叫硬煤)。1956年以后没有了私营煤铺。胡同里卖煤的是煤建公司下属的煤厂，买煤凭本儿，按人口定量。冬天拿着煤本儿，在煤厂小窗口外头排队。递进本儿去，审核、记录，扔给对面的办公人员。甩给你一句话：“内口儿交钱！”您挪到另一窗口，前头有人您接着排队。交上钱，连煤本儿带小票儿，杵给你，还是一句话：“内边领煤去！”推着车到大棚子里，小票交给发煤的人。他下口令：“装吧！”你戴上手套，往车里搬。屋子外头排队，冻得捂耳朵跺脚，煤棚子又高又大，挡雨不搪风，吹得从脚腕子凉到脖颈子。这一装车搬煤，暖和过火。里头背心都汗湿了。到煤厂门口，等着管事的过数儿，多了少了都不好。工夫不大，可天冷，湿背心冻成冰了。煤运到家，冰化了，顺脖颈子冒哈气。卖趟煤，冰火齐来。煤铺变煤厂，煤厂属公家。公家是衙门。煤厂的人是公家人。公家人就不是老百姓。改革开放以来，扭过来不少。冰冻三尺非一日之寒，慢慢儿的化吧。说远了，跑题。往回找—— 这蜂窝煤，老北京人不爱烧，认煤球。煤厂货全：手工煤球、机制煤球、蜂窝煤，都预备。直到七十年代中期，蜂窝煤才被北京人接受，成了唯一。煤改电，被接受的蜂窝煤，也得出局了。凡事如是，先进替换不先进。总有更先进！ 三 柴锅、高灶、地炉子 当年百姓家里还有砖砌炉灶。一 柴锅，在北京广安门内，杂院和小户人家的独院都有这个设施。杂院，不说家家有，院里总会有一个两个的。窗根底下，墙犄角里，不碍事的地儿，捡碎砖头码成圈，五六层砖高，上口能坐进锅去，下面层层放大。前头留烧火添柴的“灶火门儿”，后头立几块瓦。当烟筒。黄土泥上下糊严。锅底下还要挖成盆型圆坑，灶火塘。屎壳郎钻灶火塘——拱火儿。图的是省煤钱。出门上街，遛弯买菜。见能烧的树枝、破筐、竹笓木棍儿，烂鞋底子废胶皮都往家摡搂，燃料。过日子就得算计，能省就省。多数还生着煤球炉子，烧水方便。截长补短儿地烧回柴锅。冬天烧热炕的柴锅就在屋里了，砌的就讲究些。整块青砖，方方正正。锅台面上白灰抹光。木锅盖擦拭的干干净净。三间房一明两暗，两边住人都有炕。中间屋里一进门左右俩柴锅，烟道通里边炕。炕角墙里有烟囱，烟从房顶排出。两间房里屋住人，柴锅砌在外屋。一间房，一间屋子半间炕，柴锅砌在烟囱的对角上，烧火的热能在炕内转着走向烟囱，才行。 二 高灶，厨房里做饭的灶。靠一面墙，砖砌。 一米左右高，六七十公分宽，一米四五长。尺寸，要看厨房宽窄，人口多少，家庭条件，可大可小。取中留炉口，旋炉膛，铺炉条。炉条上头留擞炉灰的炉眼儿。下头落空，通风，掏炉灰。灶台挨地面的砖收进去，逐渐放宽；不能直上直下。给做饭的留搁脚的地儿。炉口炉条，铸铁的。铺子里卖。炉膛旁边要砌进一口小缸，盛水，配木盖儿。叫“温罐”。24小时有热水。高灶可烧煤泥。灶台下头，立砖砌个小池或放个盆，煤末子掺黄土，浇上水，煤铲子和几下，就直接铲进炉子。扒拉平，捅个眼儿。做完午饭添上。做晚饭时，煤泥干了，用通条豁开捅碎，不用加煤，就能做晚饭了。夜里封火要添干煤垫底，再拿煤泥糊上。商家铺户也砌高灶，烧水做饭。饭馆的炉灶，单是一路子，另说。 三 地炉子，用煤烧热炕的炉子。炕前头中间，刨坑。七八十公分深，长宽一米多。从坑底往上砌砖，也要砌进个温水的小缸。够尺寸了，铺炉条，留炉眼、炉膛，往炕里走烟的口儿。出地面二十多公分按炉口。成五十公分宽，一米多长的台儿。炉子前头留炉坑，存放炉灰。坑口配木框，铺木板和地一平。人能下去，擞火、掏炉灰。一般家里老人睡的炕有地炉子，黑夜白天炕是热的。屋里老是暖和的。 生活，生存、活着。重点在“活”，生活没有死章程。见机行事，相机制宜。冰天雪地造温暖，草根百姓创意多！
6 g9 n ^" o) E% o" s2 l% T; K | 
发表于 2018-12-8 21:30:37
发表于 2018-12-8 21:43:53
