迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市，这里是美国退休老人最爱居住的城市之一，被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民，合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客，千姿百态，精彩纷呈。
K- f1 i4 c- a
5 j) J5 ?4 Y9 [; g' K/ X" Q) R
迈阿密之美让人大饱眼福，流连忘返。诱人的还有丰富的美食，从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味，姿态各异的餐馆，宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市，说来很具有讽刺意味。1980年，古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁，放开对港口控制，有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密，这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了，这些人不仅没有成为破坏力量，反而成就了迈阿密，让她成为“中南美贸易金融之都”，成为世界旅游胜地。
4 V, }1 g( \+ T- x! o" u0 ~ 马列尔偷渡事件告诉我们，政治体制是魔咒：流氓国家把人民变囚犯，民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤，而今，他们在新的家园安享晚年，子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世，谁不眷恋故乡热土？但是，国家值不值得人民去爱，要看他们获得的利益和受到的待遇。
" }5 Q( x9 B4 U2 [6 _2 A
' F% _9 x1 t' l: u j8 Q$ |3 Z7 ~5 z$ {* ~
（二）海滩、庄园、鳄鱼
: D0 R! {& V2 p" r4 ~ u7 k
5 t, `! _5 R% w3 j/ ?) w6 _ 晨起，天气很冷，穿着羽绒服去海滩，让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子，赤脚踩沙踏浪。我免了，已经有些感冒，怕再着凉。
" m- K* K0 O: \7 z$ D* b* _ ]7 E `+ |* U( w+ x& Y& M( V& J
海鸟在海滩睡觉，无人打扰。轻轻地从它们边上走过，留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅，中午时分，游人们会纷至沓来。
1 y6 P2 _. d$ `1 w1 `
7 n4 ^* n0 h$ ^# M, e" ~: q5 e
9 a$ s3 P) {0 `7 j6 M 租一把椅子15刀一天，不要伞10刀。躺下来看看海浪，吹吹海风，晒晒太阳，享受生命，慢慢体味活着的美好。
3 F' J3 O- i; X5 d# b$ M4 ?2 C
n4 S8 @0 i& J# u% g) v0 J
8 P4 P% ?; ?( d; }4 V$ p
* f) y H8 @) c: b 路边许多人肩扛摄像机聚在一处，原来是在拍时装模特广告。
# t0 R8 k4 H; H# e
5 g6 [5 O! A6 o, q9 ^% }, v/ o$ } [) G) K+ c: _; {9 s3 V
% l: q1 [+ v3 b. a R***
% G; f4 U3 w9 w9 ~6 l8 ~
5 J! {8 B6 N2 e- B. j9 z
参观维兹卡亚博物馆及花园，门票8刀（以下简称庄园）。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林（James Deering）在1912年建造，是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里，像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办，如1994年克林顿为总统时，美国主办的第一次美洲国家峰会。
) g0 t- v" E: e: o, c: t
" t3 m( ^$ P/ W+ H
1 ^3 A2 A1 ]4 S) E8 y5 n
% B& Y1 ~ b* i 庄园的富丽堂皇让人惊叹，可以观赏15～16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
$ z5 [; h- M2 g8 c
4 w; d! ^5 D' K4 C% t1 h0 Q+ v- E, }* D9 g4 J; R. Y
9 o4 x! s- J$ W) o. }8 Z
! K1 c3 F) v3 [; S
0 f6 a! v* `0 s" m- C+ H3 ?( c" p) I
+ H( A# q( G: G
2 h" Y: v& `, B4 f" }$ z% U/ I) Z$ q* v 过道的地砖有着包浆般的光泽，古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
2 N) s0 E5 a, [" u& i
/ H: J# a0 L" F
. _7 w* l3 e* R- c 庄园初建时，迈阿密的总人口万人左右，竟有千人受雇于此，包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天，仍然有工人在园内修缮。
0 I5 [) a+ `8 R' x. e. S
7 y: b X& l# M3 f" F" [7 E" A
. J: F. {/ v- c2 k& V
. T% n- M4 c* v: v% R; c
: {1 j( K/ p8 K. \# @
/ \6 U! Y) z0 [9 d0 \; Q 庄园主体楼上，推窗就能看到浩瀚的大西洋。
; y6 X6 l7 U: o- x# n0 x7 E
7 l+ @6 y* ~3 I' j2 @, l9 }5 Y! z# y. h( E
风蚀的码头，停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像，似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
4 d* d) l7 ~1 K, g
e2 B* o' o$ _1 F
户外花园占地10 英亩，坐拥比斯坎海湾的美景，园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑，人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观，游人不能饮水、吃东西，“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织，悄无声息，都在屏息凝神地观摩欣赏，不时发出啧啧赞叹。那一刻，我的内心却五味杂陈，很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化，有数不胜数的历史遗迹，有独一无二的伟大建筑，可我们干了什么呢？——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁，说拆就拆，引以为豪的古老文明，传统文化，顷刻间，灰飞烟灭……
; Q9 c- v4 I% }" M T0 }& O: d
+ e# P$ k: K' b S( Y! z% o5 I
8 X: a& }7 F# V% V! j% J) h1 c! x' A! X( r
***
) \, D% A- w( k' Y( I' t8 ^6 m! |
去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中，女儿说，上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁，和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄，只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼，天气一转凉，就会来佛罗里达过冬，如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”，说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的，心说，我可不想吃。
车开到了公园门口，见一个牌子上写着，车位已满。路边已经停放着不少车辆，看来游人不少。只好把车也停在路边，步行进入公园。
, n- x0 ~! u' ?
1 [$ }4 x% X/ P( Q! G1 k
) L6 B2 c& ~8 C- ~ 大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来，免门票，收停车费20刀。没走几步，路旁水沟边，就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下，大约有1.5米。
; H7 X" l+ k( B$ `4 Y' Q5 G# Z4 }3 F, f( t
- j9 Q' x1 D4 I
原计划进园搭乘公园游览车，到售票处一看，票已售罄；转而去租自行车的窗口，亦是空空如也。窗口的工作人员说，如等他人归还，即便租上，也快到闭园时间，不如步行去看，既随意，又灵活自如。主意不错，环路一圈，坐游览车尚需1个多小时。走着，走哪儿算哪儿。
6 J! [4 C5 f# G7 h/ s
. Q9 H7 Z: }. f6 F# U 整个大沼泽长约160公里，宽约80公里。其中央是一条浅水河，河上有无数低洼小岛，或所谓硬木群落，星罗棋布。湖水深不及膝，但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述：“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠，波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩，草丛下，水色灿烂，流水静淌。”
9 Y) {# d, ]' w& Q5 q: K9 [( p4 ~% F" V F/ z5 T! V1 B) S" }
河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼，是大沼泽公园典型的景观，百米不到，已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边，懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛，发出冷漠寒光，很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
. c$ n, ^1 w! I9 C* A- V
3 K7 Z& @8 n8 c- C7 R# q4 d) A
' G5 M q( ~; `& M* \ 沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着，为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留，是北方候鸟重要的栖息地。此外，大沼泽还有300多种鱼类，以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源，吸引着世界各地观光游客，也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月，大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录，使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护，亦是对当地淡水资源的保护，具有科学意义，亦具有经济意义。
* i" G5 m7 O' \
: `! Y1 w s* m- u# m: N& R
（三）西礁岛、日落、海明威故居
, u7 J9 x3 |( D% u
! J' g5 O2 r4 z 从迈阿密驱车近4个小时，行程260公里，沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路，来到美国本土最南端的城市，有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市，与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通，众多小岛犹如散落的宝石，被跨海大桥这条美丽的白练串联一起，自东南向西北转而向西，悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥，全长6.79英里（建于1972年），是这串项链中夺人眼球的一颗，云蒸霞蔚，熠熠生辉，不愧为“世界第八大奇观”。
8 W6 l0 c, }: x- k
6 l4 y: N$ h, B! k" A
; c* r7 a8 Q9 Q* _& I% ]
" {8 j4 T5 V7 Q+ F3 X. Z1 u（空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上）
T5 n4 |0 {' S- N V% E 这条一百英里长的“跨海大桥”，在浩瀚的加勒比海上，把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想，建造这条跨海公路，工程是多么浩大，全部建成该有多么艰难！脑海里不由地迸出一首歌的旋律：“林县人民多壮志，敢叫日月换新天……”当年，地球的另一端，吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
) O- x, j+ e+ ` l0 O
/ Z0 z7 s" d9 U- r0 c6 n 汽车飞驰，仿佛变成快艇，海面几欲与路面持平。车窗两侧，碧波荡漾，一望无际，直到天边，与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上，阳光明媚，白云涌动，挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋，飘扬着国旗，小巧的加油站，构成一幅流动的风景长卷。此时此刻，大海是温柔的。可就在前不久，2017年9月间，飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示，在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹，集中堆放的折枝断木，来不及清理的建筑残骸。
& ]* f' O5 m! ^
* S2 M7 ~' m2 b- _/ [ 西礁岛面积4.2平方英里，地势平坦，长夏无冬。这里看不见高楼大厦，驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩，热辣迷人的拉丁风情，吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人，游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛，已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿，是挺好的体验，但前提条件是，入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子，只好作罢，联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高，汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
, V( [" z4 L' N% ]% X9 y$ W1 }
, e$ O3 c( T8 p/ g7 a
办完入住手续，女儿说，我们现在就去看日落，但愿还来得及。最佳观景点在一个码头，被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间，够紧张的。既然来了，就要抓住机会。开步走。
沿着杜佛街（Duval Street）一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街，许多有当地风格的建筑，被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间，街头会出现许多饮酒人，无论男女，或坐或立，手持酒杯，浅斟慢饮。酒吧里，有人在弹着吉他轻声哼唱，熟悉的曲调，“举杯痛饮 同声歌唱，友谊地久天长，举杯痛饮吧，朋友，友谊地久天长……”
. q# z k% T) D1 X
我头前领走，俩人疾步紧随。默念，快走腰上发力。发力点没找到，观景点到了，一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里，有人手拿酒杯，伏在木栏杆上。
6 y: n2 S5 M! Q9 z& W; Z
喘息未定，目光穿越，急急捕捉，只瞬间，红红落日一闪，就跳进了大海里。“哇噢！”人群不约而同地发出一声轻叹，再看西天，红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”，妙句天成。哪怕差上分秒，都不会有那种惊心动魄之感。
: m4 w( s3 D$ Z5 Y: E3 \
% |3 v* t$ F6 d4 V7 K1 L- a6 w
% y, M/ m. t! d' ]+ f+ T0 Q' @1 G8 s* o8 s& @1 h" y1 q
回程脚步放慢，随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊，有琳琅满目的纪念品商店，一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
- x* G, q: p9 K/ c! ?' `7 N$ `( o( o. Q3 W/ M$ I* b
- L8 j7 p- U8 I7 P' ?0 G; O 商店的招牌都很有艺术性。
( h, ]; W% F% x: K2 b) C' b4 r# U# q' ^
/ J M$ I! T7 T; [
: Z1 S/ B& h$ z: _9 A6 M, j 骷髅人托着灯罩，插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
! @7 x' T- Y, M& Z9 q
7 o# K6 E' L! u" z
# A9 W' k6 ]4 }% @( b5 H6 e5 I8 q5 Q
2 ]: ~3 Y( L' H' i( k 晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位，很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后，一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧，墙上悬挂着不少抽象怪异的图片，柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿，很有地方特色。
) U1 u' N4 E* ?3 l/ t7 D+ Q9 k
* U! n9 c+ ] ?5 ]
不一会，三明治做好了。我要的是牛肉，她俩要的是鸡肉，还好，是热的，味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃，尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台，身着一件非常花哨的衣服，笑容舒展，向我们打招呼，问吃得怎么样。从年龄举止判断，和小伙子是娘儿俩，看得出来，他们在美国活得很如意。逃离专制统治，境遇从不幸到幸运，一定充满了戏剧性，可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨，飓风“厄玛”对生意的影响，还没恢复。如今，能够威胁他们生活的，只有飓风和海啸了。
% O7 n5 |: Y) T! u) z5 k! b
1 ?, W8 d+ m2 y9 s5 G 美国最南端的标志，位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺，用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛：日落之家”的字样。顺着标志物的方向，古巴隔海相望，距离只有145公里。然至近者至远，半个多世纪以来，西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌，诸如，“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
" b5 ~+ k" O% n
4 h5 P# [9 k# p* `0 z, v7 Y9 s 不远处的怀特黑德大街907号，是海明威的故居，也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居，门票是16美元，另付讲解员1刀小费。
一进门，院外屋内，到处是各色的猫，据说现有45只（不包括怀孕还未出生的），每只猫起的都是名人的名字，像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代，均由地方政府登记在案，委派一名兽医保健，专人投食投水饲养，受法律保护。
8 l3 _# F/ e( o
- {1 z" m" r' w5 Z8 C2 ^+ i# S/ L5 G6 E, o4 Y! v
海明威喜欢猫，他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字，这只猫是一个船长送的，猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱，开枝散叶，繁育的后代子孙，养尊处优地生活在故居里，大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界，有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物，活得幸福与不幸，就看生在哪里。境遇天注定，凭谁说得清？
: I7 ]% j0 L" B 女儿去买纪念品时，我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下，一只猫蹭地蹿到我身上，四条腿很有力道，我轻抖了一下，迫它下去了。我才一扭头，那只猫又跳了上来。我原以为，它常被爱抚，惯于亲近人。过了好长时间，我才醒悟，我“占”了它的地盘。
) N1 L. Y2 M; s7 C! v7 X# ]1 C" y$ Y
大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的，我就是其中之一。直到前不久才得知，原来我们看到的《老人与海》是删减版，现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来，我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说，这个宅子，是8000美元购得。10年间，他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说，还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此，文学创作的同时，也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
3 \: e& }. V8 W; X9 L$ G8 l+ s' q7 T; v# @5 g8 O b
( K! N: c8 `) x
海明威终身热爱拳击，院子里还修建了拳击台，对拳击比赛，迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险，不写作时就会出去，去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游，甚至到西班牙去尝试斗牛，一生喜欢刺激随性的生活，对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天，他外出归来时，发现他的拳击场地不见了，取而代之的是一座游泳池。
" p6 w$ R Q, o5 M$ ]6 v
1 X" L0 E ~) c) X& B( Y0 X" C2 U: f' y' t( ` r) w- ^6 y
游泳池是波琳·法伊弗的手笔，她得知，海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台，用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出，向妻子扔去，波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币，谁知是否就是当初海明威扔的那枚？不过，这个故事，每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍，好像亲历过一般。
- ^% V- K2 F) l/ G/ Q) b" I# E1 c5 w' G
1939年，海明威去了古巴首都哈瓦那，在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间，古美关系日益恶化，海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后，曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说：“每个人的生命，结束的情形都是相同的，所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今，西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像，每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
& b( O/ x2 U3 p1 C, ^- i/ Y* @
6 }8 i& w% V; x) c4 H& \9 U 我们参观时，有人在院子中修整场地，摆放桌椅。一问，才清楚，原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢，琢磨，对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生，婚姻生活多变，结过四次婚，情人艳遇不算，够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议？也或许是习俗不同，东方人的思维方式西方人也不见得认同。
, n0 Y d3 N N, v W) m# D
1 R; I7 o0 D: a5 \5 N: [
9 N( K2 v" Q9 C( j
& V# F p6 n' A9 Y$ h
2 r$ H% t& C# _+ t2 p1 y; q6 l3 t) N- o! d4 M# r
后记
; S. j7 w3 s d1 T( M3 c- }
5 l* Y+ E/ ?% V/ C# x, |: p
6天5夜的旅行结束了。还车前加满油，这是规矩。租车费用300多美元（按天计）。平均每天开车跑300多公里，挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦！并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权，有尊重。
4 R% k1 W! e& w7 S3 |- ~+ W/ b- M8 P
4 a Z# l$ T$ n" d4 I, o2 B
发表于 2018-10-22 09:01:01
发表于 2018-10-22 09:45:34
& p# q u+ R# s/ `4 ~8 r" S
楼主
