迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市,这里是美国退休老人最爱居住的城市之一,被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民,合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客,千姿百态,精彩纷呈。
4 d2 s `2 i) `3 W% |0 w1 G
+ _6 K# B1 _( N# A5 O 迈阿密之美让人大饱眼福,流连忘返。诱人的还有丰富的美食,从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味,姿态各异的餐馆,宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市,说来很具有讽刺意味。1980年,古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁,放开对港口控制,有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密,这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了,这些人不仅没有成为破坏力量,反而成就了迈阿密,让她成为“中南美贸易金融之都”,成为世界旅游胜地。
0 D' q3 t/ z: A" j9 }1 D1 m- A
马列尔偷渡事件告诉我们,政治体制是魔咒:流氓国家把人民变囚犯,民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤,而今,他们在新的家园安享晚年,子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世,谁不眷恋故乡热土?但是,国家值不值得人民去爱,要看他们获得的利益和受到的待遇。
, Q2 K( q1 d: j! o
% z& u! h+ @* G3 w- r( H$ t
- v3 ~1 |2 t" e; Q) ]9 t2 P3 Q(二)海滩、庄园、鳄鱼
% N/ [: [& U- e; J U7 S& ^% D d
; ^! q2 l& _( L6 \ 晨起,天气很冷,穿着羽绒服去海滩,让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子,赤脚踩沙踏浪。我免了,已经有些感冒,怕再着凉。
4 F1 s+ T+ ?% g1 x8 n, k! R% w% T& l. d$ D. S, Z/ v
海鸟在海滩睡觉,无人打扰。轻轻地从它们边上走过,留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅,中午时分,游人们会纷至沓来。
7 Y- T" K5 J# m; u, T' k
t, v* o5 A1 k/ z
) P+ S% ^2 ?% R9 y% p5 S: g 租一把椅子15刀一天,不要伞10刀。躺下来看看海浪,吹吹海风,晒晒太阳,享受生命,慢慢体味活着的美好。
( N" H6 d% ]; {
! K6 q) J" O" h5 q. v9 t1 M' S
6 l" D- ~2 G6 k# C
/ w9 y9 ^! H% Y. v- e* h7 p% i: ?% W4 I 路边许多人肩扛摄像机聚在一处,原来是在拍时装模特广告。
' Z* T+ x& @, [" g4 u' n2 X3 u
g) `# b/ F# Y. ?' [' \; w
! |4 n6 T; R! F% g% I( ~+ c3 K" H6 h; ~1 l/ ]6 `) y+ Q7 s: B9 Q
***
& i' j7 K$ H' p7 u! V1 p: [
6 ~ c! S& J% l+ k 参观维兹卡亚博物馆及花园,门票8刀(以下简称庄园)。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林(James Deering)在1912年建造,是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里,像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办,如1994年克林顿为总统时,美国主办的第一次美洲国家峰会。
+ ~& g/ ?( S6 @' k) E# g
5 Q) R/ m# q6 _! w7 M- M5 Y
7 n+ Q& C% a% S y3 |
1 {. [& x6 h0 R7 b 庄园的富丽堂皇让人惊叹,可以观赏15~16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
9 g4 z8 K8 a1 C+ w; m( P ' m" b# W8 _) b' {. z& n
, q, Q9 A0 g* G7 B) J2 ]7 R
! O+ E8 k( N. n" ?3 E/ d: [( w/ J6 c/ Y7 K; J u
% M* S1 ^9 l. ]! Y
. y) U$ A p# z, c1 ^% h0 j9 n6 X
- Y- d6 x! D7 d" A7 B" b 过道的地砖有着包浆般的光泽,古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
* r+ H& \$ v) Q; e; j$ U4 M" @& @; \, j( Q* a' F
* e( s9 b. O* \* w' X/ E+ g; V t: V) t3 X( D% g
庄园初建时,迈阿密的总人口万人左右,竟有千人受雇于此,包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天,仍然有工人在园内修缮。
" k; ~* k3 E5 o- j% [9 T% ^8 `( O! u0 x* r3 h) N% Z# z2 V
5 d) Z$ [! y- M* H" j Z# ]; P; c9 n
- M" S* N! _9 V: U
' g' Z- X* W0 ]5 w
- G. Q# u, z/ r$ p; I/ |! ? 庄园主体楼上,推窗就能看到浩瀚的大西洋。
! K* n( `) V U! n8 X3 @ k
7 q' u* F( H8 p' Q* F
. y( ~! \- j1 H$ ] 风蚀的码头,停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像,似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
3 u2 V) Q/ N1 o3 M2 e2 q5 f( j: E4 k
. j, L" J. ?% X/ Q
/ `. U1 ^4 }+ O, K5 g, G3 a; t 户外花园占地10 英亩,坐拥比斯坎海湾的美景,园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑,人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观,游人不能饮水、吃东西,“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织,悄无声息,都在屏息凝神地观摩欣赏,不时发出啧啧赞叹。那一刻,我的内心却五味杂陈,很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化,有数不胜数的历史遗迹,有独一无二的伟大建筑,可我们干了什么呢?——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁,说拆就拆,引以为豪的古老文明,传统文化,顷刻间,灰飞烟灭……
6 k) B+ t/ k( ]; l8 q% y8 M' ^. u$ H5 m7 a1 M/ Q" N: n2 o
9 D1 p9 ^; K9 h/ C) [7 }7 l' c
' U/ W4 r% X: ]1 O( d***
( Q; N' y3 `( Y' Q
去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中,女儿说,上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁,和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄,只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼,天气一转凉,就会来佛罗里达过冬,如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”,说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的,心说,我可不想吃。
车开到了公园门口,见一个牌子上写着,车位已满。路边已经停放着不少车辆,看来游人不少。只好把车也停在路边,步行进入公园。
; q! ?- O* ^# t' A2 R
) Y; J* M4 }& F0 `# J7 B- a. }
) [" @" w2 O1 {7 |. S. A8 O" v 大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来,免门票,收停车费20刀。没走几步,路旁水沟边,就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下,大约有1.5米。
9 `! \& L" c6 k9 y0 d
) ~2 o h* n. b0 ?
# x) U1 u1 W+ o- p% n. g& ? 原计划进园搭乘公园游览车,到售票处一看,票已售罄;转而去租自行车的窗口,亦是空空如也。窗口的工作人员说,如等他人归还,即便租上,也快到闭园时间,不如步行去看,既随意,又灵活自如。主意不错,环路一圈,坐游览车尚需1个多小时。走着,走哪儿算哪儿。
\8 R: g1 f% Q* j
! E0 j+ l m$ ?6 N* @8 U. o 整个大沼泽长约160公里,宽约80公里。其中央是一条浅水河,河上有无数低洼小岛,或所谓硬木群落,星罗棋布。湖水深不及膝,但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述:“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠,波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹,清风有力地吹拂着,其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草,翠绿色和棕色的莎草交织成一大片,闪烁着异彩,草丛下,水色灿烂,流水静淌。”
5 n' q) x1 x5 l* s- F4 q r9 [. i
% T5 R% A4 k; a1 D' w( r- l# F6 n
% R( r0 }0 ^& n6 q; O. u3 G3 ~7 ]
河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼,是大沼泽公园典型的景观,百米不到,已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边,懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛,发出冷漠寒光,很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
/ y, [/ q7 A" I- w7 s% v3 Q& \3 `
* o- [3 ]" `; H, b1 ?' C7 G d
, K9 e0 f ]* h8 ?
沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着,为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留,是北方候鸟重要的栖息地。此外,大沼泽还有300多种鱼类,以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源,吸引着世界各地观光游客,也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月,大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录,使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护,亦是对当地淡水资源的保护,具有科学意义,亦具有经济意义。
) c* P" `% R o8 X# n' ?( K9 T5 I- P& t) n/ ^
(三)西礁岛、日落、海明威故居
7 B' J4 o0 N, U+ y# N" L+ N/ J9 n1 u& ?8 |# M* D& O
从迈阿密驱车近4个小时,行程260公里,沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路,来到美国本土最南端的城市,有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市,与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通,众多小岛犹如散落的宝石,被跨海大桥这条美丽的白练串联一起,自东南向西北转而向西,悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥,全长6.79英里(建于1972年),是这串项链中夺人眼球的一颗,云蒸霞蔚,熠熠生辉,不愧为“世界第八大奇观”。
% J% n; c5 f: D2 V
+ E: t+ D. G6 ^) f5 J
0 }3 O& h5 h$ i: W( G
# p+ J% G- \. V" B5 [. t6 i(空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上)
( _- v8 Z0 O" i( X: @/ b 这条一百英里长的“跨海大桥”,在浩瀚的加勒比海上,把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想,建造这条跨海公路,工程是多么浩大,全部建成该有多么艰难!脑海里不由地迸出一首歌的旋律:“林县人民多壮志,敢叫日月换新天……”当年,地球的另一端,吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
5 C% r( L3 R( B& m% v
; t7 P3 Q1 X* W/ v* n* U& h \, m9 Q# D
汽车飞驰,仿佛变成快艇,海面几欲与路面持平。车窗两侧,碧波荡漾,一望无际,直到天边,与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上,阳光明媚,白云涌动,挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋,飘扬着国旗,小巧的加油站,构成一幅流动的风景长卷。此时此刻,大海是温柔的。可就在前不久,2017年9月间,飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示,在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹,集中堆放的折枝断木,来不及清理的建筑残骸。
; q2 W! p! A4 w# L2 B
, |. z7 P8 C: s5 B) Y% @
9 Z$ n( I8 _/ \
西礁岛面积4.2平方英里,地势平坦,长夏无冬。这里看不见高楼大厦,驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩,热辣迷人的拉丁风情,吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人,游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛,已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿,是挺好的体验,但前提条件是,入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子,只好作罢,联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高,汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
* a/ `5 T7 w* G/ Y6 o3 `4 U
7 i. @* S3 J; S/ L+ e6 e, \, B$ ^5 y( Z; @" }% |* d4 z
办完入住手续,女儿说,我们现在就去看日落,但愿还来得及。最佳观景点在一个码头,被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间,够紧张的。既然来了,就要抓住机会。开步走。
0 H& t0 p- t5 L1 o/ M 沿着杜佛街(Duval Street)一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街,许多有当地风格的建筑,被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间,街头会出现许多饮酒人,无论男女,或坐或立,手持酒杯,浅斟慢饮。酒吧里,有人在弹着吉他轻声哼唱,熟悉的曲调,“举杯痛饮 同声歌唱,友谊地久天长,举杯痛饮吧,朋友,友谊地久天长……”
3 [" |2 ?: Y; N2 B
我头前领走,俩人疾步紧随。默念,快走腰上发力。发力点没找到,观景点到了,一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里,有人手拿酒杯,伏在木栏杆上。
" m, z) L0 I, O
喘息未定,目光穿越,急急捕捉,只瞬间,红红落日一闪,就跳进了大海里。“哇噢!”人群不约而同地发出一声轻叹,再看西天,红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”,妙句天成。哪怕差上分秒,都不会有那种惊心动魄之感。
7 E6 G" `2 D2 \. f2 N9 H& [3 u
) p6 o+ }6 [2 t7 q" [
; Q5 R# L/ K+ `2 z1 s& ~& k2 d& p
3 J: P+ Y/ p4 R* J 回程脚步放慢,随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊,有琳琅满目的纪念品商店,一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
! V6 F% S' m- H% g' Q1 _; J1 A% }$ m- R: _' [! x
$ m: W3 [. j8 o1 x 商店的招牌都很有艺术性。
: u1 c( A/ h; j; P- E
) W' S4 S. m [* v, w: d$ z. C
0 h) u7 E7 V, D
- j B' A4 E4 Q3 b6 f& d# R
骷髅人托着灯罩,插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
* y+ f! ]' h8 N
6 P; k5 z3 B" F: T& M3 D, h% ~
9 {* S$ Y' M) `- {& Y/ S% F$ m( t: i+ q9 b4 Q+ C
晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位,很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后,一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧,墙上悬挂着不少抽象怪异的图片,柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿,很有地方特色。
) X3 l0 I& {9 _5 ]! P
0 `: w& [) N' F! R! J
) F' e" c& _" u9 g- S0 h/ t 不一会,三明治做好了。我要的是牛肉,她俩要的是鸡肉,还好,是热的,味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃,尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台,身着一件非常花哨的衣服,笑容舒展,向我们打招呼,问吃得怎么样。从年龄举止判断,和小伙子是娘儿俩,看得出来,他们在美国活得很如意。逃离专制统治,境遇从不幸到幸运,一定充满了戏剧性,可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨,飓风“厄玛”对生意的影响,还没恢复。如今,能够威胁他们生活的,只有飓风和海啸了。
4 |; v( {* ]7 y; B, s
2 \9 P8 S2 T7 j' d y, l) G1 j& p2 f
; K! C1 L. {3 m; p2 ~) r2 J
美国最南端的标志,位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺,用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛:日落之家”的字样。顺着标志物的方向,古巴隔海相望,距离只有145公里。然至近者至远,半个多世纪以来,西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌,诸如,“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
# U! _; l0 e' M3 b. J$ v% a# A
& i) V2 }2 z/ y5 e8 x- g
/ R1 H0 ^4 s+ @6 B: s3 S 不远处的怀特黑德大街907号,是海明威的故居,也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居,门票是16美元,另付讲解员1刀小费。
一进门,院外屋内,到处是各色的猫,据说现有45只(不包括怀孕还未出生的),每只猫起的都是名人的名字,像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代,均由地方政府登记在案,委派一名兽医保健,专人投食投水饲养,受法律保护。
0 s" o* m! c% Q% J
) W9 c! y$ V( f& Y: I5 r) V( r9 j" K' @5 I6 T# c3 Y
海明威喜欢猫,他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字,这只猫是一个船长送的,猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱,开枝散叶,繁育的后代子孙,养尊处优地生活在故居里,大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界,有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物,活得幸福与不幸,就看生在哪里。境遇天注定,凭谁说得清?
5 \) ~# ^, m9 x) e( n/ g
女儿去买纪念品时,我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下,一只猫蹭地蹿到我身上,四条腿很有力道,我轻抖了一下,迫它下去了。我才一扭头,那只猫又跳了上来。我原以为,它常被爱抚,惯于亲近人。过了好长时间,我才醒悟,我“占”了它的地盘。
- ^+ k3 A- C9 @9 d! Q9 [/ {
! p& y0 {/ f' s+ |# Y/ `
+ B6 j: I/ z8 B+ e; w* q
大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的,我就是其中之一。直到前不久才得知,原来我们看到的《老人与海》是删减版,现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来,我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说,这个宅子,是8000美元购得。10年间,他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说,还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此,文学创作的同时,也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
4 F/ t3 h; R8 G3 _
* @+ y" g) K1 n5 M1 k; e
: x. f3 Q; [, m$ E 海明威终身热爱拳击,院子里还修建了拳击台,对拳击比赛,迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险,不写作时就会出去,去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游,甚至到西班牙去尝试斗牛,一生喜欢刺激随性的生活,对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天,他外出归来时,发现他的拳击场地不见了,取而代之的是一座游泳池。
' C+ C0 I3 J; I# B& I: B
& g ~) k y' ?7 i, e6 V* ]3 [8 G! P2 Z3 s8 t. X
游泳池是波琳·法伊弗的手笔,她得知,海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台,用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出,向妻子扔去,波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币,谁知是否就是当初海明威扔的那枚?不过,这个故事,每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍,好像亲历过一般。
' O: Q5 w( a1 z' q" _6 w& D6 v
? X8 M+ [- Y$ x
5 I) A, ~/ z8 P
1939年,海明威去了古巴首都哈瓦那,在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后,曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说:“每个人的生命,结束的情形都是相同的,所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今,西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像,每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
4 E/ x+ T8 c% t" ]8 T: C
$ o6 v5 t0 `9 J' p3 J' j' ]1 ]3 r3 `
( b+ o; X7 j7 F+ ?: J- R, R
我们参观时,有人在院子中修整场地,摆放桌椅。一问,才清楚,原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢,琢磨,对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生,婚姻生活多变,结过四次婚,情人艳遇不算,够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议?也或许是习俗不同,东方人的思维方式西方人也不见得认同。
( J; T9 ~. _/ K# b/ k" R+ [9 U* e
) j9 u% H2 d$ W; A- i6 }% [
5 B; L0 K6 }9 u# X7 ?& B+ S# A
; F' _4 l8 @9 u: D
* b. ?4 F0 S2 L9 k
9 V( f8 Y6 r! R' N后记
; K1 e/ a: L6 q' X$ }
4 A1 L" X0 g/ a3 w6 K" Z) V; | 6天5夜的旅行结束了。还车前加满油,这是规矩。租车费用300多美元(按天计)。平均每天开车跑300多公里,挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦!并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权,有尊重。
8 ?. U% j6 I% y' t2 e; J8 G$ K
" [! m u3 ]1 z: c# u# N/ N2 h& W- i1 N5 \