迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市,这里是美国退休老人最爱居住的城市之一,被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民,合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客,千姿百态,精彩纷呈。
4 L. ]1 M' i$ t/ k! U9 r L
2 Q! w" a' V* ~2 h+ M, s$ e$ W
迈阿密之美让人大饱眼福,流连忘返。诱人的还有丰富的美食,从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味,姿态各异的餐馆,宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市,说来很具有讽刺意味。1980年,古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁,放开对港口控制,有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密,这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了,这些人不仅没有成为破坏力量,反而成就了迈阿密,让她成为“中南美贸易金融之都”,成为世界旅游胜地。
7 B: b* K! @& E! W+ w6 p5 {# ~9 Z0 G 马列尔偷渡事件告诉我们,政治体制是魔咒:流氓国家把人民变囚犯,民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤,而今,他们在新的家园安享晚年,子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世,谁不眷恋故乡热土?但是,国家值不值得人民去爱,要看他们获得的利益和受到的待遇。
$ \% x+ v( C- C; D+ W5 g" O
0 d' R: n) \; w) W- {; R- m/ M% l; B5 x3 ^# i$ y
(二)海滩、庄园、鳄鱼
- y( e% f0 b5 y2 m$ R+ j8 n) w9 h/ V% O- ?$ o; o B5 i
晨起,天气很冷,穿着羽绒服去海滩,让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子,赤脚踩沙踏浪。我免了,已经有些感冒,怕再着凉。
- ?& ?' V: z6 h' J4 Y" a7 } n
$ |3 x7 _' k/ J/ G 海鸟在海滩睡觉,无人打扰。轻轻地从它们边上走过,留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅,中午时分,游人们会纷至沓来。
6 b' t, e4 ]# d% ?" b
1 Z. u) W' A7 P$ W+ F
* \) o" z! z6 X, O( r* r; F 租一把椅子15刀一天,不要伞10刀。躺下来看看海浪,吹吹海风,晒晒太阳,享受生命,慢慢体味活着的美好。
( R5 d3 n3 A' u: m: R
/ w3 W* F9 C0 u( A) }+ H% @; K
4 P. r6 W8 t1 f. q; ^& A
X8 @8 m9 x2 Z 路边许多人肩扛摄像机聚在一处,原来是在拍时装模特广告。
3 }3 @% }0 D. F G
& J' j% a) }5 o0 m' U( s0 X: D, x' h# ?' Q% L* C9 n3 R
8 N) Q1 C7 G' F***
1 i) Z3 x/ R. u# |
- h _- V1 \' g& E* [* `& z 参观维兹卡亚博物馆及花园,门票8刀(以下简称庄园)。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林(James Deering)在1912年建造,是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里,像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办,如1994年克林顿为总统时,美国主办的第一次美洲国家峰会。
4 Q1 j& G5 B4 \) N8 i! b& M0 m c' g# D9 f( x
6 n, a3 }/ `. c) E5 }8 y' _7 v3 U. K, X1 a/ J* T' c) c1 F8 M# `
庄园的富丽堂皇让人惊叹,可以观赏15~16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
. O T0 |: o" B8 A: T 4 q: {5 X7 C4 Z7 j7 n
8 a: M9 y3 E& D0 m6 g- H7 i7 D
) _. n; J& p5 L# j3 }0 P/ N* |8 \0 j( u
9 H# c" m& s8 ?6 V7 c' {5 J$ i
4 N; ~# e0 y0 _
' H2 `& `' v P& y& G- u
过道的地砖有着包浆般的光泽,古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
, x y$ I6 f. i! R5 d
! ]+ q1 {% V+ {2 n1 b# @
. u: I, I9 K( p& a- N; d
5 ]2 I+ x) ]# N1 ]" p6 q 庄园初建时,迈阿密的总人口万人左右,竟有千人受雇于此,包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天,仍然有工人在园内修缮。
- u2 \% X: N& K. e! q
, |" ]: |, ^/ k, _9 w$ h/ f9 z# Y' t1 h, t
, J/ w l5 A R6 v* p: a8 v2 o; R: h, O* C; V' O
+ {( B5 Y" X( b P" u8 F% a 庄园主体楼上,推窗就能看到浩瀚的大西洋。
- A/ @, W" b! m& y( v
4 {. a: f- R4 S% @/ V! a+ F7 u
; D- m% k/ C* O1 k6 j 风蚀的码头,停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像,似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
M. J! m3 `- q; i2 O6 E$ M `
# ~- i1 D6 x; r1 [* ^) e/ a
) l( ~ }8 P2 S
户外花园占地10 英亩,坐拥比斯坎海湾的美景,园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑,人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观,游人不能饮水、吃东西,“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织,悄无声息,都在屏息凝神地观摩欣赏,不时发出啧啧赞叹。那一刻,我的内心却五味杂陈,很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化,有数不胜数的历史遗迹,有独一无二的伟大建筑,可我们干了什么呢?——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁,说拆就拆,引以为豪的古老文明,传统文化,顷刻间,灰飞烟灭……
# W {% @! h5 L, W4 s, ~5 s- P. S0 U+ P% K* O
* g6 ?. l, J. H9 s
( G c# B, x4 k6 F/ Y4 G8 K***
2 T6 |6 F2 I7 \" i! O; Z6 _0 c 去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中,女儿说,上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁,和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄,只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼,天气一转凉,就会来佛罗里达过冬,如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”,说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的,心说,我可不想吃。
车开到了公园门口,见一个牌子上写着,车位已满。路边已经停放着不少车辆,看来游人不少。只好把车也停在路边,步行进入公园。
$ w1 E+ U3 f5 ^: m3 {7 x
3 a/ k1 o3 V) x: _) P' }, u
5 F$ P8 `; I: O e
大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来,免门票,收停车费20刀。没走几步,路旁水沟边,就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下,大约有1.5米。
# o2 m9 c! q: E* _; T
. }5 t' j5 A1 N% Q! x4 g! A" A
% Y9 W, a, r9 w7 i( d 原计划进园搭乘公园游览车,到售票处一看,票已售罄;转而去租自行车的窗口,亦是空空如也。窗口的工作人员说,如等他人归还,即便租上,也快到闭园时间,不如步行去看,既随意,又灵活自如。主意不错,环路一圈,坐游览车尚需1个多小时。走着,走哪儿算哪儿。
m" \. L2 W) x: Q4 y1 u3 V/ |
! D6 w0 q3 z( N; f+ B6 }
整个大沼泽长约160公里,宽约80公里。其中央是一条浅水河,河上有无数低洼小岛,或所谓硬木群落,星罗棋布。湖水深不及膝,但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述:“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠,波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹,清风有力地吹拂着,其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草,翠绿色和棕色的莎草交织成一大片,闪烁着异彩,草丛下,水色灿烂,流水静淌。”
2 ^ I! M7 e# v8 M6 C' n) e0 U
$ q9 `4 {9 i, H
& s9 }% B6 @9 H/ T 河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼,是大沼泽公园典型的景观,百米不到,已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边,懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛,发出冷漠寒光,很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
$ h% G: K5 m( b: l/ v, I1 A* F. v7 G
- F2 Y3 H3 R! t2 K1 g& ^# l" M
沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着,为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留,是北方候鸟重要的栖息地。此外,大沼泽还有300多种鱼类,以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源,吸引着世界各地观光游客,也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月,大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录,使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护,亦是对当地淡水资源的保护,具有科学意义,亦具有经济意义。
4 U3 Y0 o/ v) I/ n! U6 D+ {6 E K6 w' V! t/ y2 q) o% o
(三)西礁岛、日落、海明威故居
5 U* M' j2 p. t- r! J. w6 m, Z B/ X1 h7 y ^4 w# g N, a: p9 a
从迈阿密驱车近4个小时,行程260公里,沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路,来到美国本土最南端的城市,有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市,与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通,众多小岛犹如散落的宝石,被跨海大桥这条美丽的白练串联一起,自东南向西北转而向西,悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥,全长6.79英里(建于1972年),是这串项链中夺人眼球的一颗,云蒸霞蔚,熠熠生辉,不愧为“世界第八大奇观”。
% L" q: F3 b0 ?% `7 a- F
# ?$ B' N8 M+ f% n" f4 v& C
( L/ K9 T! j/ r' j l: U' Z% \9 {& J
0 Y1 j$ a4 u6 V% U(空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上)
; l. u9 |( c9 `8 A 这条一百英里长的“跨海大桥”,在浩瀚的加勒比海上,把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想,建造这条跨海公路,工程是多么浩大,全部建成该有多么艰难!脑海里不由地迸出一首歌的旋律:“林县人民多壮志,敢叫日月换新天……”当年,地球的另一端,吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
0 \0 x1 }- H& C. l8 f, d6 o, x! M
: U2 L+ q* L, k% F4 s: i" V% S0 ~
& F! T1 s+ C+ T7 W! u 汽车飞驰,仿佛变成快艇,海面几欲与路面持平。车窗两侧,碧波荡漾,一望无际,直到天边,与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上,阳光明媚,白云涌动,挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋,飘扬着国旗,小巧的加油站,构成一幅流动的风景长卷。此时此刻,大海是温柔的。可就在前不久,2017年9月间,飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示,在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹,集中堆放的折枝断木,来不及清理的建筑残骸。
& o$ L% {2 ~" \2 W
; Y! F& k' ^) T) V; p
6 \& M. ~; U. U! \# Y; V 西礁岛面积4.2平方英里,地势平坦,长夏无冬。这里看不见高楼大厦,驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩,热辣迷人的拉丁风情,吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人,游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛,已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿,是挺好的体验,但前提条件是,入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子,只好作罢,联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高,汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
4 @3 ~: }0 A: ^" i) ^4 F( f5 _5 w! S" z) l9 Z/ u7 P8 J: G
- C8 ^1 k& X' {) T: x& W6 D0 f 办完入住手续,女儿说,我们现在就去看日落,但愿还来得及。最佳观景点在一个码头,被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间,够紧张的。既然来了,就要抓住机会。开步走。
1 a; g2 ~( F5 }& t/ W& r8 \
沿着杜佛街(Duval Street)一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街,许多有当地风格的建筑,被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间,街头会出现许多饮酒人,无论男女,或坐或立,手持酒杯,浅斟慢饮。酒吧里,有人在弹着吉他轻声哼唱,熟悉的曲调,“举杯痛饮 同声歌唱,友谊地久天长,举杯痛饮吧,朋友,友谊地久天长……”
: ~: I" D' K7 P2 B 我头前领走,俩人疾步紧随。默念,快走腰上发力。发力点没找到,观景点到了,一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里,有人手拿酒杯,伏在木栏杆上。
, v5 P% S r1 R, [+ T
喘息未定,目光穿越,急急捕捉,只瞬间,红红落日一闪,就跳进了大海里。“哇噢!”人群不约而同地发出一声轻叹,再看西天,红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”,妙句天成。哪怕差上分秒,都不会有那种惊心动魄之感。
9 }. `7 K- d7 C( M2 t" a0 k
& S& v% H" G" p. G6 O" k& P6 _
2 \5 n8 Y- e7 s9 y C$ y7 |' V$ q' t! q" |, w! e
回程脚步放慢,随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊,有琳琅满目的纪念品商店,一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
. j8 D# i7 j& F% q
# U: R7 ]7 i9 q4 j' B9 e( z/ a# q
" w3 q% d4 `" o. M( r 商店的招牌都很有艺术性。
6 d/ A/ c! v, A
3 H8 f* U& Z+ `: b ?8 W3 h* W `9 e8 F8 q6 q
- x1 I8 {6 G& Y& _+ s. {) u 骷髅人托着灯罩,插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
! g" o. D6 r$ P
, @* P# J, L$ _8 z4 E |
0 D* \2 B& w6 T* V) p, X% r0 j9 y3 b w4 ~/ C5 x6 k
晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位,很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后,一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧,墙上悬挂着不少抽象怪异的图片,柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿,很有地方特色。
$ q7 g6 Y2 o! ? H" Z* I6 B2 a
) @5 I+ k5 t3 u
# P# T( l5 l+ o, ~ p 不一会,三明治做好了。我要的是牛肉,她俩要的是鸡肉,还好,是热的,味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃,尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台,身着一件非常花哨的衣服,笑容舒展,向我们打招呼,问吃得怎么样。从年龄举止判断,和小伙子是娘儿俩,看得出来,他们在美国活得很如意。逃离专制统治,境遇从不幸到幸运,一定充满了戏剧性,可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨,飓风“厄玛”对生意的影响,还没恢复。如今,能够威胁他们生活的,只有飓风和海啸了。
- Q# _( N6 W, X8 g! x
1 z3 N; G) R# D5 r; [9 Z8 [% g: j0 n
美国最南端的标志,位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺,用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛:日落之家”的字样。顺着标志物的方向,古巴隔海相望,距离只有145公里。然至近者至远,半个多世纪以来,西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌,诸如,“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
# z2 |6 c; g) e+ ^1 S
2 {$ {& J; W6 x, x6 }
! n( Y9 l6 M, E! v2 _: R/ Y& ? 不远处的怀特黑德大街907号,是海明威的故居,也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居,门票是16美元,另付讲解员1刀小费。
一进门,院外屋内,到处是各色的猫,据说现有45只(不包括怀孕还未出生的),每只猫起的都是名人的名字,像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代,均由地方政府登记在案,委派一名兽医保健,专人投食投水饲养,受法律保护。
8 O0 k% t: w- @ H, W
1 l9 F- W5 L) E/ P
7 Z( ~. c8 T. @! o 海明威喜欢猫,他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字,这只猫是一个船长送的,猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱,开枝散叶,繁育的后代子孙,养尊处优地生活在故居里,大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界,有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物,活得幸福与不幸,就看生在哪里。境遇天注定,凭谁说得清?
! n0 [& C! i$ D8 i; q) B0 z
女儿去买纪念品时,我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下,一只猫蹭地蹿到我身上,四条腿很有力道,我轻抖了一下,迫它下去了。我才一扭头,那只猫又跳了上来。我原以为,它常被爱抚,惯于亲近人。过了好长时间,我才醒悟,我“占”了它的地盘。
# Y9 f9 }5 W# ~
$ Y4 r8 |4 s3 ^* z: D
8 y7 f$ E9 P a$ z& J0 U 大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的,我就是其中之一。直到前不久才得知,原来我们看到的《老人与海》是删减版,现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来,我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说,这个宅子,是8000美元购得。10年间,他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说,还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此,文学创作的同时,也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
6 Y% N/ j% U! L( Z: r: {8 y* t! A; S* N; l8 N7 w
$ s" ?9 k m& I+ ?. Z) x8 q1 U: x4 K8 ^
海明威终身热爱拳击,院子里还修建了拳击台,对拳击比赛,迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险,不写作时就会出去,去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游,甚至到西班牙去尝试斗牛,一生喜欢刺激随性的生活,对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天,他外出归来时,发现他的拳击场地不见了,取而代之的是一座游泳池。
% ^, r5 U: a4 m9 d: A2 T: a2 S7 I5 M" V4 b7 Q
! r4 R9 ?1 Z; V+ Q0 I 游泳池是波琳·法伊弗的手笔,她得知,海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台,用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出,向妻子扔去,波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币,谁知是否就是当初海明威扔的那枚?不过,这个故事,每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍,好像亲历过一般。
$ f/ D; m3 {* p4 ~! h- N# w _
1 V8 C. I$ j( I, Z
" p4 f' ^/ r2 d. u: L" Q
1939年,海明威去了古巴首都哈瓦那,在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后,曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说:“每个人的生命,结束的情形都是相同的,所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今,西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像,每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
$ t8 [* S8 w8 q0 q }
" J5 o; n- } e [1 R- v
! v3 d' I7 x% W 我们参观时,有人在院子中修整场地,摆放桌椅。一问,才清楚,原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢,琢磨,对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生,婚姻生活多变,结过四次婚,情人艳遇不算,够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议?也或许是习俗不同,东方人的思维方式西方人也不见得认同。
& n8 h# `5 A7 _1 V. _" R
' C5 S. b$ m! P; M# b6 c: i/ B; g3 `) X. [
: T5 B8 a4 ?/ L: w$ o% E" M$ X5 V
0 y1 K- O1 D/ y8 D% Y$ E, Y: U" [0 [$ W9 Z, A
后记
/ k- B) {! h4 L# U6 O
7 B& }$ o& N# X. Q6 N 6天5夜的旅行结束了。还车前加满油,这是规矩。租车费用300多美元(按天计)。平均每天开车跑300多公里,挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦!并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权,有尊重。
4 B6 X. n" X( V( [2 L
- U! H3 V h: v" ]2 D* {' @
1 h0 U5 l- Q& w0 B5 y