幽灵

冬虫夏草

; d+ h6 s6 n! Y% D, f- M
( a) t* a7 k' K6 ^  P+ O% m# i                            幽         灵
) [5 M1 K" c5 i9 T; Z* Z* f1 c
我们大家正在谈起对近来发生的诉讼案的撤诉。那是在接近黄昏时分，在格莱尼尔街的老宅里的一帮朋友，每个人都要讲个故事，一个声明是真实的故事。后来，来自塞缪尔城，已经82岁高龄的马奎思站起身来，靠在壁炉台边，用有些颤抖的声音说道：
% D/ h: ?6 @- `
* Y/ T: x2 `- D8 Z+ R“我也知道一件怪事，它太离奇了，以致于让我一生都魂牵梦绕，挥之不去。现在距离事件的发生已经过去了56年，但是每个月我都会在梦中和它重逢相会一次。如果您了解我的话，就知道恐惧的烙印和标记就是从那一天开始伴随着我的。我经历了十分钟如此可怕的恐怖，就是从那时起，一种持久的恐惧留在我的魂魄中。突如其来的噪声会让我颤抖，跌入灵魂的渊底。在朦胧的夜色中所看到的模糊物会体刺激得我发疯，拼命想逃之夭夭。简言之，我害怕夜晚。”

“啊，不！在到了我现在这把年纪之前，我原本一直不予承认！现在我什么都可以说。活到了82岁，我并不觉得在假想的危险面前必须勇敢无畏。在真正的危险面前我从来没退却过。”
3 Z( z7 Q; o# u% d1 h$ s, O
% ?% q3 O+ H% D; {  E“这件事当年闹得满城风雨，把我搞得方寸大乱，在内心引发了可怕的深深痛苦。我一直把它藏在灵魂的深处，这些地界保留着秘不可宣的痛苦，难以启齿的秘密，我们生命中无法坦言的软肋。事件刚刚发生时，我不会告诉你们，也不打算做任何解释。毫无疑问这事是可以解释清楚的，除非那时我疯了。但我并没有疯，并且可以为此作证。您尽可以怎么高兴就怎么想。下面就是简略的事实：”

- x% g2 X$ }( u1 w那是1827年7月。我在R居住。一天，我走在码头上，遇到一个自认为以前认识的人，又不能准确回忆起他究竟是谁。于是我下意识地停住脚步；那陌生人有所察觉，望着我，随后扑进我的怀里。

5 A" k' V! R+ i- r; n  u5 M“他是我年轻时的朋友，我曾深深地依恋过。我已经五年没再见过他了，而他似乎老了50岁。他的头发很白，他的步履蹒跚，好像衰老不堪。他似乎对我的惊讶心知肚明，于是和我说起他的生活。是厄运把它击得粉碎。”
他曾坠入爱河，疯狂地迷恋上一个年轻姑娘，然后娶了她，可是经过一年的超凡的快乐和火热的爱情之后，她突然死于心脏病，极有可能是死于爱情。就在她葬礼的当天他离开了别墅，来到R的房屋住下。在这里他孤独，与世隔绝，被悲伤消磨得憔悴不堪，他过于悲伤，一心想自我了断。

“‘既然我和你重逢了’他说，‘我请你给我帮个大忙，去我的老房子为我取件东西，从我卧室的书桌里——我俩的卧室——我急需的一些文件。我不能派个仆人或者律师去，因为此事关系重大，绝对不可声张。至于我自己，任何东西都无法引诱我，让我再踏进那座房屋。我会给你房屋的钥匙，那是我走时亲自上的锁，还有我书桌的钥匙——以及我写给园丁的一张条子，告诉他给你开开别墅的门。不过你要明早来这里，和我一起吃早餐，到那时我们会把一切安排妥当的。’”
; ]$ e6 U0 Y4 G$ Z9 N: M“我答应愿意为他效力。这不过是一次旅游罢了，他的房产距R只不过数英里之遥，骑马一小时就会到达。”
% H; |- Y) C+ _9 j6 Z6 _4 l
“次日早上十点钟我来到他的住宅，于是我们一起单独共进早餐，但他几乎一声不吭。”
“他请求我原谅他；他说，一想到我将要到他的房间去探访，一想起他那已死亡的幸福，这一切让他崩溃了。实际上他似乎犹豫不决，先入为主，好像在他灵魂中正发生一场不可思议的搏斗。”

, s  q# p4 O7 `( Y3 F“最终，他向我详细交代了必做之事。这非常简单。我将用钥匙打开书桌右边的第一个抽屉的锁，从里面取出两封信函和一卷文件。他又补充说，‘我无需请求你克制自己，不去把它们看上一眼。’”
“听了这些话我感觉受到伤害，于是有些声色俱厉地和他理论。他结结巴巴吧地说，‘原谅我，我过去吃尽了苦头，’说着他哭泣起来。”

“大约在一点钟左右，我向他告辞，去完成使命。”
1 O+ H. \+ x" h1 A* S3 B4 R“此时天气晴朗，阳光明媚，我骑在马上在田野里慢跑，聆听着云雀在歌唱，以及佩剑随着音乐有节奏地在马靴上的撞击声音。之后我进入山林中，让马儿缓步漫游。我穿林而过，七横八叉的树枝抚摸着我的脸颊，我时不时地用牙齿叼住一片树叶，而后贪婪地咀嚼着，从中获得生活的无比喜悦，令人们匪夷所思地满怀骚动的感觉，充满了无形的快乐，还有一种如痴如醉的力量。”

" k9 [# Q6 l5 e) _8 x  p! ~“在接近别墅时，我从衣服口袋里掏出带给园丁的信，却惊讶地发现信是封口的，我勃然大怒，以致于打算折返回去，不去实现自己的承诺，可又一想这样做会显得过分敏感多心。想必我的这位朋友心情烦乱，无意之中随手把信封住了。”

“这座住宅似乎已经废弃20多年了.腐朽不堪的大门敞开着，令人匪夷所思的是，这门如何还能竖立着，小径被茂密的野草遮盖，花坛和草坪早已浑然一体，无法分辨出来。”

3 B) u7 R, k: F2 x# c1 x我拍打小屋，发出很大的响动，从边门走出来一个老年人，见到我他似乎惊讶得目瞪口呆。他接过我的信，读了一遍又一遍，又把信翻来覆去地看了几次，接着又上下打量着我，然后把信放在衣服口袋里，最后终于问道：
“‘呕！您想要什么？’”

; }4 }. w0 p; h7 |; h6 ]“我回答得很简短干脆：‘这你应该清楚，因为你刚刚看过你主人的吩咐。我想进别墅。’”
) Q/ O2 e5 x4 Q$ s“他似乎被镇服了。‘那么，您准备进。。。进她的房间’”
“我开始有些不耐烦起来：听着！你是想盘问我吗？”

! `+ ^- Q: Y6 o5 i# d4 ?“他有些迷惑，结结巴巴地说：‘不——先生——可是因为——就是，自打——自打——去世——门就没被打开过。如果您行个方便，等上五分钟，我去——看看是否——’”
“我生气地打断他的话：‘我警告你，你这有什么猫腻吗？你不用进屋，因为我有钥匙！’”
& l' O, S; a  j" R% A+ P+ L
. q* v8 Z9 V8 p- [( C“他无话可说。‘那么，先生，我给您带路。’”
7 [' u, Y$ D1 v“把楼梯给我指一下，你就走吧。我会自己找到路的。”
“‘可是——先生——说实在的——’”
此时此刻我真的生气了：“‘把嘴闭上，你会知道什么原因。’我把他搡到一边，然后走进房间。”
! q1 x2 j: ]; ]- c+ f$ V
“我先是穿过厨房，；接着是仆人和他的妻子占住的两个房间；然后又在宽敞的客厅旁边，我找到了楼梯，爬了上去，最后认出我的那个朋友事先说起的门。”            （1）


8 b, L: L: n7 H; x

冬虫夏草

8 n; ?9 D9 N6 f: ]# J“我很容易地打开它走了进去。套房里特别黑暗，以致于一开始我什么都无法分辨出来。我停了片刻，我的鼻孔被久不住人的房间那难闻的霉味所刺透。后来我的眼睛慢慢习惯了这死亡之屋的黑暗，我扫视着这间宽敞而凌乱的卧室，床上没有床单，但床垫和枕头仍然摆在那里，其中的一个枕头上留下一个胳膊肘或者头颅的深深印记，好像有人近来在这里歇息过似的。”
- ]7 ?5 F4 c1 N. k( [
- @) s$ G4 _$ q. X“几把椅子全都散乱的摆放着。我注意到一扇门，不用说是柜门，仍旧半开着。”

“我先是走到窗户跟前，打开它让光亮进来；可是百叶窗的开关锈蚀得无法移动。我甚至试着用佩剑撬开它们，但没有奏效。正当我为无果的努力而生气时，发现现在可以在昏暗中看得清清楚楚，于是放弃了多进光亮念头，径直走近写字台。”
4 r' r+ h% Y% F0 a
“我坐进一把扶手椅里，放下书桌的盖子，打开事先指定的抽屉，抽屉里装的满满登登的。而我只要三封信函，我知道如何辨认出它们，于是开始着手寻找起来。我努力查看姓名地址，就在这时我似乎听到，或确切地说是感觉到我身后有什么东西在嗡嗡作响。我没有在意，认为是从窗户进来的气流吹动了悬挂着的布窗帘。但是，大约一分钟之后，又有一阵几乎感觉不到的动静，使我的皮肤发生奇怪的微微颤抖。被它分心是愚蠢的，哪怕是稍稍地，自尊不容我转过头来。我找到了第二封信，又准备伸手去拿第三封信时，一声痛苦的长长叹息发出来，越过我的肩头，使我像个疯子一样从座位上弹跳起来，随后落在几码远的地方。我在跳起来的时候把身子转了过去，把手放在剑柄上，说实话，我感觉佩剑早已不在身边，想来我一定像个懦夫一样拔腿就逃了。”

“一个高个子女人，一身缟素，正站在我刚才坐着的椅子背后，两眼紧盯着我。”
" N  }4 l% k  |4 t3 \" Y0 n6 z
" w. ~$ U/ K: n( n& P“巨大的震颤袭遍我的四肢，以致于我几乎要向后跌倒，只有我自己才能感受到这可怕又无缘由的恐惧！我的意识变得模糊不清，心脏停止了跳动，我在这几分钟内把后半生的苦难都遭受完了，是从不可抗拒的超自然恐惧中感受着痛苦。如果她不曾说话，我恐怕会吓死的！可她说话了，声音甜美而忧伤，让我的神经震颤。我敢说我已经六神无主，理智不清了。不！我怕得要命，竟然几乎不知所措；但是一种与生俱来的傲气，残存的军人的本能，使我，几乎奋不顾身，去维护荣誉和颜面。我想，我要重整旗鼓，和她对阵，不管她是谁，是人是鬼。所有这一切我是后来才意识到了的，我向你保证，因为在那幽灵出现的时候，我的大脑一片空白，什么都没想。我恐惧极了。”
0 R' v; ^: L* h7 Z& S2 q( B! y
“她说：‘呕，先生，您可以给我帮个大忙。’”
“我竭力想回答，但说不出一个词。只是从喉咙里发出含混不清的声音。”

! r& O9 T/ S, p( W# x“她又继续说道：‘可以吗？您能救我，治好我的病。我受到惊吓。饱受痛苦，呕！我这是遭受了多大的苦难啊！’说着她慢慢地在我的椅子上坐了下来。”
" w# ?' Q0 R# {0 ^) T) Y1 g0 P- A5 O
“‘可以吗？’她望着我，说道。”
“我仍然发不出声音来，只能点头算是答复。”
$ |2 e5 s1 V6 Q9 i1 K“于是她伸手递给我一只玳瑁梳子，小声地说：”
: a7 j. L/ W3 Q- H$ I! V4 a) C9 H“‘给我梳梳头，呕！给我梳梳头；这样会治好我的病；头发一定要梳理。看看我的头——看我遭受了多大的苦难啊！都是头发给我惹的祸！’”

“她的头发没有扎束，我似乎感觉它很长很黑，悬垂着遮盖住了椅背，触到地上。”
% M, J# [  ~, D# i
2 P) B' [( ]6 `6 A# y“我为何要哆哆嗦嗦地接过她的梳子，又为什么我会把那长长的黑发拢到双手中？这头发给我一种毛骨悚然而冰冷的感觉，就好像我在侍弄着无数条毒蛇。我说不清楚。”
* g& i4 R7 v' `
5 Z+ t# Q9 p$ @4 M4 _“那种感觉后来一直保持和体现在我的十指之间，到现在一想起来我仍旧颤抖不止。”
2 j4 [. G4 {) G# `8 P
“我梳理着她的头发。我侍弄着，却不知道如何对那些冰冷的头发下手。我搓捻着它们，给它们打结儿，又让它们蓬松下来。她叹息着，垂下头，似乎很快活很幸福。她突然说道：‘谢谢你！’从我的手里夺走梳子，从门边逃走了，我刚才进来时留意到门是半开着的。 ”
. B7 r# S) |3 l0 ]( h6 D
“屋里就丢下我一个人，我像从噩梦中醒来，好一会儿我又怕又急。我最终恢复了全部意识。我奔向窗户，用尽全力崩开百叶窗，让大量的光线照进房间，我立马蹦到她刚才跑过去的门边，去发现门是关闭的，严丝合缝，纹丝不动！””

$ y4 q# z' Q: d3 N2 G+ E  U5 `“于是，逃之夭夭的疯狂念头像大恐慌一样向我袭来，这种惊慌是军人在战斗中经历过的。我从房间跑过，一步跨过四级台阶，冲了下去，不知怎地，跑了出来，发现自己的马就在几步之外，于是我跳上马鞍，疾驰而去。”
# l5 T* P# F* ]4 \
“我一直跑到了R才把马勒住。我把马鞭扔给传令兵，溜进我的房间，把自己关起来，打算好好琢磨琢磨。”
8 r: [' B! @6 l" A4 ]6 v
6 r) ?. m0 p: k: d“我前思后想了一个多小时，急切想知道我是否成了幻觉的受害者。毫无疑问，我受到匪夷所思的精神打击。精神恐惧激发了奇迹，是超自然的鬼斧神工。”
& Q  ~9 n8 {$ y$ W! W
3 X+ W0 s9 n, u9 a2 C“我走近窗户时，打算认定自己看到的是一个幻影，一场幻觉。就在这时，我的目光，偶然地，落在胸前，我的军用斗篷挂着一些头发；是女人的长发，被钩挂在几枚纽扣上！我用颤抖的手指，把它们一根一根地摘下来扔掉。”

“之后我召唤传令兵。我在当天备受打击，无比地心烦意乱，实在无法去看望我的朋友，同时我也想好好思虑思虑我该告诉他什么。我打发人把他的信交还给他，他收到后给传令兵开了一个收据。他特别询问了我的健康状况，被告知我身体不适，恐怕中暑了。他似乎非常焦急。第二天一天刚亮，我去见他，打算告诉他事情的真相。他却在前一天晚上外出了，还没有回来。我在当天又去了一次；我的朋友还是不在。我等了一周。他仍然不知去向。后来我向当局报了案。一场大搜寻开始了，但有关他的去向一点蛛丝马迹都没有发现。”
$ }' ~) ~7 w0 u( Q3 Z$ T
“接着又对荒废的别墅进行检查，没有发现任何可疑的人。没有任何迹象表明有个女人曾经藏在这里。”
0 H9 b. x/ W" E' S; w
! Q) V/ J* o0 R9 U+ B“调查没有任何结果，于是搜寻也就停止了，56年来我也没有听到任何信息；我和从前一样对此事知之甚少。”