猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

weiwei

从乱坟岗到三居室
# w! D% D" q$ {( q
不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

9 r( H5 ^' w, I7 K5 O北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
, M% g/ x$ f" N3 V' S# @
6 \& X6 I" v6 P3 ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 ?# W- j+ p, v5 P0 M! y  C9 Y6 J
  \/ F  M' y8 A5 ?8 b; p87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 T6 I  N+ p  R+ D' e. ^& R
; q* |' ^* r: s他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
3 [3 t: c$ p. F( T$ V& W) {9 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。

* l! _+ U1 @8 ?
! ^& y# K' {) h( N5 p2 W5 ?先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
" f3 @; y& [& [' b
多言无益，一组图，都是来自50号院内。
6 {. c6 S2 L- Y  R1 G6 o+ b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 \; X8 w0 @, a5 p
. {: b7 a7 D4 f$ y8 Q% [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ Y4 \9 v5 X/ S- @6 `居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
4 s6 g) G$ N: y% _9 }! v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* p4 F2 X* f- m0 n) E: ]$ k1 y
画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。

! X$ N& F4 u0 Y& H, o% }+ }- b/ K1 O1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。

( P  Q6 t9 }" |% j而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ t' A- X6 U  k0 R5 @. j' E# s
$ E! _% X3 u8 ^图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。

- V. f! H! v- \$ S5 i1 m7 w建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

1 y9 A. v/ [$ O/ p: B这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

4 e8 k. Q5 U' R/ \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
, c- y9 T: h& d+ u7 A: \
. G" o# I: H0 v, h( u7 ], \' m  U也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
: B; Y% @" d" K: h# _4 w
. w0 ~% y% x; w# }0 |" }2 ~新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

" s# W, N; ~/ e1 D& s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 H+ x1 z8 M  K, ]) f; T; f网上找的图片，就是类似这种摩托。

与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
1 R9 r- d4 t0 l; i* b; ~7 O; U9 Y
3 C& Q' q; ^1 x7 V$ A7 ?工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

* Y7 |- a) I# p. @; u; t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。
# N1 r6 R$ P2 S( d+ W; h
3 g2 z  w& |$ W5 ]( x% J  K纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。

/ l+ B7 y3 m" f! x6 F" L" G  t纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
0 w/ v- a! V5 W
是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
' n0 E0 z3 v1 V& ]' ~4 {9 a
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* k4 P3 N8 k1 z2 Y# T北京体育馆。图片来自网络。
! q. g. M, G$ ]
* E5 y4 P5 L2 d# A5 b1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
( @$ m2 p8 w/ V
前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
/ ?6 v- a1 N. i( ?
8 z! c) s) C/ I7 R3 I( `" W' E别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。
. ?2 L5 u* u" v% D
# r# A- d  g/ o" g8 d" W3 |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ Y3 `1 [8 S" q! N
) `4 i" j4 Y8 m7 H- ~7 L朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
! E0 k( N$ }! l
% X1 [4 H  L9 I( O8 D纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
: g4 g4 x9 j; `4 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* C3 w* ^9 Y9 A! d. s$ V$ V
而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。

, B8 ?) \! G2 \, z9 {这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 I$ Z" u+ x. N: @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

. t  x% A: q# L! h" d: p( c: \+ l还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
2 m2 @$ D6 d: U
说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
! Z8 V1 m8 e0 K& Q1 q
  _6 J* P  B5 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. \; l) _0 F& x4 _9 ?此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
$ V+ f* t) ]; ]. Z1 F

! f1 |8 w9 [6 P  G8 M" y; Q9 w1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。
5 l0 `  o# r! Y. y' i  ^6 @
  a- p, |  I; |4 {( H) j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- _( q/ u1 E5 t( N212吉普车。来自网络。

1 E/ J6 j# d$ J% j6 C我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。
1 v- P7 @* N# q8 F, ?1 V
而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
  Q" z' p2 }  o8 P# x
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。
2 r) F9 g- y& {' S
也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。

' d! D' [" ~: i1 I' S70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
# `- ^( w: v: Y" K
% L' U8 M% z0 K) q0 k6 c* @  }) F: S5 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

加盖的小厨房门口。
4 O! H5 L0 P+ G5 E+ V" E
2 W- r1 C5 d3 l. E2 g' n) f' i其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。

0 b& R  ]( z5 A6 R经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 |) \; X. O! }! F! A/ E1 C
为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。

1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
  W! H# i. I7 i& J& O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 T5 L9 q$ s! ~# \+ R; p
+ h' N3 o, {% ~. R) T
6 e* w& p2 k' d% q7 e0 T/ q4 b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: E+ n& y( q% P% q0 s1 G这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
0 v' Y! Y: f, N
80年代初，大儿子要结婚了。没房子。
3 x0 W! s% v# j5 ^' |7 d! ?
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。
4 Q6 q7 y0 @- B0 p4 P
2 n& d" J2 D! i% [8 c8 |1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
# ~/ r) k: x, y) _3 A
2 K% J3 ]- P* T" C' p聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”
- h4 v+ z; ~& F% x) T/ _% _7 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' P2 ^: j$ N* }3 B' W% S( S
- z# E  \+ i1 W9 m6 n这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
0 @4 |4 p) `- |7 ?# l5 y3 G
0 S" `: [7 J: B$ f% L9 u前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”
; N4 n* v# i2 v/ Y( _
: m& z8 b' L5 ^" T4 V3 b) w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 q8 o8 q( B) l; \. m, J电饭锅。

" Q8 J' _8 ]+ z& k; i; V1 D& n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 @$ n. F, C* {# d  o5 X这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。
- d; j' S6 q% j' p  K8 A$ P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 E7 M2 |6 b+ \2 F房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, c+ }! a3 x0 @
' Z' Y4 y! U" ^, C$ H/ g$ N柜子上挂着弹簧秤。
+ [7 ^1 V5 q& ]! D$ s& T; E8 i# A
8 V, K8 W* s, a2 i7 b纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

牛筋梳子。
; f, Q) r( Y& ?9 X  b* n! p$ x" W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& i0 L7 O5 _% i4 v) ^; ?9 y+ `
& |+ }  E( T0 F4 V* ~' }+ A+ O宇宙高科技，折叠电动三轮车。
( J2 V/ ~: _% S0 e& Y) O1 v: u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 W7 [  {: E3 p2 L
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。
2 |! C/ C$ S+ t4 u- Q
最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
6 j8 `- ]) B9 i8 d4 F! I- P: B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。
2 u7 B. n, n$ u3 E, Q7 X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- B) X$ e5 h7 G. q! j- B  B4 r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ |' u2 B- u0 q0 ?/ @服吗？
4 r, v% U3 u" G$ u
, _1 O$ b# V, [这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。

$ N4 @# F7 Z4 H- w( s" J" J3 R% L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。
( U7 U. N6 \4 H( }3 G8 V
而享福的第二个方面，改善居住条件。

这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。


老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
4 `& v- W, F" c
1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
/ j* W% v* ^+ i
+ k! @& H9 X/ g  M) U0 R  V) w然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。

似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
3 U& S- ]4 e  x  L! t  U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ G% S9 |! m6 V6 Y: @院子里花盆中的佛像。
0 b! j- S' R4 D2 c
" x1 @' V8 p. u  W1 i1 |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" v1 O1 Y: \4 O) Q0 [. k院子一角。

倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

+ h9 Z) C4 G4 f% C0 G“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”
) y* V$ \" {+ A9 R/ |- Q2 I7 j3 R
! s2 _% E, X- r7 K3 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( @7 P3 L; M8 V6 s/ N! l! k和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
  y/ p- Z, |  t$ `  D9 ]
- W0 G- o, i2 i, _( X$ b$ ^& S6 l6 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 c" M: E0 D; d) X* ^7 Z
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
( t7 G; n/ G% ^# C6 b- {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) z6 n- y( m4 G! C这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: N5 V/ c. i; I; r! ?% x8 ]而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
* i- f9 k. I# B/ G8 m5 R5 x5 l
8 O8 N" D7 i0 v9 }三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  p- k# ^* s, k) q- i9 H* a我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
6 \( j0 U+ i( W6 r5 S
0 U! K/ K6 E0 Q7 m6 W2 M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 P& i$ c  n: `; v
/ }2 B8 n3 n- f, J4 z没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

0 ?$ b: h) H: P3 F; c张十月 lox

* }- ^& \6 P  v走出北纬路 又能奈何

7 G  X4 R) H1 @8 F- v今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。

# _. _7 |2 t+ p8 f, _% j, g* k他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
" y' n! [1 B/ {. M1 \
0 s, s5 j3 d$ q+ V/ F* S他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

) g8 N4 \2 {: U高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。

3 U. n5 w1 F' l8 k  Q& H太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？

6 I; w9 n7 W5 y) ^3 U2 @额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。
$ X- B( e; j# b4 W5 M3 m8 }
后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
6 B/ ]# Y, n* |# X9 J4 w
: \* Y% v0 I% f3 @( |# r那孩子就是我自己。

谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——
+ E/ W9 i# _0 c
9 \9 Q4 V# i4 ]0 x北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
( h) _2 X# |. x- F$ F* c& c
# e9 x0 q% _; Q$ i我操！
( J7 U1 E/ r+ a
一路走好！快点儿！滚！


原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
/ T5 {" W  n/ K% G2 g& U7 V
3 ^/ w; f, ^/ X0 Z) S. _
% o2 Y, O$ l, M, c1 c8 h

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？