UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& t3 W. {- ]4 P7 ]* a
胡同理发摊 薪火相传$ |/ w% o. j" {3 T+ K
4 I4 y- f; Q8 P+ ^3 C% X
粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。
& k5 f9 H/ [" v3 q% q! Z7 U6 q
. j: k" v) s, Y3 r2 O这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。0 w' K8 w1 U e8 E% c2 F
3 L1 H, M! T/ }* ~! K7 W
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
/ C I2 J1 N. E3 v1 P; u
李福仓的摊。(已拆)' E! u2 U3 t$ M* o
7 H0 G1 F* f% k" ~小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。. n- x/ _, o& `/ s3 b& l
8 @! a8 h% \( X0 B* y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
+ M' g, r4 R$ T) |( ^' L6 d6 H
搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。7 v6 v+ V4 W! H, z1 U+ m# d
, ?7 X3 i) k. N* h拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。
2 G0 u# x8 r3 F' K$ T% h6 }9 L) j2 }7 }1 Y- B' H. ]
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
9 u3 t/ P; @9 P& b
当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。# I$ ^8 C0 `* y; n7 L# V) g& U) O
" i8 {+ x8 ~0 d/ \* P
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。
7 i0 f2 {/ \4 `3 w8 J
$ p c# H2 }- {; ^% L: y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& a0 L& I+ m' m/ [5 ~ @. W3 Z
画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。) D/ X+ u2 o6 K, ]5 Q
/ Z% r1 I5 \! Z" G. N$ }断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。1 U% c; Q0 T$ x* q
5 c: h `3 ^4 R4 X" V4 \' L2 Q
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
9 @5 Z; h2 F) [7 B" V* Z
李福仓的家拆了。
; k. }. D& }9 t; v$ x' G
1 f7 S1 E6 A2 D/ Q, T可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。) G9 P7 H9 ?" O4 b0 B+ o' Z: r9 G
) d2 f$ u0 I; e W, `$ ?
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。0 Y$ I' c" c4 [& i5 k8 U9 l
e, L% N2 ^; ?$ I% E! G
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
4 w! ^- q4 ~+ k0 z1 P1 P
7 s4 Y) ^ r+ ~& j1 c, h6 p) P从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。
: T, K# I3 z ^8 _ E6 Q7 b; I0 U1 e3 o
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ C7 m- {4 I# u0 S% [: F1 v
98号院里面的理发棚子。
# y6 W1 ~ s5 B4 N
. C4 _: ?* l% ~* p* z: n9 E) u再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。' ]4 W/ {: Z" {
! N* Z) c. E: q$ _$ W3 p
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
2 L1 _; I2 ^8 _6 A$ ?& M, E
. M$ j" Q$ V/ S/ P, X# i, j b( V+ E拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。. D4 ~! A! h0 s- L. j* J# Y( V
' i. b2 p1 R3 d, n$ g j
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
# r& n% `3 @2 e
. l, B7 k; J: M3 `, Y5 f
下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”
( s* U/ Q* w0 s$ u- J
6 J/ F/ }4 g, \9 B接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。. W2 U1 j; i. L/ G1 v6 [' \
0 i5 \& M3 r+ T5 N* N
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
" z. ^& e1 H4 f9 A( I, W& T3 k6 T% |- S" a/ h0 k
他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
) Y+ I. g5 Y$ j" d* n, R6 V$ b7 H7 f
0 ~5 I4 w4 z2 x7 U祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。
6 q% O: F5 N- q/ d* Z% w+ r4 |3 i( u' \0 m7 S8 J2 }# q9 V* @0 J& n
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
! \* i0 k0 U# @$ \ X( y' h. k
光头的胖小伙子,就是孟佳。
% g# l# w% s- H9 W' t) q. _
/ h1 j* L* r6 b& ?" n p2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
4 E: M2 o- ?( S
* t# o# l$ Y8 [这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”5 X4 U+ t& z6 n
. k" }0 V& q% c! x
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
% {, }6 |$ t: Y% U/ o
祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。) ?, i/ Y- E# W9 `1 J& R, B6 L8 O& C( I
# i& s2 @( M: f9 Y+ C( M) p/ R V& D
这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。9 N9 o0 {) v# t# j
1 c4 ]7 \5 }# k- t
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ |4 u/ i, q$ {* ]9 J! \9 X _2 B- U3 W0 }- S3 G+ H
小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。
4 A# r3 A. D; k8 k
$ M, i7 W$ r$ ~4 V. G4 o4 h
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
# Y) y" U+ [% K# H
J9 G4 J, N* I2 Y" |: B干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”
5 W- w0 D; h; ~
/ r- b$ i# L0 ?# [" O( ]3 q, f
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ o5 x. a# @% A' F
; D$ M, u" R" F
老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。
8 I7 }9 n: Y1 S) ?7 ]' L5 t8 `" @5 _; w+ G- \8 R# @
原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox- V/ E8 v" z7 T, S( E# k X
8 ?6 P% k9 q# T3 w7 o) H% }/ ?: i! H
+ A# _3 n, t4 a6 J |
|