UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆! x) z0 [& I N, J* V ~
) i' i0 a6 n/ ~' s1 A! j“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。2 n& F1 H; M6 o5 s) X) q
3 I5 C6 [. I( A E“瞎说八道。”王洪恩说。
7 B7 y$ k: |2 i& B3 W' s, V9 [% r. I1 F
这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。2 k8 P9 ?9 C" I, h, D; N
7 u. q4 R8 s( w# b- b3 [但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。
" I% u: Z( h) q$ `, r9 P& }/ `' ^( x) ~, l
改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。0 l0 Q- H2 w7 K
% t/ o/ [- B ?% r7 y4 |
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, o6 D( r% X- g! J" N, \. c, w4 Z0 E
0 G: Y5 E: C7 [# k6 M然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——
1 o I9 {, l3 U+ t" y! } \6 J' o$ n
“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”5 V x( N/ X$ F5 B
! @; O" r9 E; U( d3 z9 k
别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
' _+ S, K, Q! e$ R7 r/ _0 M) r
" s, q# d8 S1 e- z9 p& k“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。
3 ~; ^1 X) f( `9 M# m3 C5 x
) Z! `) B1 L7 H' L" j* y% [ p! _1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”3 a) d, D8 I/ Z2 Q$ h% _8 ]+ J" n
7 y3 b$ v5 p: Y/ o! o' b8 j+ G1 |
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。) H# I- _9 D1 C" s8 ^* O
. _! K) ~- {. I: W' R
+ \8 W4 L" U; P
今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。; V" k/ L) f3 P: h& m0 ?
+ ?$ L2 b( Q. f q/ n F N1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。
# h7 \6 w2 a- w- {' U' r1 m6 P3 a& W( N8 n; A/ l7 b7 U! f s
个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。" A. b* K% x. h0 H. W' V; w' y
* Y3 o2 R( b z; z; I, [( _紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:/ I4 P5 y8 ], Y( L5 p2 _
7 t4 g) ? w1 u9 t6 P
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; G" z5 F8 V& K4 K) w. K
* k+ D# F' G- `& M又有四家个体饮食户领导执照: ]2 A$ `1 U6 g: e
4 i4 I( n% L. J" ?/ [, F到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。
7 @5 B& | C7 J5 [6 q4 n9 L9 ~3 M
P i% G1 m; q" J$ ]% D目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)4 I5 w, i- n: J8 }3 I8 `6 r
4 C+ N$ K% A T4 ]
这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。7 O! `, S" t: r7 W! o
8 H1 g6 |) g. r |8 Z9 k然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。
! y! C4 u, x! r6 x
2 q5 b9 K* u/ i$ U. h8 j' n小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。
1 U& T2 p$ H; q7 ~/ y; d( a2 v' P5 X+ U) f6 `
4 ^/ @8 X4 V3 M5 o右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。: N2 ?1 q1 c3 v- s# m+ t& P2 }
! j9 M& }5 D a- z, a; t9 E南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。
# Z A1 i* [- a( `. {: R
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
4 L5 B! x5 }0 [9 F) C; c
2 p* y% J- g P, {
+ N+ R+ Z: K% R. _& V7 o3 T+ y35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。! p T; B# `( d U5 K" {- L6 R
/ q7 B' T& k+ `# J% {连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——
' E' J4 z. r# Q7 {$ T" O# n
7 B) G$ K4 A: j" F: x, |0 H
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# q$ o0 {2 Y" v
( Y2 p4 C! Q- y2 e7 L* {" `
好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。) M4 [# p' y3 S6 H/ a" z( j
. P! K+ q4 q; _0 p8 z# e
既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。: Q3 G& E6 h( t5 Z) v+ L& k' d- L
$ Q0 c3 w) ~) j* {( r O
“你找谁?”
1 I. _8 h7 y; d0 R4 p+ j* |! M5 `
我说,我找王洪恩。5 i! t% Z* m' h# t
/ o' [. g$ N# t9 S Q“您什么事儿?”
, @* G3 Y, x. V5 N3 I4 d1 O. m) L, K6 H+ U
听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。: N) i: i8 m+ j) G
" C& W8 A6 j1 P# r/ P: N$ H! s
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。& f6 w4 S- c, I/ H& z) r
5 a' s/ i" i* V: ]9 G“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。4 w& F. D/ D/ z( U& |! \( a4 i
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
3 f* V+ L: L& f# G
) K2 w$ p7 f2 D' v4 H0 X3 ]: @+ m门牌号在院子里呢。6 U4 [$ x9 q$ c* b& d
9 S- S- J2 W2 x
小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——
8 @0 b5 H) ^& x# Q) R7 E2 U7 }" q4 C8 s' X. H7 Y- F
“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”8 d3 W$ _( @! W# t l
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& o9 s) g% p1 g" @, X0 Y
% y6 f0 s5 r. k/ r/ U* E! Z
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。7 H/ T) V1 l6 ?& c/ Z
* T% P6 \: j- `4 q. g& Y* O屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。* u2 z" n0 Z2 }% p. B! w
- v8 I9 L" B$ b0 e( J" s e从头聊起。
8 T' }. |& d2 F4 n5 @: _2 A9 _3 x; {( O, J9 ?) A
报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
* X% L% y' f8 P v* D
7 x' k; W0 y S; ~" n至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。
. A1 ]/ f+ U6 Z, p' ?
* k5 ?. D5 y; Z' j- [% i7 j# Y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
0 T: K) s( r& E6 g: |今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。1 ]; Q( d/ A0 O) ?+ ^+ ?& C* v6 p4 [
- B" Z* Y: M; J7 X3 T
接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”
4 k" c5 o/ i, \( ^- x$ x5 [* m3 ~
* H, ?7 r! x. [( L' P' q8 A1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。5 X* p0 h+ ?; h' Q2 V
9 S7 F8 K: _2 b8 e文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”& @) R1 y9 x# } I% c
( Z2 m9 w, ^4 [
1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。' O9 m% Q2 N* w8 ?; ]7 R# E
! D/ o0 `# F5 t9 O& Z他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。
1 @) s$ Z( P% |5 k5 d0 d- @
( F) r8 b0 ^0 \+ G6 l4 Z' Y当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”4 x- d$ h# S; y. j# ]
+ q6 @5 v, q' r! M; H8 F0 l2 ~- C
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。2 N6 C$ c- H# Y1 D0 S- i
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
( Y! `: l+ l1 C4 }: ^
}' w7 O& e! e* y
清末的隆福寺。图片来自老北京网。
1 R _% |7 n+ W( f
6 A! H* f3 y4 L& ]* Q1 Y% k5 |+ c父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
1 t% p* R i2 }/ d, z P: v$ I7 _# \; C
当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。" `8 ]# `7 [4 q) B
5 b, \7 C1 M4 V' C
王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。
# C7 ` X/ C7 |) ]* {
9 A9 f# x3 V# r) C o/ Z王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。
# W8 L& T8 h5 r" p3 E2 b A* Q: ^" n2 z# v5 A
“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”
- B5 N7 q6 Z$ H. { B5 D* n2 m, C) q+ p5 v! g4 f
王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。
; f2 v4 f. _3 t* d* F Y7 r8 n+ X1 _# M
开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。
* A+ W+ n9 r( E$ ?( v4 h
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" u' Q0 [5 A; C2 L
& T, f. q# ?0 j. A* J. K0 y& L如今的连丰胡同。
3 V$ ?% e; A& u- C) C L$ a$ B& p9 A% t' e
饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。
6 j( y1 e3 X8 l9 V; W3 n4 z" M% I6 t: o& H! ^
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。
- s- q p( n) P& Q. B' V1 {" ]" i2 X8 @9 l& c
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。2 I: S; f+ _; \ n0 {+ H0 L, f
. q& `/ ]6 Z6 d+ s# h4 h
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
( ~4 k5 c$ z) e2 y2 r1 Y
4 g6 f3 g6 [9 l; ]里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。
3 Q5 i" S" H' r0 C
# J3 l9 r8 b. L" F* K饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。7 R6 B1 R: V6 V1 R. N) L( \9 Z; a
# L; ~& Y1 k2 ]0 o5 O生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。0 O& X. R$ j" x. b: w" n7 }/ r2 ]. c
M) J: V6 X0 y0 E
当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。! _7 h7 d& Y& N& m" D9 b& f
5 g1 W* ^2 j- H, A
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
- V( }- }2 m% q! B% H韩善续。图片来自网络。 \) d+ x$ A- a$ n( p& \, I9 Y
% y% V3 D( H: }! ? a以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。) n. m3 ~- x0 r7 j8 [6 V! q
7 m4 @- Z- V9 H6 r/ k5 J
相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。
! o# I: {- q+ c" Q! |, N0 ~
5 j* H9 g6 R# V8 S, c. J O# _, P“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”: e& J/ u9 j: f. J8 T; U
& Z! Y7 q5 h, V. f1 U9 | s那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”
' b* U6 S4 o6 ^4 C$ A- J2 Y2 {1 q6 o: R
* j* m$ L: l+ N1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。8 p* k1 c6 `0 R" J! N6 `
/ s _( p. z0 T& M
送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
$ w" d& [; ], \7 b& t$ t! k
8 ~) _" K D0 Q( q: o# @% |( ^0 \“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”
$ H6 ]3 T2 L4 o3 A. d
! k K5 W/ J1 _从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
4 G. T6 V9 ?6 c, c( `4 z1 O
8 O' o. E6 W: d7 N" u; r) m1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。6 j( C1 c" J e5 ]) r
4 j7 A! {" `3 a
' k0 W1 J7 C( B5 U+ I* z. H2 O社会复苏,正常了。2 s3 p( c2 x- F0 u8 Z
6 C/ L/ q7 Q; s& j& p9 ^
歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
! \# |5 n9 p( k* [0 K7 ?& l0 Q1 s3 {0 k' p
接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。+ \1 v! f2 ^1 m: T) M* C' g4 r/ |
* x) I% P6 D/ I1 L% W2 y( o
但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。
% F& R; E. n( q" F# ?( B7 Q7 L& R
5 V" C0 I @6 L6 A9 \6 a& o有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。
3 f [4 q( I4 \% L+ X9 @6 R$ t7 S- k) z( H) ^ ^+ `2 p4 \
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 l/ s- j3 f; \% T1 n王春友大叔。7 r3 b( Y7 ` `. p2 a/ L5 J
: U( Z; }2 C' w! M从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。1 [: N O' U, n5 ]- `1 \
6 j- C2 v I8 c! t+ `
结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。
& U8 d" W' N# Y) z r ]. i9 ]: `8 i5 T# l+ W) m' P; k
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" W7 C6 U5 G V- a2 j& L1 }网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。2 Q* e; J5 }8 g. ?% X
6 o D1 a- T! L2 E1 N( q8 }8 t2 V“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。
& N/ x$ s' {# S" C+ ?2 {( d: b) h
1 c+ j8 `1 `( ~8 @% z* j( u5 R
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; _9 u. J8 Y# `4 u" D这是隆福寺夜市的营业执照。( d* g" ]; G$ ]0 u) h
9 m. p, n$ h! s9 o1 V7 f. S王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。6 e4 D+ B" O% H: b6 b( H
% {( N! s5 E, s( ]
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 X( L9 c8 a, a1 k" g3 S
这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。, b; L1 l* e+ o0 w7 [ f
" X" M2 i* ^) v) [8 B" b) `隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。
' c4 J0 k1 z0 U' X% ~3 \3 }, G- z6 C+ _9 g1 b4 _- B
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; @4 \4 f" a6 Q第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。6 S6 W. Y& X) o* l8 C5 ]
: O0 n, G" C: C本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。
( A; d5 h) }/ d' P8 b& j9 v6 J B" b4 f3 H2 ^
王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。
- b' Z! a2 z2 Q6 U7 _8 T. m
2 d" l; t7 M U" L- q可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”
! n q3 W) c c. x% X* @* g4 V5 W& [ J8 E" R" z5 ] r
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
Q ] j+ |: ]9 \3 E# N/ B1 o' I" m
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。
& D7 o2 a" ` V. ?, ?2 x6 R2 G, W2 ^9 }7 d% u5 A% w
肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。. ~+ w- \' j$ | \' j z2 U
6 j$ E& ]. y+ l* e0 M4 D% d U5 C6 l
& k3 s' z( Y6 m2 `4 l. H隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。, | Q8 K; |5 _4 E7 \
$ C7 Q; [" S$ E* S1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。) E7 o4 [, `& g) o/ k
6 P+ E6 F- x" Z' T2 k6 y, V
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
' G8 O5 \* U1 |1 a, H" @
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。! W2 b, c5 ^/ Q
# q( `/ A% W; `' S
若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
" W9 c$ L G' a
6 x5 l' I" v! [8 n说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。
* j C. Q. S! Q$ X* x# |
( W3 h7 T0 ]+ ^! h0 A& O
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 k9 x- r9 j4 c: L X8 Q3 }
王洪恩老爷子的一寸照片。! S. W$ z+ D" E: @4 z0 Q
' @/ m# l( T, _/ c- A6 m
这就是裕丰饭馆的故事。. K7 W/ k" Z" J, r* C4 p
% k- P. k0 V; d4 O
谢谢观看。
V6 Q; X4 F8 p
' j% [! x% h5 X+ B, A$ C猫儿胡同 lox& t; I" \) Q) U5 |" m
|
|