UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆& D0 \/ U: ?) X, c. F
, Z" `' f$ t9 N$ D0 y2 k! _
“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。& C1 ?; a7 }' f7 w
* o8 e$ E! O0 a1 J; e
“瞎说八道。”王洪恩说。
# J5 }0 {7 O. F
- n+ Y+ I" J8 I0 j7 l% d这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。2 K" R A6 x- m3 h; z @& v
4 Q& u; |+ _4 D+ G) m
但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。
) _- }$ B8 u4 d! R1 I9 L, l/ W5 R+ S2 ^' A# P4 x) ]3 \3 m
改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。; G' O) }- W" w1 |& t0 i+ B4 s& w: K
/ R' ~' f; ?) i0 I- Q
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
- A6 g4 O, \' C7 o5 P. q
: c4 l n5 a6 l% U- F
然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——
; Q: o7 b O$ ]# d' F
5 D4 |2 a M. a; {& `/ L; `. v$ B“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”% u. r/ i4 [# J9 E; c, Y: P
* `# Q2 s9 W3 ~别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
2 z/ d' X( w) A: ]7 C5 L6 X* X1 Q% Y' C0 Q* n5 U3 C8 d+ |5 ?$ O; D- ]
“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。
9 P1 }" X, Q0 _7 x( P8 n; `3 r' J
1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”' @+ {7 C. n6 q. c& Z% |3 V3 G3 v
+ q% @! ~7 G' B# A
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。
( C# R' Y& S8 d) E* W$ u1 v) K/ \& _8 G! v
! L9 M/ n$ N2 m+ O
今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。
( N6 c( z: y5 M* L& y2 w7 p% E) s# [) V8 m1 H8 _
1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。 D% K$ l& t; J9 [9 N
$ i* e7 f+ i6 X t: C- J
个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。
& {9 m: s+ [ p$ p& y! Q) k
+ u' l1 X7 W* c2 v- x' o% z紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:
8 x. D5 `; B' S1 b" F# m1 |" E% ~/ O7 F8 n( ^0 V5 M4 v
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 |; @6 }$ g n/ ]% p
/ b/ I1 I- o! [
又有四家个体饮食户领导执照5 I/ z# j9 `/ g( K& k1 @
% E& p" B& Y5 z% G6 r) ]
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。1 h; f, N9 E4 S- |5 q7 I( I
) B$ Z) M$ O( b3 ^
目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)% }3 q- L: b( I4 Q
4 t6 }8 k6 x" q4 p4 H
这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。! ~- K1 @0 V% e! ~% z8 ^
1 U8 y. i( A' L; N
然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。: q' W3 w& o' v0 L
@* N+ o$ {( g) D0 \; Q' G2 |小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。& C7 s, @/ Z7 M* d* P! I- m9 {5 r4 o
4 |: Q1 O6 v0 M
& _ C- l; ?, P1 R. ?
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
, V& C0 C' j& E, q# \9 _( L7 p0 N! Q1 J
南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。
4 F: X' Q! b3 E! S
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 |/ |" R+ y; m$ a' q" F
/ l; @* M: l8 y: e# p/ ~6 ]
# ?# J; G2 A" v
35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。0 T0 {5 Q9 p: C: s( W
5 i" P$ p8 L/ ^# B连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——! b2 u) B/ N, a. l* }1 s6 c
0 \' k" {, z) [; t: [8 j1 w+ A
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
]! k. b9 u" ~0 A1 }
* t2 Y7 X; W1 L3 E! o. [好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
7 R" a; C% u8 P. I6 b3 O
' u6 h1 S5 d( r( J" I; S( f既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。1 [( K: D* V9 F+ T4 J
1 B- _) u7 v E5 C' y/ W; i
“你找谁?”
5 U( ]; { G) T& ~3 G" g
8 S0 V7 N* K3 U我说,我找王洪恩。& G7 M& F9 D) J. @; j) }& E
' ~% G m& x4 S# P1 j“您什么事儿?”/ f% T8 s$ o8 ^* c% ~0 o
% z& x3 I5 o9 m2 i听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。0 j4 G' M! o6 d, }
& m2 [$ i& \# P% A: |! a( s镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。
: Y1 P3 ^4 W' J6 y
6 p) J4 Z2 |7 ~“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。3 m5 X5 Z) W( P9 x5 \. N
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; }* Q0 m& i, H7 T; |
0 z6 Z8 t. O' R+ h: c门牌号在院子里呢。' B8 |* m4 k' ]' g1 `" x! x4 l
1 \+ E/ ~6 B* O, M$ @% l
小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——' f& s0 Q/ {* l5 X$ a* n
: o1 D. S1 Q8 T! ^“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
$ G) i$ N9 k. g+ F1 M) k/ U7 T3 W" _0 U
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, D% k8 s& A$ H
' G" Y8 t6 O, o9 s4 @4 Q0 d9 i0 ?5 Z
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。
* B5 Z4 l' b7 {0 s* Z+ g
* O( W! e3 F5 g& U$ u: m屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
' V5 y# f m! f* `; M+ u4 a! C _& ]* w3 h
从头聊起。/ a6 y4 ?! ~; e3 w
, M# b6 C- v7 s0 x" s; g报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
! K& s7 o- z' q) _8 x
z4 `& U, n3 G7 X" }至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。
6 I% |7 F7 j7 o0 F4 G9 q3 Q: C) S. E8 s
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
3 J) d+ U$ g8 \
今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。5 _% P9 k, f) ~8 Z5 X% ^' U* Q; s+ y$ m# y4 x
. g8 s* a9 x+ ]/ X* V) n4 [. y0 t接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”
7 w- Y1 `( {) p+ o. _% L
) x t# Q7 Q0 G1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。
3 W2 R9 J# M4 @
0 ]5 P1 [, s: J3 D文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”
6 g% J* h6 O% s; h1 H$ c8 p' t" b
1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。+ B$ q4 A+ a. X7 v+ W4 `
( G/ e+ T" r# K) U他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。, P3 D7 P7 e: i! ]1 f
( o& F) k7 V% H9 z0 |% g' Z当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”& n2 t- l! y7 Z Q* A9 a& c# A
" y- Z0 P3 K' I$ F; Z
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。( f' G- h8 A9 U+ y& I, H
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; {# N) e l; T" e' \$ p* \+ r) t$ E6 M% V9 r v# T o6 _
清末的隆福寺。图片来自老北京网。; T' x/ R# H D3 c
W' u/ G# C0 u" ?0 J* U* F `
父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
6 W# b6 N. }7 }$ A& `: ?5 N+ a
- H4 H/ i+ w9 Y6 g. J u当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。% M! [. @: h& ]+ J4 E
, P4 ^0 ^6 |' L王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。
* d$ P4 A5 `) l" l) n& b8 A; j2 B
王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。2 z1 Q+ @; `& C& a3 W
. G' k1 i1 I D* T, Y
“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”% G8 c2 i7 H9 n9 j& E
6 s7 N; t; }* T4 C# c6 z王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。: \3 b- n' _* `1 x
# E; K: h w" N; g3 `# X1 m, r开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。0 K9 {& v4 r6 j9 B. _2 G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, g0 O: B. | N) H8 _" F; Z
) O3 j" y. Y8 D& m4 [4 [
如今的连丰胡同。9 l: e4 z& r# T
' v v- u5 O' g& B6 A/ t' P
饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。
p/ z$ l. W8 A! D
" ~$ O3 @2 y! f( U$ o q6 `北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。
9 x( o# z+ E7 ?, f% U: \* {1 ~2 }$ |
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。; w: l! M1 S: ?% o, s( J3 f3 \0 Z
* U! Z; N+ u# ?1 y4 G- z
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 R4 i$ K5 f$ ]# ~
7 c! u" m8 S: n k3 \里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。6 z, q( Z+ _6 e2 O( F+ l0 B7 V
t# `* N5 w3 m {- \! x) R) v4 M
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。
& ^: N* \ O6 P/ U6 |5 `" F& J, Y
/ o3 _" e( D& w2 O生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。& p8 u1 U, p, G/ `
& q0 Y" Y' Q- S& F6 c
当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。7 @5 W* `5 V/ x* V1 c
. o* V1 f! V/ R( \3 }
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 }+ Z6 F/ f2 }3 g5 O3 w$ o% Q韩善续。图片来自网络。
* _# {! U5 a, ~0 `4 I9 r6 w$ F6 I, x1 p6 L" y
以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。' w% X: p3 T: y8 \
k& j% p) @" [7 I) }
相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。
! m2 c; ?! x$ a. O2 W* j# q6 W P% t4 u
“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”
" b! ?$ G+ P. c6 J7 g* l
( M* Z, i7 W; l/ i+ T那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”
$ c5 H' H% N/ M4 ?7 Z" }
4 s# }5 z: A4 x" _2 y0 C, u' g/ j" p4 S& c
1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。
; t- N* v- J* n" \$ Q0 g3 f, ]; h/ k3 a' u4 [* l+ w
送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
! R, d# j" ?1 S" \; s# M; Q$ @1 f
* l$ v; k9 C9 W3 }* a0 M% j“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”
+ [) L7 T; \6 U
4 B& r5 ]; F: g; u: Z* |. i从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。5 q0 ]& _- {9 h8 n( ?* d
( x, }! R) r+ O8 P" K
1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。
3 u: {* \$ B0 M$ E
( s) X/ _$ I7 h+ w" Z6 @1 w- u
/ t; ~1 I) {8 f社会复苏,正常了。
0 k3 @, @" U, E' f# I) u% f; {" |9 O0 J
歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
. E" j& J* z, `6 k) t: t
7 ^; P ?& \2 o) ]3 S- [7 H接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。% N2 \2 d1 n2 R
- U- ]6 P$ M8 ]) y但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。# f" z) i8 N2 Y, C9 w* `
1 M- u7 e+ X0 m+ r/ M7 T0 N2 A9 m/ W
有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。/ @: [& q) C: V% J
6 Z* ` U, O, F6 x( \; O2 Z
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" d$ x) n* F) ~0 |7 N$ X+ X
王春友大叔。
4 u4 p/ {/ {3 {& y* q0 O8 P1 v& G; p# G4 i. H$ y
从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。
* v$ P/ {5 a$ [9 P0 N0 j% Z9 x8 s, `1 v P; A& A
结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。
7 e& D3 [: G$ f9 {9 u2 H# W
+ r" w! M2 U) Z( C' g' B" a
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ Y5 @: o0 D" ]5 a! E, |. H" p网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。( c V3 p$ ], l% ^5 t; S+ M
0 H/ w6 d% \% w7 H- [. m! p0 b' @( F9 f“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。
o- @+ v" p9 {& P" v1 V- j% d# A. i, \! b! n& s4 c) ]0 Y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
$ e2 F. k" g, }( e- a这是隆福寺夜市的营业执照。
1 Z& P |: x6 K. u: c: D- b# l2 Y7 Z0 B# Z" Y. O5 M3 J3 V: E
王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。
" u% T# O( X4 _; J7 u
% J+ K- s+ n4 O* h' A
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
' a7 R% E" w; l4 E; Y; F这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。
) y& T5 y1 T5 _$ b# n
7 m9 D8 W% J( M; }8 L U隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。: k7 d+ e( Y9 w+ z
$ D; L: l _0 y+ f3 f
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
; {" O6 n$ z& b& J5 q
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。
% R' q& ]- \: [, b* W4 K* t7 c7 ]; z9 t5 m, m$ l' v
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。
3 w2 I# Z6 d6 U3 F. o& O4 o# \+ j `% G5 j e& m& g. o
王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。& Y" _+ g* s9 Q. {, _" q
3 m- j: m4 r0 @
可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”
/ Y' Q q7 X8 r$ ~9 ?9 s8 R! W5 f
. G8 ^9 b5 I) x. L
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
! B! d6 f) G* N) M网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。
4 t9 ^4 H0 l4 n2 h$ b# f
. e# z d& W( K `6 m( m肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。6 {2 r' y- P% k9 F6 L
- j, m/ G- E' G; F+ h1 B+ h5 t [8 W d5 Q3 }7 n7 q
隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。
- u( S) `2 P9 E4 v7 v( ^* |# j( ^
1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。
# \( o0 P" F( ]% v/ P) n( A
6 h3 J7 N. h& L( Q1 \2 u$ O
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) U7 l+ P/ {- ]4 t8 T
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。
* ^, N* f$ o4 u7 k9 U$ n) X: t
3 f9 C% |: Y1 h& k, I; m% k若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
) I( \3 e5 \3 [" s* W5 A1 G1 q" i' i" h8 z8 E
说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。
1 E, h$ l+ U D8 P; T& n, A5 a- b( u) Z7 R5 N
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" d. z8 i% o9 V* Q7 O王洪恩老爷子的一寸照片。
& H# K( A$ D9 }9 u; I! S1 g# `% g" B3 `, P J: f w7 a
这就是裕丰饭馆的故事。
+ a2 R4 d/ D7 B7 k+ U( q; d0 J. M% o$ H
谢谢观看。
2 i$ n' ?, v9 k
. z1 d* z+ ~ D% O" n9 B猫儿胡同 lox6 |" ~: P/ N8 v& m
|
|