UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆
2 v* y+ r* @# O1 X6 \/ n# }& [ q9 M; C. ]5 K
“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。% W. ] A/ K1 ~$ ? w
- H/ U* E$ I- s( B9 b/ A
“瞎说八道。”王洪恩说。
/ o6 t- { L( L, V4 ~2 X N, [/ I8 J$ n( c" ~, V. E- N
这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。- K) M6 {! W5 s+ l
. Q: g4 B" ^& }/ v# F
但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。2 d& E0 f2 L- ]* R% x
p' l1 b- J2 a! @4 V2 U: ~# @
改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。! G. l6 E& U( k+ }9 S$ } p: M% W
. d" n; S/ `* W5 j* s2 P1 l6 J
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
' j l/ N2 y4 |! h" W& W
5 x5 ?# O! Q! {' |5 C$ O1 s然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——
( l( O0 u1 s( G1 C& d0 F9 s% X0 c! V' i8 Q9 c
“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”% Z) @1 y( Z* w" X" H5 `+ a! N
$ e ]* A2 j3 g1 Z别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
% b, p, k. |$ x4 W
. [5 {( ]$ r; @ D8 r+ e“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。; w1 b" L6 M( z. U8 t8 [1 i
- L8 ~4 A" U) ^* _4 x6 G& \. _) H1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”
% O+ Z- G. l- m, H& N3 V
( y% N5 @) R9 T# u; U1 b8 h3 ]6 u从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。% b; |. ?: t# x3 b
1 N6 k! U+ h- C% a. L6 B
: \6 m0 ]2 U% \, ~今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。2 K P2 K, I& S5 ^6 a
( C3 |, v2 a1 [. `$ C3 U4 |4 ~ X; F
1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。
' n* [! P; K# b9 X2 g, W9 t% _
" ]" L" m# ?) k/ j4 F- k8 h个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。7 k1 p. l% r3 J5 W$ l
9 y9 _, u& r* b3 R( t* y
紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:" n2 T, y. x: r Z# Q5 ^) C
. W7 X0 P$ N- ~! S
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
. f& ]8 ?2 q# ~5 B+ Y$ V x" W
& w% v# F4 b* M R- }* _5 g又有四家个体饮食户领导执照
* ~- `( \$ H# e! W2 D# ~) h0 g6 p6 e4 X; H2 ]* d7 ~, S+ P$ n
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。* K j3 k( ]2 r
3 J T* `2 F9 `: _# d/ T
目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)) K; K4 }' ~* |* D
2 d7 _ \9 k8 O. _3 L% F I2 r2 X
这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。
- Y+ p& s2 M$ ^6 W4 ~) z
1 G+ R2 e9 z9 T p+ E3 c5 j然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。
/ Q8 F; `6 H) @3 G: L3 C Y0 h) W- N1 s' k7 A7 z
小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。- X, X% G. q9 |) R0 z" P. {
0 \, b y* U$ _& ~* T1 `% ~& E/ X! W8 i# b2 r' @" O, n
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
' F0 R6 { `! J: {7 D/ u4 R. D$ v+ V- n7 t7 |
南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。0 G+ w( u. _, N) ]
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
! x' \1 P' X4 b( }% b7 H* ~
2 n1 W; l+ H9 ]- f ^7 s/ p* |' {. I1 l. x8 B5 f& F# j1 l
35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。' S3 ^% K4 [& B8 R; s" W
+ K0 Y6 y z+ ^
连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——
1 u/ y6 P/ J2 a4 J, p! o$ k; k" {! X) K# I2 \; I9 W. a
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# z: y3 f. F9 ^2 L! l0 W3 g( m1 V. c9 N$ q; W D3 K0 k7 I
好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
* r; q- s9 s1 H( Z+ r" C* i6 @2 i+ u& D5 _4 l
既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。2 w! o; e; m* J/ c( ~4 L
2 H. Q8 V6 |' J* w4 |
“你找谁?”
1 L1 M W, [# L* B" k* |( G4 h
. Q+ _" v+ ]: M+ R, ~# l0 G* u# Q" P( ^$ i我说,我找王洪恩。. `+ D% m4 W: F' n, P& [6 ]5 l9 ?
6 i+ _6 b& t' p0 D; O' y& w
“您什么事儿?”; n1 {* ?8 U1 P7 [- d0 L, l
( [: v7 ?2 v9 Q# P5 I' \& o4 @听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。2 E0 ^1 d' k7 Q% x0 `
9 `9 R g7 ?7 t2 v/ _
镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。2 [2 m: `+ T2 E) o
" q# s: z) j- U7 Y+ |“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。
0 P& l9 X1 x5 G7 E6 m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
Y" s- Y( q1 x3 k! w5 m
# b: S# } X s V" b门牌号在院子里呢。* i- G8 Y4 Y, R( o+ h' j m2 p6 D* }
) @- C6 F6 ?0 A6 Q5 _1 L" { M: R小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——
" W6 V5 f$ d/ w( \9 J e( y5 T" H0 N) e
“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
" T! r/ n! i$ S/ O( O9 A
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
# o d, t6 N) [8 w9 V% A7 f3 m2 K
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。
+ A8 x2 s p; H3 H1 s
* l) Q+ U4 {# R+ `5 u$ \屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。4 z& p1 G5 _6 p \7 G! C
* K! P# @; _' ] }
从头聊起。
# C( @* ~! @& U2 n& ?. a# F- `. I: C0 d
报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
' l5 c: z. I( p* C+ L$ `- y6 }9 [# r, w% w# M0 a& `
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。! {& k. B4 X6 w5 i2 R" Z% Z, v9 ]
' a# Y8 l2 g0 ]0 @- K
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 O8 z% X5 {4 W0 ^- ~& o
今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。# f& _& S# R4 b( ?; {- H+ |( E; |
8 N2 S. c' w# _( H; E: Y接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”, \4 x" N' H; Z% r) l; r, S
' C4 e7 _+ F' x: D* H1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。' `& n; g8 D- T' j, e
2 t3 d% {8 N# [文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”
4 i7 _/ I8 d, V: N# _( ^" B$ x7 Q4 Z& A# G" g4 n
1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。
$ r0 L6 B& u- O. z7 l+ I9 k g, l
他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。# A0 _2 h! H+ X4 J
1 [! i: V9 ^0 `6 b i3 P2 v; Y
当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
( d' b7 }- ?. |' j/ ~
$ L+ F. v; y6 d" _; b由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。
+ c L# v2 S- l0 c; U7 D: {3 `
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
& K# b: y: y5 _8 c4 l4 r
5 _ Q8 ?9 P! e) W2 m: Q0 i清末的隆福寺。图片来自老北京网。
- u) e! `5 a: J( _) _6 v, w7 f: s6 c6 A; B9 O$ l
父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
6 s) o6 F7 a) E, R; ], n8 s9 |/ S4 g9 g/ k- Q
当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。
1 s' O( A+ ]' _5 s& E p6 C" v) W$ f; w; G- W W* o
王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。7 n# C% N3 [/ P6 z
# }: ~+ w) \# o2 Z' T8 F王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。
; a6 k- @3 g5 I, X; F/ `$ y" o9 V0 Q, ]3 G) k# h
“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”
9 {4 ~8 J4 ]! a' `# ]# O6 j; g8 f4 l
王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。8 {/ ^) A( H& H
% v9 i4 }4 N# w7 k! G
开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。
, y, f0 c6 n% k e2 k" X
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) a1 \* f# T7 f( T8 [- H% b
! m$ _- S' W1 M2 t: s9 C$ ^如今的连丰胡同。
1 a( }1 [- `6 t) t( R, O2 W: D. q! @, y9 l" l" E
饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。; N7 Q8 i+ ~: I& ^
7 |; [: ^; S2 G7 {
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。
+ G2 p9 h, h! l( o
+ O2 o W7 ~/ ^* n" r! C" ^当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。5 X4 u: Z2 G; P9 ~: k
9 B p1 `) x6 s
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 F0 _ m- Z, ^1 p. F
0 J, M! B9 x7 n* u+ k* [5 ~里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。
A/ H; n- F2 P2 ^& k$ [( P2 e- G* Y: F6 \2 g
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。
3 ?. Z4 v. p' w& j4 g4 p- l% f0 F! m( I( D( l& ~# n+ _& f
生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。/ k" @) z- Q, z f9 Z: g- a S& V
8 _( w8 ?/ H8 U- v% c- @' F: D# [3 d6 v
当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。9 W. H9 y* ]" d2 c6 |8 E, Z$ m
]6 Y) y* X- E- v5 n% C% m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
+ K# M: T/ u# c g* ~/ D& i6 {
韩善续。图片来自网络。
7 P- N8 M1 T) |9 [9 u% K7 {6 [) r' l/ ?( ?; p! p. m+ l9 a9 _
以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。+ Y5 F2 E- k0 S6 i4 v: S
6 |5 `. \0 T) x7 s: e
相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。
3 ~( C% K0 {. `7 B c) B
5 i4 f! K& N$ {5 O“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”
, s6 H! z) J. L
- p+ r6 H* t1 l3 {' I# x6 q那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”
$ U" t; u3 ~6 E+ Y- v5 X/ g/ B7 i
. u/ [8 x1 `8 N. w
& P4 k5 t. M5 m, \, N1 @1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。
. O( p7 W2 }2 Y( B# `3 R6 U. y
送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。( b0 X: e7 `5 t5 Z _1 e R! r
5 V5 \; }1 b6 i6 [8 e) D
“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”3 u, T/ w, ^( z l7 T$ X3 x
5 w7 q* i0 Q" _: a8 h2 B从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
8 r1 k9 h0 r- `$ g
/ g: `; a0 x4 K6 F- w3 q* N# G1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。
N! Z3 _, x+ G" L" H
1 ?; ]. M' {% p# F; ]0 p$ v9 O8 k2 E- H
社会复苏,正常了。
' R2 o/ n' F4 x
5 E. q* f) R3 z% Z- x* S1 y y9 p9 `歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
' ^8 w" a' W, o: E
y) D# h6 F( o& ^接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。
! U) y* ~* l6 A7 n4 G6 n7 {6 l0 d; U$ f, U, \0 k. C' \, n
但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。
5 t* }' X4 T- K2 H' m- O. J: y0 O1 H# D( L/ v) n
有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。. X, q; ^) ]) M6 x% F
6 g" k/ a$ F. K% Z8 B* x2 i
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
- t" ]' ?, c5 O王春友大叔。
7 ?1 v+ \/ f0 I# O5 c' ~, W
, A$ m8 S" _; X6 w! |从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。8 ^2 G0 m; I1 N
, m. {: B1 l2 I: {. L; C! Y0 c
结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。4 L( o# C/ `- ^6 {/ `
! F. N) b2 s+ h. G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 a ]/ P% O# u. Z2 V7 U
网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。# k3 ]/ W7 j0 I, | }& Z2 F! }
# c) A0 G) p8 P3 \“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。- j7 p% A# Y" A- U v6 c8 C
$ c5 q' }' B: j0 D
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
0 i9 s3 ?4 A" s+ O; ]8 d% p N& |
这是隆福寺夜市的营业执照。7 r, b8 K2 w+ s/ D8 n% b& E
+ @8 R+ Q% w) ?7 j王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。2 N- G, Q z( U+ \5 g% Y2 W
" s5 k% h: D; @
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
2 N; E: N) o8 `& b# v6 Q. C这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。; i8 R! z3 k5 d+ Y" j' k& O" {
8 j- {) `) Z: c5 g2 v3 N, }4 n3 {隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。
- k* W( [1 D. `
, L# Z7 V. n b, n# b
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
) E$ _" X2 ?; G8 ~$ {
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。8 _$ `) c, `- x8 \8 q3 L
+ d, U& P4 V/ K& p
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。2 d" o8 y" H6 \8 c
; `( [5 y1 G: G7 f
王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。: F* `# D* F; W7 q/ h
; A, a) N9 A/ b1 a+ w
可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”
/ C. g( {3 i# J* g1 U" ?- _* ]
2 Y& E/ u, ^% l: O( I& G; ?% G2 \
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ I0 }4 H, l- a0 Q- A
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。
5 A2 M5 p! J. x# D8 t
" p, q" h; o( }, q" u1 B. m) p肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。
7 D, A5 M! j b- }. ~! K* g3 G
" a* Z+ i: n* ~6 z& E$ D# Z. k6 ]: W v" o
隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。5 M0 Q) \* t$ q( r3 ?
4 L& N5 J" k9 B, Y1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。
) t) B- s3 k6 c# l) y7 Z3 @* p1 Q% q+ k/ T
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
( J: S7 u" o2 q! b5 z
王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。+ Z! s, A& S$ U; v; u
6 _; T: ^/ }+ R0 }+ V
若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。/ N7 I+ p# Z- {. ^, W' i" C( l
E8 |9 l. Z$ `' H说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。 N( I% v, F e/ R( r8 @ i
: H+ V# A9 l0 _! Y4 _
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 o6 L, H* `0 p' I王洪恩老爷子的一寸照片。
; J9 o# s6 d' g8 V2 }# f3 q6 _2 l+ J7 s# _0 y! k( d
这就是裕丰饭馆的故事。
, V! a p. b( K4 a$ J# ~ x3 B5 @3 D' H; R+ d: S
谢谢观看。
7 `1 o$ r' O7 U) k' m
8 r& L& m9 W! e/ R, Z, v猫儿胡同 lox
) O9 Q1 G; q7 E3 R2 _. w |
|