猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情[含30P]

weiwei

百花三弄

/ F, s2 y1 A% F9 `) k, O  Eone-night-in-beijing
我留下许多情
不敢在午夜问路
8 S, {: G6 W$ S3 i9 E* O怕走到了百花深处

, S8 h* T3 O5 |: p  r扯你妈蛋！真去过百花深处吗？
4 ]; N6 i; Z8 z7 z. ^. y4 E  F

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* G% @: P. w0 }" j1 j8 Z3 e# S+ [一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。
. s1 m4 R' `* g
5 Y  h0 x) Z; k" z& L9 ]% k然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。

: T" d  W5 s( w( h  }! h百花一弄叶凋零
) Z  j. m0 M; d" G6 h' {9 `
9 S9 P: h4 M+ r! I$ Y- }

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

0 _! p  ^/ \/ C7 q6 `, a
' q( E$ ?7 Q8 |+ B百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。
0 h% U; o8 ]. c- l4 g
9 k  h" I% q. E. i# T那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

$ X7 O- p, V, N0 e. M

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  `, b  n  y- W) P( t; |$ Z9 f2 `
至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
3 E( ?: C7 ~" G# M2 u3 w
胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。
' N$ ?1 p2 ^! j( N. U8 ?6 o3 k

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ {, D$ F# L+ [7 T! H1 \4 [
像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。
; v' X$ W5 m2 n+ q% D, E: P
9 J* m) s6 c6 b4 x8 _- I; c$ [7 {至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。
$ n" g0 M* w+ v$ ^  ^
没看过的话，现在看一遍吧。
. i% Z7 J! U) v; e3 _- I4 s/ K- G6 ]
那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。

. y. I# ]" Q) j' Y* w这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。

( V! P9 [6 E( H/ N# U) y$ c7 V另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。
; Y. K2 t9 W! V4 Q) B; l, ^

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

2 X) j* i& D& U  h/ F. |5 @4 z6 a

* ?! m- b  E9 t7 _2 q6 ^
) h* F: `8 Q- g- U: l/ w百花二弄婉转鸣
% e; Z- S3 B- W, N- Y/ [% W
1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

+ U5 I4 T+ X3 b- e% U9 _8 f他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。
( I% O! _" y0 l% s. v
, w7 Y: `+ K2 H' t% W但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。

: d  S) h  N. n* p他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。

+ j2 X3 ^, e  I+ d( E+ G0 R% C* |以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。
2 {+ P1 r, s3 X4 S, u) n6 I- ^8 }+ j
16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。
9 }7 \5 U3 h/ m, }& d/ Y4 F
! k4 B3 W- x, ?+ G0 j3 l5 E4 F

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。
8 v* h; E3 _. @; ^( U; ~, {/ J5 F
, x3 Y, c. I  d; v2 u: Z这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ O4 K$ R. @% G. ?* G) k! e% X
, C  h# t  F+ Q2 k( c
5 r  M( p6 o3 v7 f. M1 w1 T记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。

新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。

录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。
7 w  W+ C8 ]( ^9 A3 Q4 G- Z
! Q$ \0 S8 a7 n" m, l- D这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”
5 `* h/ B; p( A

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

) n5 N3 k3 ~/ ?# s* f画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。

直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。

& k1 a/ l  m8 @8 x5 g音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”
7 c. |& q$ r$ D' O+ y& k" O
! a1 h1 Y+ |- w* T! i

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

4 Y' d4 D* r* D3 p
2 }3 s4 ~& w" w* J, c% n互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。
. A  Z$ R( Y/ {9 E
  D' H) p( |$ Q2 C# i2 L“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”
; l( p( _" Z& k. A
6 c/ t! J/ ^/ X5 m  [; g后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。

" L* O! l  s# H3 _3 K

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

. I6 }( `1 f- h, D0 S; }0 U$ ~( G张晓微先生。

1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

% f0 y/ W8 J, G1 W5 R北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。
1 ?0 p6 @$ f7 T+ \- F, z
4 @1 o; l. E" O/ q2 g

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

监听室、调音台。

此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

) O0 p0 N2 t3 V- j
# ~& b2 K7 u1 ^7 q只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”
. t2 d0 G! ?; ]* i/ a, s- _
( R0 D3 D5 Q4 l$ L

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ V4 k7 R5 X' L除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。
  z' y. C6 ]4 B# R7 `

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”
# N; B; [1 _' u0 n/ g8 D3 g0 q8 o
3 ~" r+ z, q6 ]0 w+ H6 ^时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。
% v2 v) V5 j' ~" k" S% f" T; D) p
9 x( I( G; O* q0 F: [

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

7 ]& X1 Y3 x3 F. \
还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”

8 h  J: @) R- O. n: o. [) n

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

8 }$ q( W- ]: c0 ]& z3 o
至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
( y% ~  M, v2 H: I* y
“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
! F0 s1 P$ P/ O% ?) e! |: B$ \1 S

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

另据网络百科记载——
4 o1 T+ S7 n$ ?( T
陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。
4 ~; _. ]/ J3 s4 S1 ~6 Y
/ V6 F2 |' e8 P陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——
7 e4 a& w0 D! a6 W9 C
不敢在午夜问路
怕走到了八大胡同
5 Y) C$ k+ }4 T, b
9 Q3 h2 S5 Z  h% `呵呵，也挺押韵的。
2 n3 X1 Y: _2 u5 s, M( ^. h
下面是《北京一夜》的mtv视频。
5 f* _8 _5 [& G' W. q- y+ b
还是那句话，上天选择了百花深处。
7 O+ _  y7 c/ r
然后文化部选择了“禁播北京一夜”。

这些个落差，韵味无穷也。
* E* K# S) k& K( d, s5 `

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! p0 j/ ?% {5 j
% d3 U3 i+ p3 n  Z( w; E; J陈升，你想说点儿什么不？

5 _3 t/ m! e: ~- @7 ]. y$ Z
. z2 t6 M) V* Z0 S7 q- J1 U& H百花三弄琐碎影

& k8 u! B! }" E" Z  [如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。
. Z7 ~. f7 X6 |2 X: }2 p* x
他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。
% _3 n, q+ n$ N8 P
, v1 o7 d4 n3 U+ r1 Q& B& L4 n

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

$ v# w1 v4 J* h2 `
那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。
8 x0 z" L: y$ o' `
他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。

6 |, O$ k6 L/ a  d4 Q2 Q( e$ s+ L

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

/ J9 e9 d% k. e8 S  z
! p7 s' e: ^* d! N' R0 b) w! P% \妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。

& F& U7 J: K, n$ r这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。

向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ u$ O8 a$ I' |0 p我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？
" m6 Y/ @/ f2 f& r, n9 S
; {/ z% \" u- _0 f: N! L- {! _! w上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ p9 a* B0 Z2 S9 [/ C0 p- A$ j5 V6 u
+ Q0 [% l6 `  q4 k& _1 g: X而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。
, Q  T3 p% }7 \9 |% C' O
4 G' v  f& l$ G+ M我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。
/ W# K+ b! R2 e; F) C4 I! I! o

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( N  P8 ^# a0 Z2 u
“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。

当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。

4 k- N  R1 L- l: R- p5 _6 U

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

) S' N1 b3 e  H$ T6 w
* ]. Y/ D( ?4 J+ I后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”

  |& C  O6 h  _0 L9 h说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？

我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。
& E7 n7 d3 d2 K. c

# T9 U% U6 l* c7 S

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

: v, V5 q8 s  f- ]1 j- q
" {. Q2 T6 |& `$ j& h' b5 G百花深处待细聆
6 n9 T" a6 o5 N* f* D- Z" k% f, a
* d$ M. T2 }. o+ G人说百花地深处
住着老情人缝着绣花鞋
面容安详的老人
依旧等着那出征的归人
# x6 q9 g( \6 _

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

' c. x3 O) {, G( \0 q7 c: ~百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。
: c3 z: k; Q! m/ i, y4 G% ~+ q0 J

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。
  Z) V( O: R# E: e

& R9 b: U  C( ~9 U5 b$ u( B

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

4 v! T2 J. L; v) N4 V因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。

猫儿胡同 lox

7 b8 \4 U6 W: d4 T1 |) J- l

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

% i- r6 }: W" \9 r9 K; p
+ I) E4 K' s6 ^% T9 N1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。