猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* y0 a: f) i V这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。
2 |. c7 E( ~0 ^6 y6 Q% K' ~
0 R2 K( {' K; t, S
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 j3 z Z% E' S+ J
& T# {. M9 v( D* {不仅是旧货 更是记忆3 l3 J' p: \1 C' ~. d: p
4 L! A4 c V2 {2 K, f
王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。
: E% X0 ^0 p- E
0 A! b" @8 t' ~* ~" H3 h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
l2 M: W1 `( p0 e9 ~0 ~# O& v6 k
老电扇。
# ~6 d/ w6 b5 I# v2 m% _: D$ ?+ t8 o5 z2 @
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。 _! k1 `3 r# J. M9 d9 @
& W2 H& E' |5 ]6 Q2 }: [ b
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* X; G1 U, G: t% p; U! n, [# N5 \
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
: |4 b9 M2 y; a0 `" e
9 }& s& A. p7 L, J0 y3 K$ k. V, X上个时代的日记本。0 x8 s: J f3 G; u( }0 Q& M
+ W* }/ B" k+ O2 `仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
8 ]& T/ i f; O0 m P( h$ p
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ Z! L, v% k$ F
- p3 V8 v/ `6 b( D: i; c$ [
上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
5 A9 ^" |- ]" ?. v/ _# z& `/ G
?$ ?/ ]' Y/ q$ p7 D8 c
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 r- b2 m \# ~0 G老夏普录音机。
. P o, P3 S }9 m' b3 {- m6 a# p& e' c2 N& Y# \: Y
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”
3 @2 ?$ O/ l; X+ C8 \$ d( w9 v; Z% O2 @! @3 |! r
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# g6 M" f- ]4 O: I& O% Q7 h; }
画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。8 i' [5 L5 x; i' G
1 u8 r8 c- m& ^" m- S/ @
历经了旧货市场的兴衰 9 c& G3 ?& C& R- Y# r) x# B! G
. N" w: u$ C, q; t" D王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。& H! q$ S" q3 q. G& X% ?6 Z6 B
+ {( A) v% u# L7 D- o
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
: P+ Q( G+ z4 y
; i, L: l/ Z* p% k, N9 ]/ e- z
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。3 z, Q% H. s+ v
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 n- i9 ^9 _) T( h5 F% C Z
; R/ c1 C( B0 ~8 B6 d( Q( U
一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。
: Q- U L* i4 n j" a. b! D" C/ o+ o Q; h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. J0 ?+ w6 U7 k4 H4 S普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?
" Y& r1 { V0 j: d% V! ?7 F
- D/ ^( ], z) s2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。
. d( e m- M8 E+ M& y! r" P
1 X' ^2 p3 p/ i& I$ n0 |/ l+ J
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
% j1 J3 y" F. {$ g
老座钟。
' ~2 \. I! ~ V. C5 R/ f
+ O2 u( {( I' P/ H K- ?3 C这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”# ?; j5 k. J; }, M# ~' @' C
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
; I9 {4 d, Z* l4 z1 T
, r7 K8 @, f9 ]3 S玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
7 H7 [# p2 T; o1 I. S$ }5 [, T; a; r% c. p7 o/ i1 `9 s' l
在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。
+ M, O: ~! A" _. w
+ N. G; L4 g2 f+ A2 o
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
G2 h5 }7 G% T4 U, A2 ^这位爱好者淘换老军品。/ [* e; Y: d0 H
* E, I$ c* R) g: c. q. l
但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。
, {/ n* L7 M6 w' O# r* d- h' g0 w; B$ Y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
5 ]1 R% F, d6 H3 M" d h3 v
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。0 t9 v# Q/ O" M3 d
1 C/ \2 J! `3 {8 a1 J9 q三年级的文化 供出了研究生的儿子 c3 R0 _3 {" N) k$ n/ m) ~
0 K& i& u% t; A3 o5 Y' g6 V
王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”+ }) d$ B+ S( G' k/ o
$ X- @, Q* Y3 G
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
, R P. [: n; D6 \
搪瓷缸子。
0 B% ?5 ]$ Y p: s1 ^0 K7 _" u0 Y! n- x( X3 K, D2 X" z, i
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* f0 e! j& D- N& z) }% Q磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。( N% H2 v) `) U: N- D! c
. D4 H2 w9 T8 U8 \儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”
( b ^" @9 p* [6 u. [/ z( g1 @6 ?% ]5 O- n) N' o& r4 w$ o& p: I; N
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
T; _2 Y/ M6 {9 u9 ^6 v; T* _) g+ V乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。
9 B8 ~# l q3 y m$ T
* \7 z: K8 n0 P/ J5 U缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。0 _7 f9 ~" ^# C9 q5 W2 g
: D) g% _, k% f: e
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 _# e8 F4 u5 Y l) K. X) o
没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。, v- D$ k5 p e4 B/ Y) ~
7 U' ?: z( q& D6 Z) N. y0 Y& } ^9 Z
儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。 ) j. h& r+ ]# w
) F' X+ { R- |9 `0 ]
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
$ z6 G8 z6 n; I' N: `9 J时间在这里以另一种方式凝固。2 K: E1 \! m# J- [1 @2 \0 X
! a' p& g, u- d' }# v2 ?王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。
7 W* j. I. e; S! Q+ V1 o: w
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 ?$ h, b0 F/ L1 O
) Z4 K- k( \( |- r, j/ h) m8 y谢谢观看。( L5 i3 `; ~( I W8 [8 T( R
4 Y- g* U9 \9 d, @% x3 n猫儿胡同 lox- p I/ {+ [2 D. N$ {8 u
! \1 Q5 G7 z& K9 z/ Q' ], V; U1 P. |5 L" `1 Y4 S6 y2 a
% w0 a. \# ?# c2 A8 [6 b) ^1 U$ ^ |