猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
& C4 l. e9 h' A. h! l) A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 G; z3 }5 v" j6 y3 w$ o
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
; [$ j& h$ i$ _, ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ A  |# [5 j- ]同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 i, l; Q$ g& E) J. S北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 U6 `5 n0 t# d& ]
4 X. V. N+ |; f5 I0 j4 M0 a3 Y粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* v2 [+ ]5 n( b  y. J+ g停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
" \4 V6 t2 K; b% e# `3 \

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ R% r: [' P5 X9 x, z% ~% s0 r
! N) N2 z0 x* K; \3 a7 o
& {0 G& _. D" ]6 T( d受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! h& G0 J; @# L) x0 T. `, j8 w一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
; D2 d$ x& \  T+ V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 g' ~" {7 L* `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. t& Q. G% e# c; ~3 C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) C1 t# T0 ?% Z# l' l# j$ {6 n
, b) l; P$ ?+ ]# D- C$ g张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
5 B% N+ N! @7 ]" `& ^! f) K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 k, `6 b. h0 }: X, q4 @0 k1 O张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

# @; K- h! P2 C9 b3 L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* T* p* I7 z/ A+ T; S3 n+ J
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
0 A" T  g& V! d& u/ a! \  Q3 y. D# `

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ J0 o2 R0 M( Z凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。



! B9 m7 ^( F" o! ~% x6 ^3 ?; l
, G( D3 }& |& }- Y( T7 ^卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 G6 I: l( i' }; m
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
/ l* q$ {* f7 q5 ]
6 o5 H0 `$ W2 B8 h' m

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# y. P. {+ X+ q  Q% I
- e8 j0 K; n7 G9 A
3 z+ L  V* r) Z! f4 s冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 ?% r) O) e  U9 d( a& N/ }7 S0 h' o
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
" w+ Z% |3 W" m- Z" `% s
6 N* B4 L0 e+ J7 x6 ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ C' n* S: T2 k" N9 ]" D
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
  w+ t: t+ X3 ^9 n% Z
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
* T4 T. d! \3 Z4 K3 `6 ]$ z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 S, e: ], d1 n+ g" k, X* K) Y没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

) W" L$ [) T6 S/ n4 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 {$ [% O. G% }* Q# F! }$ c第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* _* x) V3 S$ L( l: x! n, P2 |  l
7 L$ B) @: R% M) V' P6 K6 h8 m58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
% a( [# V$ T" C4 u- [

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) X; i! K1 k4 l* |' Y人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
% U7 r3 w$ Q# F( [# e: N秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
8 j2 m$ f  G; r5 Y2 h- [  h忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
3 G  l0 m0 J" ]
6 g( n& D7 Q) W: ?3 h4 C5 j+ G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
$ k- a9 [# S" |, E3 u- `8 A" A


8 }  `+ X4 _  ]$ w" E谢谢观看。

猫儿胡同 lox

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}