猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
3 v  ]1 e2 U0 D4 V8 Z0 s; i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ e7 w1 i" M4 A* [6 v( @3 z2 p北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
  N# d7 u# `8 [* G2 P# x8 s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
5 o  v* o: C4 D4 v8 u: y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ n/ J. Z& J( ~' O& I' F
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
/ {" i' A- ~$ T3 Z# h; s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! P5 F/ i( Y+ A4 `: d, L; n北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
, p: u$ m7 e8 W0 X

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 k  \- z' ~1 ]* Z- b停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- p$ A6 d: l5 b. n0 Y5 z- x" b

& D$ C1 v6 q( Y  b( [" l& d+ V  W/ b4 y受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
9 a4 H" B- J1 }$ w0 _

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 q* y8 Y- e9 X* `1 u1 H. X# D( `
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. w: S7 T: M1 y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
8 J& c$ T3 o+ s6 C- W1 C4 @

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
) h9 O5 r6 L) T) `( e" v4 R

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 I9 h5 k7 D% K2 L$ m9 J
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- e" i2 l5 y; n3 p# ]
4 H% y9 g6 U7 j$ N* K! t( ?凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
8 T, M0 V( z: A3 d, G( i0 X; G
3 Z0 O% R9 L# H6 L( E

$ o! l6 ?5 y) h2 b9 t% ]
4 O, D8 R1 ?! L卸完车了。
. i2 e8 x1 k9 \9 r7 y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 a9 O0 B/ E( o" m* f" G) s
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

2 q5 v' f; P- J  D& J/ k% L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 J" ~, r& {2 y
' l  g1 y# M0 L) m6 n9 D
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
3 f/ g- G6 B4 I1 V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- j" e/ g4 Q, v5 [% q" M也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' E0 V4 [) h5 i# e6 ]
$ r: s' ~1 k' L" T早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

: f& W9 ^6 ~" w2 m5 r+ s5 C8 B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 ~( w# I( ]! p0 n& |& Z8 ^9 }
' ?9 T  Y& E! e4 L* z, W+ p2 x, T一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
5 n# L3 M3 @7 Q- ~. P& }
& @: W5 v- A& k! }
. B  F* ^- [% u% W5 J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
, I' o) p7 g: E7 b+ m
6 x( ?  c3 m- {

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ {/ c) B- a0 P* J& f58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
! O+ j) X2 K% L6 h( l/ t  r+ E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
4 T' x3 B: P+ F/ j8 i9 b秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
# M9 S$ }7 Z& k0 U/ [8 p- L忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ Y  B, L$ p" N3 y+ y
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


4 r+ V1 `) W0 d5 f
谢谢观看。

6 Y, E  X3 D. q( u3 B; [: v猫儿胡同 lox

4 o) Y: d% ]7 h- i+ u2 r0 z

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}