猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
+ E3 B) x0 u6 m+ X: B8 n" b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 z& Q! H2 E% _4 u  k" A! l1 F) s北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- o0 i# Z5 j8 L2 H3 r& f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: t& J8 O: A6 b5 {* |9 |  ]同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
2 Q& y: @# v+ a" u5 f

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
4 g; U# e1 Y/ [5 i+ [1 T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# L4 F( o2 ]3 [  ^粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
$ Q7 ~" q! }4 e

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# t+ @9 ^6 q$ G: |6 Z- z2 H
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
" p% A) t2 q9 F1 G+ d9 i+ p. T/ Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( `. }: M; P8 Q9 ^
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
8 `( W" \# O5 T! X% w/ Z5 v
9 z9 d" @8 M  @. Q. p5 a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 i/ \% q5 p. I% W$ f/ S/ Y6 V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
8 ^6 M+ T: B$ d# s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( Z; {  |: u# l# E张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

& p. ^" G3 T0 M, G  A

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
) F8 {' [2 ~. I* j5 D/ S

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ T' j% E- M0 N' P. M, _
5 @. x0 [# O5 r' |) E  X/ V无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
6 p3 }% y/ v7 r8 b! r: T, H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" Q' p  Y( i8 w凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
- U. w* w) Y2 L% m
) o- o0 O4 p) h* K3 O" k0 L
" n/ S, r. m& @. N' Z- c
* m- g( E* Y8 C8 j; {5 R
卸完车了。
% W) p7 V& A' r" h# w6 [3 c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. B7 S; t: G) {+ |% T9 d
! s2 R! c2 ~9 `: q% X临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
" E* }2 Q5 f+ U9 Z
4 _+ k5 w; n3 D% j. `' ~

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ W9 n0 ^! T( U/ w0 T: J0 W
- a# @+ P7 J. D$ Y% C1 [& s( C冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
$ C9 D5 c) Y9 W$ y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
. p7 H6 Q& l' }4 {# A. w3 E5 \  g" b7 k

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 E9 H% y# Y5 W5 M9 G- D- }
5 h0 {2 D' ~2 e) i一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

) g( n/ T$ J' q2 f3 {很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
$ R* _6 y8 S6 `! T% g6 c' G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  _5 u7 l  `" Z6 C# G# Y% |- T没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
" Q% [9 A4 B* N4 W/ h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ o: N# i" H. I: ~6 r第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
- T6 b, W; g9 ~" o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; S& {7 e" k3 B: B9 R& ?: }4 R58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. S) Y4 Z/ [; j% A* U+ A6 G人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
( O% R4 X( ]* z2 R3 @; L1 C7 i9 b秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
6 u; z. b3 M" N" J  L: ?“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
1 |7 b, U  p' G忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
$ J: V+ M6 z0 X* U$ Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 P% T" ~9 ?. u& R1 A3 n2 o
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
9 N* R3 A9 ]& W4 x
  @) r! t6 r+ Q. ]

谢谢观看。

猫儿胡同 lox
3 m$ J- V  E+ m1 s# M: I1 O
: J  b4 O. }; {; ~

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}