西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

9 C' \$ Q3 b) N' R. c* \
- U2 \+ t: \2 m" M# Z
: D" M4 [" B, f
6 {0 H. o$ K; k, W* v) e; A5 U凌晨，冷，迎面来。

; y) c. @% L/ m! o, f北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

: S+ ^$ @+ e0 P* Y8 p
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
/ D$ B( C7 k6 |. u
5 k6 t! e: i. b6 g$ e9 P+ W
5 D/ k- O4 S: @

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

$ L, q0 h  \8 q2 q: a北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


0 {; D& v, E: Y! ?1 T1 L' z粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
8 [0 T# _( x! {' s& h
6 A/ S* a' P1 I- U停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
. A+ y0 x: k6 T$ P0 N

5 _" I2 P) r( A7 i6 t6 l

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


  K# f. {- C& T( p% m
, a- L6 O- m7 W) p
7 y4 q# A+ D" ^9 |9 l+ C
6 x. }5 h! A8 P" e一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

/ E5 d. ^* Y, ?4 e

) P; I+ W4 I5 A$ q; P: \
1 J8 L) l7 V( R' O

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

% T4 V% g  E$ S, y. M1 c$ `
6 C- }# ^/ ~' T8 X: C
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

) }+ r( U, ]- B( d. ^  G. S5 o% E
: K0 v8 ^" A/ ]
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

. z& s0 P) O" L4 X
  J7 b. o: |. j


无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
% Q# K1 d+ {$ G6 H9 Q1 H+ [1 ?
' H1 t# U1 T# N; ]+ N
' C8 |* Q- N1 n# H  S/ ]& w


! g* ^: ]7 T; _* O9 M卸完车了。

  X) V! B& a' B7 R

: O3 N- R& T/ F临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
) U8 E0 S  u, r$ A


0 j- T) a- n* I/ A

' y# {& J: G) h9 G9 ]' o

---

8 e" T; I+ K+ N  l- }4 u  S* ^冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
( X& b5 j8 I* w0 n) S! J
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
4 X4 N- f! @( f' A$ t

1 @- k+ S* X! s0 {! Y, |1 W7 V

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

+ E6 c2 P# q# e0 H, L5 \- A

: x: @# o! y1 V% [. M  P; k" p
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

2 @& S& I- E  s# m) N3 c$ v1 R
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
2 Q5 R% u: V) \* c

7 h0 v6 ^& \4 q4 `* e  N
8 L' d* L$ j2 ?. P
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

0 p1 t  z0 T; S7 N% t9 @2 Z
. B6 H3 @+ r- m( ^+ e1 ?+ x/ a
8 `4 F* \4 x: _! V% {6 {

( S8 h0 I. j  O& Y' p1 }第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

" q2 r2 a' l4 c& _! d% \' j+ Z+ w


( A; P, d+ x8 r4 p58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) ~- ^: j* `4 \6 g9 D9 }7 K
; Y2 U2 q; H- z

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
% ?9 p' a& _0 s5 I

4 G2 c+ B( u. X, B# c) L
6 p1 z$ C' b2 l; y, X
# G. ^! |, P& ?. f4 y* ^1 F
# V' d2 [* M2 i3 t0 f秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
  s  X" S5 b3 }3 E" V- |2 L
. B$ b/ k/ T: k; x8 X. g9 f
( B7 O( g0 O1 W  R" |# R* s
* x# @& U/ v2 e2 [! y* K" i( @

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


9 E% T: K/ q( c% {' O* E4 E9 s/ f' u


! J$ o/ l1 a1 B6 Y8 j! K; z: h* b

---

9 I+ m. W" J: {0 B( N" d/ p" ]忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

. h# n$ t/ l) i1 h* |/ B

   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
' q( B( N% D! M( y2 }
2000斤少写了一个零！
0 w. I- Z2 n: ]4 r! M( W7 ?作品真不错！

云松阁

) f9 m. j  O- T$ a