西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

" f' S7 q/ M( y1 F; ~1 I$ S

0 T$ Z" N) M9 }* H
. U& A- I& _# v5 Y4 s凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

  F0 |/ L/ Q0 b/ q/ O# b
* h2 Q7 Y# {4 F晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
( @, P# _! k% `. |7 `

---

/ M9 n0 G* ~8 P! ~, N9 ~同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
" _0 s1 D. q" n# N" P% r
: C! F3 ^, `4 @' ?5 C  x9 y: Y
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

( c" Y* v, i( E9 @3 F停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
3 H7 }) h: l. \; _( T1 J  i6 ~, A
; e, ]  f: q" U
5 T. F, B* @/ q, s
* J' B8 K2 j, J. P9 B( ?1 A
; y/ F. `% W: k受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
9 a, F# V. n. Z4 ~


. F! S: A+ r' n
, B8 `# d6 n% d" F
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
  ~# r1 H* f( _2 J; S' B3 e+ e  a; q

4 G' B  p- x& E5 [  f( Q
, ~% E, m" N% d( w( n3 `


9 ^3 l. J* e+ R; d9 r- T. K. O

---

' P3 z! v: S1 P: J9 d' f这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

' z- v1 d% h4 E. T6 J( j
0 \- V% |) F* z: w# f$ X5 f
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
  h) P2 Y! k' O( L5 j


( M9 l7 q  W, \0 B0 x. k张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
+ b. t8 a7 u7 @' Q- L0 F0 t  ]

5 B. `' `" m4 j) V' ^( k/ Y
( `# m1 v2 t7 ?0 |- ]" p+ G2 A/ w

# p( m8 ]/ }1 s# r. E: p/ \无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

" Y# Z/ H' o5 ~) ]5 X2 ]
: w% K" x+ a# Q* h& \5 _3 x
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
. g4 ^" l' o  w8 m! I1 O
8 x6 d( a3 n" n+ J1 ?4 Q; j


8 {: Y. z$ t8 F( }$ ?% g+ @
( ]' m# U0 k% F( l. ?卸完车了。



, B; m- N' p' ]3 m临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

& J# A5 J  C0 z5 {- J/ r# t
9 X$ x* f6 G3 ~- a- ^# r
: f  H3 i% x$ f; l3 b9 t

) l7 s$ c* M" y6 I6 I9 k  x( G

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
. ?# {4 z: ^6 p
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

; ^! L5 T9 R8 x& D. t" _' L早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。


* M8 I% K8 |& i

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
9 ~% I% E2 |- f6 X1 N- e

" ]4 v8 }' j( }很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

$ Y7 p* {2 W; |- `


7 z/ ]2 B+ T$ C4 T- n: u2 L没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


: A9 m3 w! B! _$ x6 b, f/ C3 i


第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
/ O  p) _) x+ k+ ~% u& ~

7 Z5 _8 Z8 Q8 a1 Y9 L

. r/ N- F  l) h6 D, r# d58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

- T1 J7 v* o( C, o9 Q人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


% P/ e2 |1 O2 H: `
/ |& u  A9 A) e* h, W, ~

秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

% P  J. G4 F  |) k5 T6 v
' s" ]. b$ Q7 r: H
# j' @4 v& H( ?& l* V& l$ y
/ F2 P& b5 I& O4 ~6 @# J* ~3 n
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
7 X7 I+ I* }& _- P' h+ D8 d
2 J8 t5 R4 F" i* L



1 Z" i2 O# V' i8 p. ~. i

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
0 I1 F4 L7 U' t& t! u, u7 k- T0 W
2 h7 f( W5 C( Y. {/ O( P
- h; M4 A* }- d1 u# b
* H0 j* f3 I* f3 _& b" C
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
0 {& G9 N  J* `) B. Z9 s: u
8 g1 y( T: o) ?

# S' Y7 ~7 w7 N   
) ]* p, J; h" k# J6 ^- }  [谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
1 _- K8 q! M9 q/ U2 ~, L2 t2 Z1 q
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁