西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

/ o0 Y; B: w7 T! X7 m% |
- J7 S" y7 P% H# `" E5 ?

$ t; G* _" A% |" @凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
( C: W9 w' h2 m! ~

# N( s) F9 [% V+ g" T晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
0 i" S, t4 C7 t

---

2 o* d, z, o0 m1 w# A同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
. N: s( V8 V" z. z, h
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
0 o  {9 }1 A& l  W4 g
, r* i: j0 y% J; t" e  O# X+ p停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

& H1 t* D, q9 _: W& j! [
8 s! I& D. w2 u  L" F
& }+ Q; C$ ~4 Y" A/ ?
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

* T7 t+ P4 ?1 g% j0 M- l! G


) f" _  R9 b9 g$ `" x# P
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。



+ g0 Z0 _0 b+ E

---

, I6 E" e" M# n; U/ i这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
& S2 e. A: w% E- f

6 x% B9 _' K6 K# b4 r+ N+ v+ b* b3 [
0 m: j: n) ^9 R7 I张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


' t& G$ w* a' X/ R, |7 H

) x; s/ M% R0 g4 g
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
2 m0 ?4 p- B( f+ h9 {


凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

; l: Q# \, ]3 u+ ?



卸完车了。
3 X- W! b& n6 ~: C


临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
3 w; t9 U5 t3 v3 ^  v; E


' z5 n3 E- e9 x& o2 \

---

' d: V/ k  h2 h3 T" r0 s+ W6 R( g9 V' v冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

- A: K: c0 l3 F) r8 U3 u5 ?

---

  i7 v  b6 K1 Z* ]8 Z5 r早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

9 o" T" Y- U+ p5 w$ A
. P* Y+ o: ]$ z  ~' ^# ~! U2 G& Z; M

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

. t! N% K0 z/ s3 N- M( a/ @
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

. l* J  C( _6 F0 l) E' F0 j
( o" o+ ~5 H; m8 ]" o; R& n

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
$ `" _& m0 J  \/ z3 d1 D

8 u! p" b9 S# W6 [

, q! P+ i0 U2 ^2 {0 C# X! n, E1 P
' u  k( |  B4 \% Q+ F第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
* z5 O+ a5 D! t. Q$ e
) J, S6 b3 m" i6 T
9 l5 Y, d8 T7 Z9 b& `# ?

- K( W$ o( k5 U/ S) I58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

8 K  C4 }! Y7 K+ E- [% ]& i3 A人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
8 ^  f' Q* Y- `2 @/ D2 {9 Q4 u* n' E
; _* X8 h! J. {9 U: k/ v
+ x5 a$ I, @' x/ J, D% y' |2 R
  C" Z* O; V& c9 Z. b# V
5 Q) X5 M; j0 N, {) {, e
* v$ n. |  n/ ]$ q秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。



( d" @! B6 p: R  I0 e

8 W6 V0 w2 }! @8 r: D; @“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


4 }) b8 u* Z6 X% w

' D* n4 E* O% z2 v0 j" V4 o
% Y% S' I! I& [1 R" f4 h

---

8 d/ N2 D% n0 o2 Z* G3 G) y  s忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
$ U! G6 Z( K" X/ l  S  k6 s
; Z: w+ `) J. o4 C

( [( T5 K. x( |8 D  {' X$ c* I
& T" j4 T! T5 h2 b1 {; `“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


9 Q3 w/ n+ N. c! f9 d  e3 w+ y
+ K8 u4 m3 l5 N8 r& s& P/ u; r   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
7 v1 g# n, u& E3 r9 V( h
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

- U; a1 q0 ]% W- ]0 b; I( \8 A! t