我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。6 _& `7 k& Z! g8 [" G) E4 _
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
% T$ j( z& `( w& e" j* [! N3 k% {* D: a' P& Y
先写写理发室吧。( ^- @( v2 I3 C' U* \ R3 I
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 * G: k( d* ]# g8 p n3 W
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。8 t$ w; }- ~- a" ~) w, |
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。9 {) I" d2 k3 m
. }" j* t3 Q9 u' v6 [6 k" u 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。: U4 z3 R6 p: b# m4 o
8 L7 s6 Z" o6 |7 T! k3 l8 ^& H 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
# ^4 b6 P5 k9 I+ ]
, D' D2 I; Z* |) k3 L 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
4 e' `0 k8 \2 f& I; L 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。, q0 G' E: S& I2 W( i
- T+ @ x: {* \. [6 e5 \8 d
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
n9 ]1 j; P4 q2 d8 ? j
9 b5 ?" {2 r( n1 f! H2 l, ^ 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。1 r! ~+ \% Z$ A- p
# y. t; [ e1 A3 U8 l
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
+ b& D4 E6 }" b" M# k/ a 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)6 c. e9 p G% j3 r3 H
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
, ?, u/ D" i) M) J+ p+ ^ 理发室,早就没有了。
- Q6 j9 w/ F0 \ 二位师傅,还健在吗?
* _) d' e# k# X9 I' J8 J- e3 U& n8 m% i6 t
后记:/ L+ E: J7 f( N% }; M/ _
记得理发收费5分钱。
1 c3 d* T- b6 f* F8 Y* ` 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
3 q, u% U! Q, }! r* v# C/ O2 ^* \% w0 Z 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
1 X, a V* Y% h" _% _ 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议), @- K# v9 W% w# z& q
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|