我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。- ^& n$ y: d3 ^0 O. |% H
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。2 D5 e+ Y E3 P2 U1 ]9 x( C8 _' ?
+ m, S" h- O( C! q$ n9 v8 f先写写理发室吧。
& T) _4 N, e* F& u E9 I上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 0 O- F$ p; j4 I; D4 ~0 h
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
1 h" T% [8 V% T4 N2 V) V. x 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
" I0 ?/ e" l$ B3 s
5 I3 R) H. R. O6 e( o5 _ 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。5 o! `* Z. i/ v) l; d* U9 w
. S( s6 _) t) I3 h
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
, k9 }; N0 i" O6 Z4 P( H5 [ 1 }1 Y/ B2 h) Z
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
: B- F0 S: Z2 e$ W/ _: z 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。# P" U1 c R% i1 a" Y, d3 N& n
0 R1 r6 v( s) w" g3 a4 B$ ]
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。# P v, u' C+ [' o7 I# ?
, X+ Q% ]: K0 l 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。 n! E3 w4 o. c/ Q& X
7 }# C+ s3 z( X* Y; u5 A( L 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。( D% c2 K6 R8 D$ S6 e
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)9 `# @! z! z: l q O) B
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 / c0 y4 f6 _. ~* _7 V4 t
理发室,早就没有了。
, C- l. l4 o6 T" N5 w 二位师傅,还健在吗?
) j- p* @) [2 ?. Z0 b% v' a u4 F% V
后记:8 Y) L% v z% [8 @( i5 Q) P
记得理发收费5分钱。
2 q; l. _. h1 E' [: Q$ l9 B 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。! ~, f# n( I5 h& [8 ^0 u* n3 a
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
" d U6 @3 u: }% r- n0 g) p+ J1 d7 E- K( H 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
- |7 _3 `# l+ |/ j& o 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |