我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
. H! s+ f! q6 q" G; h1 C' l那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。. r4 _- u6 T- H% l
9 E5 d8 f9 w1 e$ C先写写理发室吧。! K7 o2 U* u3 b
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 ( E1 g- m; u# i- J
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
. x$ C% p( G4 L9 N% u! {- L7 z 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。4 z7 ?" ]' Q$ u9 O2 V
8 t1 ^$ ?: Y. s: y1 N% ^3 F! M
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。8 V1 }, D& y1 N9 l, G
4 K# z9 q. R6 F7 q, h" Q
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷). i" }) q8 X* n$ ?: N
. [/ Q7 ~+ D' e 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。; v' z: p' E% V* @8 X, m2 x: B
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
! G5 e6 |2 f$ J) a/ {% ^ $ n% ]% c: x6 m1 p
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
" [2 i+ R0 E2 o: t - f% u! O5 @; i
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。! I* S* @& e7 V6 H( R! v" U
) x0 S8 x2 h& g# Z0 ] 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。9 R% b# C8 F: P5 L3 o" B. n" z
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)/ c! S+ M5 e* |7 O/ H E
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 9 j4 y# u4 J% N$ N5 X5 ?2 K
理发室,早就没有了。
; [: }3 g/ ?" D3 c- F0 m# j 二位师傅,还健在吗?' t5 {' W1 [% ^; a* t+ B
4 Z8 [+ H7 {4 k2 Q3 ^/ t 后记:, j* l- e7 S4 t9 E& z
记得理发收费5分钱。
# H8 b9 h+ D, Z H2 m! S1 q) a 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。' F. S4 Q( i8 f3 F
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
/ J( r C9 X# w# H# f# K% Z 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议), e3 l; C% n% V% T" k: z
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |