我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
; s% E( A; `) V+ g1 |那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。$ R* o( g4 ?% z$ {
, }& P- W3 S& I% _先写写理发室吧。
5 ^( Y) M4 S/ D: h& ?& u! W上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
: d. w+ e1 U) [0 t- K7 Z5 J7 g从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。. m9 T5 ?8 e& ?- f+ s/ `5 ~
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
# K: H% j* l( N v2 i/ G
A$ [( ]3 r" Q9 v0 ?8 H 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。. u' F4 F$ _) H/ o
3 g( P% y0 c* x
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)" H' N2 r3 j6 ]$ [( ~4 o, }1 w
5 `+ y+ D9 R8 H# ~! Q 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。$ f; [$ g" J: z& u2 ?3 q. @
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。# R. q5 J( a$ v/ {+ E6 E3 ]" W
3 p l0 H& W& s8 n& {5 q0 A
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
8 H5 I! |! H6 n( {3 C* b8 F 1 c! O; G3 C6 w& d2 W* S
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。- H j; l. e8 l2 o8 @
* ^( q& ]3 u- x0 p6 b! C
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。' L" y( R) b6 z# L! P
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
: u2 @( a* D/ N! N 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
+ l( q9 h! a7 S0 Q5 F+ u0 v$ I 理发室,早就没有了。
; T7 r H/ J- z2 B7 k# N1 _8 k4 b 二位师傅,还健在吗?! v6 q. N& w6 _# F* T" c
: j& [% ]5 r8 k 后记:4 v& @& J6 x$ ^7 m* n7 c3 s' b
记得理发收费5分钱。
; Y/ [( ^" P4 M 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
3 y5 X# n; V! _ 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
$ [. q7 t! f% Q. W! G2 e6 m 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
! Y9 `5 F) y9 Q 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|