|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
* e R: J1 w- N! o% M) v
& H! ~2 e3 W' Y5 K2 V. |7 k* f, q+ O, R4 f% w
/ z7 x6 J* d6 R6 c$ h% i1 V
( A. g; s; C* M! W
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
% @1 Y' [7 e& e" z( v6 }1 k5 F& s" W# e0 U; w( a5 r; \
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
( J' j0 K# k, s
3 W6 b4 f6 P5 A5 z- z) a# M: y 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。% B7 ]; m0 c$ I5 l7 ?1 Q
# Q; F9 S" l8 O7 Z% E% n( Y
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。* a% U! L! m# \4 @+ z7 P6 c
- @" f$ p/ C: n) |/ c' P 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
; g% H: k& b7 _1 `: v' u; u; A. m0 q, b7 A
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。1 ?9 M9 M8 R! A5 q& K" Z
% R! p' D- g9 t 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
8 l& q; R" N2 [, ?" r& b+ H3 G" _" ^! G* }" H: f- k
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 5 o9 ?& I$ H- X' B1 G* v' s
0 l+ d k" [' _
7 U9 r6 |; f1 ]
8 b2 ]0 J7 J# g) m* Y. n但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
; a6 E: g& }7 w8 Y Y3 H1 a! E; Z5 U 5 a/ s* \( X- g4 S
# h) A& v1 {3 X6 \3 Z# E' v
' p& n# I; G" I$ k! ]* H+ S在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ; `5 N- F( w' Y/ A" p: M
" V8 ^2 ~3 ~$ G# f9 B4 H D# u; h( s4 X' z0 z% F& V
p+ N8 a. i$ W5 G8 e! W* p
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
! E' r6 Y' f; Z' G
. U4 t; O- }! _" P8 h
5 U1 c$ x: t' n( ]6 L8 b& r
; T. u7 [; C3 Q/ b; y我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? ) t1 I1 ~1 D' f$ X
0 L: \, G( |/ _
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 ) Z; @6 R7 {6 D7 l
: x' `+ a c: J2 J; U G4 M' [! K+ L看着这些照片我心里在滴血。
/ Z4 b; a9 V, m8 x. ]9 E
" R. l# N( \3 n! e% G% w被拆迁前的孟端胡同45号图片：
! @$ S3 V7 o4 t- C9 K8 Y2 W7 W
& H7 A* D) a- `" e0 C
; }% ^5 ~* U$ _: M4 y4 A / D" z! `6 i- G% g- B# W
1 }, C( |0 C: @# d" i, @& R4 r6 x
- m& Y7 V r9 ` 9 b+ A, X" h% o3 w
7 x% Y5 P8 K1 p7 m6 p7 I9 z
8 ]1 R% Z% J. o1 E5 v- K8 S3 h' Q& d9 Y; E+ F
) w+ ~3 t) n, g( j& D& h1 @, o
2 B1 V F+ r. D, d
8 d" R9 V9 p8 P$ x) k* h- \ 1 d' y5 f# o- i# c! N) m
5 \5 N4 ` o0 K, w% V3 t
7 ^* ?" o8 l& q" ? 正在被拆迁的孟端胡同45号图片：
6 F* I& I D4 D$ ]7 }
5 |" m% [6 X: N8 Y2 a* V6 @ 3 j: ~7 H! Q8 ~3 J" i9 t6 E/ _4 ~
! I* Q5 |( M# s6 c9 u+ d7 ]
# K' R1 U0 c3 L, x+ K, a7 Y
* S: W3 R/ t; z) Q. K, R" r
( v( M4 b1 O e! _6 |. u
7 f/ n, K1 N$ G! t # S+ H0 |9 k7 _) m' d* J* P
. b; @* ^/ @6 ]- D
& T! t e8 f1 ]) s; t3 V* s * X9 q- X- \0 S: o0 q
, G/ U3 e% ^& [2 F9 E
# q# } r0 D2 c0 j; C4 S- e) S 4 m5 @0 x. T; y& a
（原刊于《南方周末》2004年12月23日）
& B/ L" r0 G* K* ` 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁，心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木，它们的魂魄也该是一同去了吧？！ 1 m. p3 \+ O+ e, E6 i
1 u& ?8 s2 y; j! N6 G0 i+ S; j
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] | 
发表于 2005-7-20 23:09:00
楼主