心在滴血——悼念孟端胡同45号院
) L/ a7 C6 l2 U9 ?9 \2 I! z$ B
) c' Q6 w# r- z: f" S; d* _& w' ]$ w4 q/ t
3 U+ h6 ~2 ~& V* r6 M: }6 |
, _2 V! w# j6 t9 s6 i5 T有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
8 \4 q g6 w. \9 s% `/ Q9 t4 G8 h
8 C- ?1 k7 J$ Y7 d, t 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
7 {, D; n/ y: k! \. r
5 I* D( `8 }* B) p% _3 r2 g 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
7 j/ ~4 m! I t- o' e' Z9 S2 u- c3 z/ V$ t; `5 c. P7 D
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。 g9 ~9 s3 j! h$ y. w
$ F" h/ [4 S4 b8 n ? 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
- m; n4 w* c7 [1 H) E! F5 z) _) Q& R+ m! ^- R0 Z9 W
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
) x. i4 T1 Y% Z
4 k- i5 S& U! B9 i4 v 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。5 V: f9 J* Y1 s8 w4 C8 M
$ s% u! _. ^5 }# m 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
9 w, U( y7 [: \1 ]6 H8 n9 R) B ! Y/ Z% F( \; ~) @) s7 V
2 r \0 T5 Z- O0 |3 N8 q* Z7 u
& {5 J* K$ W( t; h/ b9 ]但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
% X$ q6 |! \3 q% K# B3 q4 J+ t , w- V& ]6 ]/ N3 @4 {$ j
Q# K' u9 o3 C& h. j
- H/ o+ b2 `$ P, j6 n# d在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ' w, `0 _$ E4 q6 q9 g
1 f: J" m; {7 Q9 M( X# d' a2 l8 k% f) e" J: k
* A0 ^& g5 q( p孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 : k b. j$ ^$ C7 P6 [
) c K) N: `& ^% l3 I& p( z% z1 G! z1 }: q: J/ c
7 i) {/ K. m9 m d! v4 I1 Y( I我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
% @5 k( r) }5 K6 j3 n/ V& a 1 t1 j, R b1 i O$ i8 f
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 0 x4 }$ W, ?1 |% b1 V n
; V( a* S! d( j# D看着这些照片我心里在滴血。 ! B$ C5 e; h( `
" h7 P& H, W; w+ m# {被拆迁前的孟端胡同45号图片:
' K- \: r/ k0 V6 y; `/ a3 Y& `* W2 y
4 }8 g1 C, x# H2 Z6 R 9 ~$ I: ]0 U z* X5 U
' K" s4 H5 `- T) `7 s
2 a- v* k% W. Z+ w% a) q; |. r5 t8 F- Q
# N( p5 c4 k. r& O6 i" V
' N- J$ Y, T) h& P0 X( r0 t4 P
2 _. K# m* x7 |/ x x( j5 I1 ^1 l; n7 W( O( m `; t/ B, t
: I' H8 S4 J* j* j( U
( c; [2 J# ?" F0 [
! R" L% n8 L4 i) j3 a
; j0 ?9 C9 i' U( W' y/ z" c4 q0 } 8 D$ k# _4 B; m5 g3 A" h; i# X
: h3 P( X5 b: M2 r& c* f 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: : P& t3 Q% q; h3 m7 M, b
) H4 O, Q& F: C, v4 [
0 C. q2 I4 B% m
0 r$ ^& g9 R+ L+ j& P D
. S7 f9 u# P3 ?! B2 w* w3 n & n/ O9 b- g5 i, {3 U
* E' M7 g6 k4 C* p9 f$ Y1 B
- n/ v- ?7 k* y7 k/ V% M2 A 7 m' b. P* ]: t4 J$ v1 F
' {5 H& d: ?; A" s
5 O( q j6 z. @% f. p* C: Q
3 h- I! ?7 w# A' b
D' ~& L/ U8 V$ |, O9 b0 r
4 V' V6 M0 X- V- |" t* y
5 z1 k' Z7 f* V3 u9 ` m, m (原刊于《南方周末》2004年12月23日) 1 ~, D4 y) ~" k
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 9 U2 v( x0 n9 }" @- V- o- f
# F9 l" C6 ~9 G) p/ X( l
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |