心在滴血——悼念孟端胡同45号院
. C" P. V- E5 E9 n1 P* s; Z- I1 y5 H7 I2 |$ \
) q7 b6 b$ q2 b/ X, ?5 p B) T
: u: S' C9 S8 @0 u% P + C% M: q( p$ l4 R7 a7 f
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
4 }/ ]8 b4 i( d, X8 I- t8 O6 H \: H" E
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
8 M# W5 c' f$ z2 h- _) o) W! ]& k r+ D: @$ \
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。& C! ^* U0 ~: Y. x# n8 F4 y
* U( f* ]$ |4 S$ \) n) ?
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。8 U. I" M; G, [& U T1 Y" Z, @+ {
8 R" o9 H, ^# t' J! l2 ], B 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。& x3 Q: p3 n8 M2 {/ O- X0 x# L
7 }: B `3 F% ^, }. e1 g+ G
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
; `6 i6 b+ Z* C1 D4 R$ K5 t# o; o! R5 E& W
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。7 d" E8 m) b- K9 Z+ P8 Z+ E9 V
% I& l- w; T* u& P3 U) d. ~
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 3 \4 E5 t- P' a6 X" j, X5 I* q+ b. j
# r& M; C+ c9 w# }7 ~
2 q4 q7 {) U% ~' }! T
' ?, g& Z2 c+ ^7 g: `
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
& m4 A2 V1 z {" ~. ^' r 6 B/ L- h% ^+ W6 J4 Y
/ {' e: C' t$ w& d
$ W: i1 D1 P& C+ l% Y* {) W
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
+ J/ l! c1 Q2 n3 E
- O, b, V- U+ e# d# e' U, d1 w
0 X6 e" n% r& N7 X/ S6 Y
+ `: S) Q/ b1 X" L5 ^孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 1 \+ Y1 z! W, ` A
4 A0 d) V0 i4 M! E! Z T& ~+ I6 D! q2 K% B. a: s7 C
9 a2 Y, Z7 t) H8 l
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
2 b9 b0 a- [+ }8 s
& C2 G: @& d2 f& @孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
. U- e% @- Y" W% r* l' _$ E 8 V' x9 E X: _9 x$ X) |( @. P' P
看着这些照片我心里在滴血。 6 A- x- e( L5 _" [ Z
0 j: ~2 ~1 X; w7 k
被拆迁前的孟端胡同45号图片: 2 n% Z$ E) l o' H! t& W! M
9 A" w w7 l! }+ [! a
' @0 e! z; m& g7 K' C; j) _ d& s, p2 ] S. I) v( I
2 q# \9 o$ k, r; ?) U' k U
0 `- F. U/ U4 \' j. z, P& y 6 i, i" s" W n+ b4 G! |$ j
9 p0 G4 q( H( ~3 s2 a. n6 ~0 `" _6 Y4 `
f, ?8 w( H6 A5 m3 h1 f
) {* A+ j, r* C$ _. Q8 c
' R; L0 p* U3 c. j I" U& a
( i( J, L7 D: t) o0 s4 C2 b5 h / d, L& d( P% |* z( G7 i( l
6 m* ]0 g" }) J: M
6 ~) \' j+ C9 f4 Q, }; U7 P, _
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: ! ~+ ?- O& }! y0 b' a& t, A6 E
6 C; V* n9 s u
' O1 A, z6 H' t# g, s( D" e* \+ j( F) J/ T! i% U1 W
# a2 G2 |) L% E. L% e( C. k
8 m2 c5 ~5 f! ~: {& _ * C0 {) A1 T* R/ O" T. h# Y8 C
. M- D" y8 t" c, {9 x5 `1 y$ t5 g* p- j. c
7 K2 @/ m" P: [; w- I
; e9 R, O, n6 S9 j) O) Q5 N 1 M* M: a; p( h9 d$ D! d! e( c }
, \; S, N, \$ L' U) {2 y
0 @8 S6 a2 }7 c' E7 Q' a9 r1 V
% R6 A; B+ `3 V/ B# x
9 a% L8 W3 g7 j ~# _ (原刊于《南方周末》2004年12月23日)
7 W) e- ` Z( S; q 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
) T7 C0 l. P" z. O, o. }5 C1 s3 A ] 8 e% X' _$ W+ L6 n
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |