心在滴血——悼念孟端胡同45号院
1 ?# J& B# C6 Q; X- Y% k8 T/ b
! F: z2 ]1 x) a* C5 Q0 i& o; ], Y+ \ r4 Y- P6 I
+ H7 w( x! j# r5 D
' \3 ]# [/ ^0 E( A) B3 o3 U有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
0 Z* z5 D, n; X" |: ?) c2 ^, M4 B& g" u: H7 e: Y# Y P8 f
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
' |* `' w# b: l9 k; m9 o2 [% `0 x
8 p( ^) V; Q p5 E- `) B& w 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。( @$ P6 K, ~4 L5 u" s
- X4 Z, a' m9 F) w7 A: w8 T 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
5 ]7 U- M) x# R4 E+ z2 o6 O0 P7 \3 W7 R0 A6 V
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
0 J' X1 x% P# s2 {$ V* S
& f o7 F2 ~! O( @: { 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。" s+ Y) G0 b) P/ I
% Q4 p, R- ^, I* B& L: \& M 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
8 W w+ g% F& r" f/ c, z; `' C8 l! n# _
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
) Q) o% f/ ?+ c) b( o$ }
* P. u5 @) j4 ?# O! L% E
* p- Z( e7 G+ N2 r, Z$ O
* w P# D( U9 s( L但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
4 _- C8 b/ y" K' F6 l
/ `3 d8 A+ T* b }; ~, a
) O% V8 J+ g* k- R2 ?4 c( {
7 }! J. i9 e' F在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
+ N0 p" h- [! ~' C
l& M, M3 v& V- R: E i! o' F, E5 z3 c& Y4 Z- ~: i
4 b) U* c8 c8 c0 }! M+ p, e! H D/ a
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 X- H: ?/ |0 L }; y$ I7 R" h
4 Z2 v3 `1 o4 ^* x# k" v- s. i, y' s$ p' R9 P/ _
# J1 L6 k% u8 R3 Z Q1 _6 z" L
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? ( K8 e' D7 ?0 K
+ i' [- x( l# J+ L- x) i
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 ( w8 g0 F" r7 G, k
* ^3 Q# l$ i/ I6 I看着这些照片我心里在滴血。 8 @; m+ E! \7 B! V
$ J. V9 ] `3 s' ]' d; H1 y被拆迁前的孟端胡同45号图片:
! S7 x4 s- J% |) n8 q8 { / U7 J5 V8 o) `2 ^
( r, A. A Q* b8 B6 H: |; ~
: ?8 ]; |" i( U. G3 I5 M7 n+ p6 f3 D 2 X& l: b0 }" S8 n+ x
7 y1 `% r8 y* G# P9 Q2 `
$ j: T, ]/ U9 G" ]" G
4 j+ ]$ L, x4 I
# S6 ` n; O: N2 t% i- ]
2 P8 ^! r$ o3 V1 C& a I" s, |" h
: R* w' i5 u9 O& V8 @
7 Y; q# a$ s; S6 Y9 V' z# }( q
7 E7 N- `/ Z2 o$ o% V: h. Q" {
K( x$ X" u* G$ P3 b- e , N* t2 ?% V- K4 d9 y
# C% K/ w0 X; Q- N 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: ( i# p2 q- ^3 L
( P' c2 t, o) I. ?$ I
# e( f& `9 d: z
' a3 c: w0 z5 ~4 i
" \; E! D8 }7 q) d
1 q t& D0 w" v1 |0 j) m7 F" N - U5 B: C2 \7 W( R
, g7 ~: R3 b+ h4 V& { : s! Q& a" E( t& }
5 X6 y5 m( |- W3 x8 p* C: w: s% O
1 Z8 ~9 R, g: } I% f5 R- G% K ; F/ {# v' u# m% g7 y5 y9 O& y
( V% u" M2 m; K' f4 }+ t
7 |3 Q5 y8 ?/ s( ^; I. \8 Q% b
2 X( z$ U: P! N (原刊于《南方周末》2004年12月23日) * }) v- [4 Q( c
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 3 a9 R! E' v5 O0 u; F
$ i/ [4 T; `+ e0 {9 V3 M[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |