|
2 m# w3 f% j8 F, o2 t* E- K广安门大街第一所公立学校
( l% A+ \& D2 L6 T: G' Z: q 清末民初，京师学务局筹划并于民国元年创办了广内第一所公立初级小学。叫京师公立第二十初级小学，四年毕业。1915年，改称公立第三十二国民学校。1923年改叫三十二小学。28年改北平市立第三十二小学。1934年改北平市立广安门大街小学。1946年改北平市第十一区第四、五、六保国民学校。1949年改北京市广安门大街小学。1952年改为广安门大街第一小学；1998年关闭。存在了近百年，消失得无影无踪。 4 J0 ^; ~: g* X7 V% G: O
五十年代初，我在这里念了两年高小（五、六年级）。位置在牛街北口东边，路南。和回民学校斜对门。旧门牌419号。那时门牌不分单双号，顺着排。广安门大街1号，是从菜市口西北角开始，往西排，到广安门城门，拐到路南，往回数。
, h: m9 m. M" I: ^ y) C 这学校按现在标准，办学不够条件。就当年看也太狭窄局促。三个相连的院子，都不大。临街东西长占四间铺面。西头一间校门，东边三间勾连搭，木板隔断，俩三间，六间的数。开间大、进深长，间量不小。校门，两个青砖垛，上头拱形铁架；木头板子对开门扇。进门西边，是邻居菜籽铺的东墙。东边是临街房和前院北屋的西墙；头间房掏开门窗，传达室。十多米甬路，顶西屋北墙，左拐前院。墙抹白灰，冲门挂白底黑字校名牌子。
& T p) e9 L4 o% ~* }0 Y 前院狭长，四面有房。北屋三间，把西头儿一间总务办公室，后面连着临街房，仓库。一个事务老师，管全校所有用品的采购、保管、发放、记账等。剩两间北房，五年级教室。西屋三间，六年级教室。东屋三间两明一暗，会议室和校长办公室。南屋两面有窗户，门开在第二个院子，西头有小夹道，夹道墙上贴壁报。留一小门，一长条房，教师预备室。预备室东边，一二年级教室。这院只有南北房。南房也两面窗户，门朝北，三四年级教室。西边是露天过道，通后院。第二个院子是学校最大的，每天早晨朝会升旗、放学前降旗，全校开会，都在这里。三百人站得满满的。西墙上抹一块大黑板，出黑板报、写标语。黑板北，靠墙立一根杉篙，旗杆；有滑轮、细绳。每天专人（优秀学生二人）升降国旗。唱国歌、行队礼。降旗只行注目礼。早操分在三个院做；体育课也在这里，简单活动。有时借用回民学院操场。音乐、美术、手工、都在教室上。后院一窄条，东西房，成绩室。摆放学生的绘画、手工作品等。西房隔一单间，家在通县的杜师成老师的宿舍。南边，厕所。这学校就这样简陋、这样逼仄、这样不尽人意；她存在了近百年，赢得周边百姓的信任和赞许。人们说：“三十二好（名字改几次，就记住了三十二；解放后，彰义门还这麽称呼）。管得严，风气正，出息孩子。由着性儿疯，能有出息”？
9 d1 ~& B# w# s" q q 1951年校长姓刘，老头，高个子；不久调到区里，当领导了。听说曾是地下工作者。后来是宋继美，一位慈祥和蔼的奶奶；原来教美术。脸上没有过严厉，教师学生都服她。住西砖胡同；娘家开糖果店，阶级成分得算资本家。可对穷孩子特别好，尽量照顾。甚至毕业以后，找她都管。学生韩文林，父亲久病失业，母亲家庭妇女。生活困难，勉强念到初中毕业；无力求学。宋校长帮忙，介绍到蜡烛芯小学代课。直到韩同学参军入伍。韩到晚年提及此事，不忘旧恩，常念道宋校长的好处。叹道：“现在，没这麽好的人喽”！
( S, }/ ~& |3 U. \/ n 工友老赵，在学校干几十年。任劳任怨。那时不兴保安，前后、里外、日夜，一人儿。住传达室，寒暑假回家，通县。上下课，手里摇大铜铃，前院走到后院。烧茶炉，供三百人饮水。拾掇养护甬路两旁的花草；一度还在传达室炉子上熬豆浆，卖给学生。看着六十往上，中等身材，头发掉光；下巴老刮的干干净净，衣服也整洁舒展。精气神儿足。跟学生不太接近，孩子们尊敬他，也怕他。有点事儿，能镇住。
* m- D4 H- P/ Y# d; n 印象深的是杜师成老师。我们班主任，语文课讲得好；他讲故事跟看电影一样，事后回忆，你分不清是他讲过还是看过电影。他回民，一个人住学校，在离学校几步的回民饭馆包饭，一天三顿。他高个子，浓眉大眼高鼻子，说话鼻音很重，瓮声瓮气的。皮肤毛孔粗，落腮胡子，刮得一脸青茬。不到三十，长得显老。课上一次讲电影《带枪的人》，黑板前走来走去，模仿人物动作表情，口气。活灵活现。都睁大眼睛盯着，不敢出大气儿，不敢走神儿。像怕少看一个画面一样。同学大多住在附近，有时吃完晚饭，三五同学相约，到杜老师住处，串门聊天。无拘无束，谈笑风生。师生之间极融洽。杜老师讲课，和讲故事一样精彩。讲起来出神入化，对他自己是快乐，是享受。外界都感到他忘我的陶醉。孩子被感染，融入其中。潜移默化，没有训诫，没有训导。自我感知，追求道德的满足，人性的发扬，精神的享受。老师真情实感，学生感受得到。乐于接受，教育成功。不投入感情，照本宣科；自己本昏昏，要学生昭昭；讲课只为酬金，不及其他。学生也能感觉出来，再花言巧语，也难打动人心。要日复一日，老一套，就连听也不听了。心里还问：烦不烦？ . l4 x+ U# q. t- u
1954年我休学，谋得去通县西集小学代课的机会。途径通县，拜谒杜老师。独门小院，留下四壁皆空印象。更敬重钦佩我的老师。而且说了课堂上不会说的话。课本上的道理，社会上不一定行得通，要懂变通；多观察思考，少妄言妄语。与人为善是前提，相见以诚须慎重。1956年，他在永定门附近教学；通过电话。五十多年断了联系，五十多年时在念中。 % w* }5 x7 A0 c: G8 k3 C5 l
广安门大街小学旧址盖成了公寓。踪迹皆无了。 | 
发表于 2010-6-7 08:54:00
发表于 2010-6-7 09:05:00
