|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 2270|回复: 2

童年趣事:京戏大师程砚秋和我(ZT)

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2012-2-2 23:03:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

京戏大师程砚秋多次遇见过我,但他不认识我。我见到大师的次数,同大师遇见我的次数一样多,对等。所以,不是由于看他的戏。若是看戏,台下看得见台上的,而台上一般看不见台下的,不对等。我在北京数十年,从来没有买票进戏园子看京戏,因为听不懂。京戏的“京”字容易误导,以为它是基于北京及其周边的方言的戏曲。其实,京戏是南腔北调的大杂交,再加上唱腔抑扬婉转,结果,我对京戏唱段中的吐词咬字的分辩率,最多达到50%。. B; b3 Y! [0 B' R, N
  6 p) N5 Y+ @1 i5 a/ ^
按北京话,看戏不叫看戏,而叫听戏。听比看更重要。所以,听觉分辨率低者,就无缘欣赏京戏了。当然,并非所有生长于北京的人均如此,我这类应属于少数。在小学同学中间,大概不超过49 %吧。不论听不听戏,在北京(1945年之前,1949年之后)或北平(1945-1949年),四大名旦之一程砚秋,无人不知。, S. v) L7 g) R2 Z7 _ t! F$ O$ ]
  : b4 s" H$ I3 [% d1 u, P! v
1945年8月暑期,抗战刚胜利,我的小学五年级已结束,成绩又是甲等第末,乙等第一。当时,每学期末要在学校门口张榜公布学生名单,以成绩优劣为序,我的名字总是紧贴一条线,该线以右者为甲等,以左为乙等或乙等以下。# i( F1 t- A; T2 Y6 ?
 6 | R3 S5 _+ D
开学后即将升入六年级。就到小学最高班了,很得意。那时我九岁。九岁可不是一个值得得意的年龄。社会上(至少在北京),有一种传统的年龄和性别歧视。1 g8 Q' N1 L# ^) M: b
  ( R5 I! t+ s& T: j+ V
俗语云:“七岁八岁讨人嫌,到了九岁饶一年”。" p5 f$ T1 [/ N4 S2 X: x' y$ m/ G
  7 d( [; u0 D" F' D/ {6 |6 W
其意是,七,八,九岁的男性小儿是最讨厌的,少招惹他们。现在想想,七,八,九岁时的“荣辱观”(借用此词)是有点“反常”。如果一项不轨行为能惹得大人讨厌,或挨骂,不但不会感到灰溜溜,反而有一种成功感。瞧!我有能耐吧,我能惹大人开骂了。所以,不轨行为常是蓄意的,目的就是要得到挨骂时的快感。 4 g: b- S0 m+ N' T
 * A( Q& i3 w! C6 H% U# f: c
当时我家住在西四北报子胡同25号。我上的小学是“北平师范学校附属小学”(简称师范附小)。校址在报子胡同14号。现今的网页上说,该校已改名为西四北四条小学。而且说,该校前身为八旗子弟小学之一“正红旗官学”,建于1883年。在我上学时,还看得见的“官学”痕迹是,高小只有男生。不收女生。即使贵为满清遗族格格,也不收。 5 V1 B+ g8 X0 _ j& j* k' x: M$ ?
 8 r/ n2 A9 c. S1 E9 s. V, T
报子胡同里,单号路南,双号路北。14号就在25号的斜对门,出我家门向右斜走约二十公尺就到学校了。 . `! _% \% R- R I5 M
  # ?: a* K$ r2 J% s. S% k% T
大师程砚秋住在报子胡同18号。也是斜对门,出我家门向左斜走约二十公尺就是18号。程家的黑门总是紧闭的。只当大师的锃光瓦亮的专用人力车进出时,黑门才大开。那种人力车,是北平当时的豪华车,相当于今天的宝马、奔驰。 $ V- F$ m v+ P1 b
 8 f" w0 j5 x/ d$ ^: i7 G; `
小学里的“讨人嫌”和“饶一年”们,经常在师范附小门口附近(也就是我家门口附近)疯玩儿,消磨多余的能量。所以,常与大师不期而遇。大师对我们从无任何表情。在大师的眼里,我们不存在,就如眼睛没有聚焦。我们也没有看到程氏与周围的邻居和师范附小的老师或校长有交往。 ) T" b/ m. l7 C; W# [% k! y! @
  7 W: ~6 V4 D- ]6 H' L
嘿嘿,“行为不轨”的下一个目标有了。程家的黑门上有个电铃,是为访客用的。当时有电铃的人家不多。有一位“讨人嫌”建议,我们去摁程家的电铃。摁后,快速跑回25号门后,观其反应。第一次,程氏的佣人出来开门,没有看到访客,以为是偶然事件,没说话,回去了。我们没有成功——没有听到骂声。 1 L* v" }3 O/ k& C' \% F( P
 : Y, v! w) X$ _# U" t3 N
再接再厉,等佣人回去后,我们再去摁电铃。再快速跑回。程氏的佣人又出来开门,又没有看到任何人。这一回,他明白了,一定是这一带的“讨人嫌”和“饶一年”团伙干的。程氏佣人看不见我们,就站在18号门外,对着当街破口大骂(所以,北京人一般不称骂人,而称为骂街,骂大街等等)。我们都藏在25号门后,听得见骂声,享受着听骂的快感。我们也可以从大门门缝向外窥视,欣赏骂街者的脸色变化,有趣,禁不住地窃笑。如此往复数次,都很成功。 9 a7 t/ }8 U5 ^* z
 ' F0 I9 X. q8 J$ q/ p) Q
再后,又不行了,既便摁了铃,也没有人出来开门骂街,因为程氏门房猜到,又是这一伙“讨人嫌”捣乱。. T L l& v' w/ U5 h9 |6 B" Q
 ; L+ J$ a4 J+ I/ \7 B. Q
为了迫使程家人出来开门,我出了一个主意。当时北平在修马路,报子胡同口上就有修路用的沥青。沥青有黏性,导电,但变形十分慢。我们找了一块比电铃略大的沥青,照准程氏大门上的电铃猛力糊去。这样,电铃就一直在被摁状态,铃声不止。果然,有人出来开门了。一看又没人,但电铃还在响。再一看,电铃上黑乎乎的一片沥青,愣了,不知所措,竟然不敢动,也忘了骂街。其实,只要把糊上的沥青扒掉就行了。程家的佣人也许怕有电,他们可能没有机会听过小学的常识课。* @7 k" g5 V2 h" N4 ^1 y; s
  5 d+ w& P" G" z8 B) e# b: n
小学老师早就给我们讲过预防触电的常识:“电灯的电压是220伏,不能用手摸,有触电危险;家用电铃在20伏以下,没有触电危险等等”。当时并不懂电压,伏和欧姆定律的真谛。但记住了电铃的电对人是安全的。我有一本“少年电器制作法”(中国科学社,民国27年出版),也讲电铃的制作。 * ~$ ~0 G+ I9 j0 J
  6 z- t" D: W- V/ [5 `
程家佣人一定会禀报程大师:“电铃骚扰事件”是邻居中的“讨人嫌”和“饶一年”一伙干的。程氏却一直没有到周围邻居和师范附小追究此事。还只是当他的豪华人力车进出时,我们才能看见他。大师程对我们依旧没有任何表情,水晶体依旧没有聚焦好,在他的眼里我们依旧不存在。" l6 ]" C) t2 S! ~/ M0 C9 C
  ( a: R% n% @ d$ n4 E, X
程氏没有追究“骚扰事件”,原因之一也许是,京戏名伶,那怕是有钱的大师,在老派北京人(如正红旗或其后裔)的眼里,社会地位并不高,甚或很低。这些老派北京人常讲,“朝廷召徽班(京剧前身之一)入京,那是来给万岁爷解闷儿的,在宫里演戏,是太监的活儿。”其意就如时下的“正红旗及其后裔”, 视专用于解闷儿帮闲儿的“文化人”“吹鼓手”为其包衣吧。) x/ K3 D) @5 W9 I* W- N% e3 H/ m
  % M( {' y7 u* r4 p/ N
大师不追究,我们也就不骚扰了。大盗亦有道,何况小儿骚扰乎。 0 O2 X8 W( i/ I
 : v+ n+ l H A2 `7 K; p
夏天过后,“讨人嫌”和“饶一年”团伙自动解散。除了上课,我的剩余能量也渐渐地转移到安装矿石收音机上(后来进步到真空管收音机)。矿石机的安装调试很费时,有时弄到很晚,父母及兄妹们都睡了,我一人在静夜里奋斗。一当矿石机在静夜里突然发出声音,兴奋至极,其快感,比挨骂大有不同。 / X2 V' k- a1 c8 r6 |
 0 u& @2 J6 l7 z M
矿石机只能收到一个台——国民政府的北平广播电台。该台除了少量时间播报新闻外,大部分时间是放送上海百代公司的京戏唱片,夜间尤其如此。所以,每次矿石机收到讯号,十有七八是程砚秋等大师们的京戏。; Y6 r& J. n S) w L8 s
  " R+ y& |7 h% c/ M& F i& x
作为玩收音机的一个副产品,我听过不少西皮二黄,甚至还说得出各大师们的招牌剧目,如程大师的拿手戏是“锁麟囊”,著名唱段的头两句好像是“春秋亭外风雨暴,何处悲声破寂寥……”但因注意力始终是在收音机的装——调——修——拆——再装——再...,不记得是西皮东皮风雨暴,还是大黄二黄破寂寥。所以,至今真正能听懂的京剧唱段中的咬字吐词,依旧停留在50%的水平上。半吊子之谓也。 & g' v9 i+ s1 p1 \
  # \& k3 c1 h: l& u4 o
供辛卯除夕一笑,2012.1.22,Tucson  FANG LZ 0 A3 ?. n1 H( {5 h( k5 K2 e
[此贴子已经被作者于2012-2-2 23:16:34编辑过]
回复

举报

发表于 2012-2-2 23:22:00 | 显示全部楼层
老大哥的童年,我没经历过,读起来亦有趣。我想,咱俩的讨人嫌或饶一年,谁过得更有意思啊?哈哈。祝您龙年大吉!
发表于 2012-2-2 23:23:00 | 显示全部楼层

即将升入六年级。就到小学最高班了,很得意。那时我九岁。

5 I6 O& O- ?3 ~, g

 

. S9 H* r3 |; m P7 }0 r0 Y

九岁,六年级,比较小啊。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-6-21 17:15 , Processed in 1.107855 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部