. b2 ^# e/ Z. p: j R2 p+ t$ t
4 v/ b5 _/ n7 `; l4 x; G; L 我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
: v( n6 X) ~% K. B* B 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
, X* Q+ S( d' {$ L% o7 i3 W 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
+ C! O0 K' P8 E# _2 a 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 & `& q& k5 a3 J8 ]
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 . G9 K& N5 p# M$ W5 \0 p
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
; [5 X9 x6 K3 |! ?& V# v% o 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。 # h# F! k u3 }
由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
; Y# _4 C3 _* i3 o3 P# L. { 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。 + M: o- k$ a5 p3 {1 r3 d. h
我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。 ! a2 g9 ^# k8 p8 e' |9 z+ Y/ L7 y
小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。 % z# G L) x5 [* B2 V
然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
2 f/ a! X0 N' k" M0 o- q 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!” ' l, t+ L! t. K* E# F. [
跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。 - m- e8 q% r- _
一个奇怪的问题追着我:北京是谁的?
$ z* T/ g, l- {5 J5 X2 n1 h 我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。 1 V6 B9 T6 U8 q/ z8 J1 z
同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 5 Q2 S' L) ^0 A9 l
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢?
7 c4 I/ P p: h5 a- \& t 旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
6 Y" [6 |7 m: g3 s 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。 % }) b, @( c* p* O3 t, X
圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。 8 E! `- |6 h/ r/ q
那么,意诚之后是什么呢? 1 F7 W' `5 t. s" Z
: v( A, ?) S; c3 ~8 e, e 近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
+ _' V9 i& m0 Gffice ffice" /> 9 T; B$ p# O* Z: M' d) j* S
宽对恕 襟对心 佛手对茄根
2 T, Q# S0 `5 i' h. z @) z 宣南对淀北 黔首对紫金
! a z4 j, ^" i- N4 { 言奘奘 汗津津 旧话对新闻
& i2 {1 A- W" _2 u6 ~) y+ U 街上清贫汉 轿里浊富人 : c4 z3 j. n5 O2 b. l% E, K
燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾
2 I9 P1 |5 B% m q 古往今来 哪见泰山久驻折桂客
7 R4 S# V/ M' p; O) H+ h 天长地久 皆传沧海淹没簪花人
+ M' N1 X* d C2 k# P( y |