鸦儿胡同
/ p- s8 ?3 o$ V 在风景如画的什刹海岸边,有一条800多米长的鸦儿胡同。鸦儿胡同的历史十分久远,元朝就有了。 1 I: T9 |# {' @. i
元朝的大都城,以钟鼓楼前的后门桥为中心点。京杭大运河直通今天的什刹海。什刹海一带舟船相连,热闹非凡。什刹海北岸形成的一条小胡同,因为在湖沿儿边上,人们就把它唤作沿儿胡同。后来,湖面缩小,沿儿胡同与水面的距离就越来越远了。
# F3 N( H. i0 [ 有明一代,沿儿胡同成了广化寺街。那时因为胡同里有一座元代的广化寺。广化寺在明代为净土宗庙,清朝道光年改为子孙剃度庙。1927年,北平的南、北两个佛教会合并,会址就在广化寺。 + p* A( s- T0 p) ]' E0 {' _/ o
到了大清朝,取沿儿胡同的谐音,广化寺街有成了鸦儿胡同(鸭儿胡同),一直沿用到今天。 - p6 o% W- B0 d/ Q3 q2 d4 T e1 Q" k
清朝宣统元年,学部在鸦儿胡同广化寺筹建京师图书馆(北京图书馆前身)。民国时期,鲁迅任教育部社会教育司科长,主管图书馆工作,也来此工作过。鲁迅先生不会想到,30多年后,他的弟子、战友萧军,会在鸦儿胡同生活、工作将近40年之久。
/ t/ t/ v! ~* |9 j 鸦儿胡同6号院内那座欧式小楼,就是东北著名作家萧军1951~1988年的旧居。 0 G+ L$ h; n3 I* P' x! T' Q4 f
萧军(原名刘鸿霖)是20世纪中国文坛上一位传奇作家。他出身贫寒,当过骑兵,曾考入讲武堂炮兵科,组织过抗日义勇军,最后弃武从文。他是一条典型的东北汉子,倔强直率、粗犷鲁莽、爱憎分明、嫉恶如仇。 ( |7 D. A4 G$ u; k+ H: \
1934年11月,萧军带着萧红和小说《八月的乡村》,到上海拜见鲁迅先生。几个月后,《八月的乡村》由鲁迅作序,作为奴隶丛书之一出版。因为他的笔名“三郎”有同名作者,经鲁迅建议,改笔名为“萧军”。 8 v% ?( j3 z8 @9 c
萧军对鲁迅感情极深。有人撰文攻击鲁迅,萧军竟提出“决斗”,将对方狠揍一顿。从此,萧军成为疾恶如仇的文坛独行侠。 & o- M- E* W* A3 Z& }( k9 U) r
萧军不仅侠肝义但,而且古道热肠。
6 k* b! C) N5 Q% ?5 w) V 1932年7月,哈尔滨《国际协报》编辑老斐,收到一封署名张乃莹的女子的来信。信上说:她被男友所骗,对方偷偷溜走,把她一人甩在东兴旅馆,欠了旅馆好多钱,被旅馆扣住不放。旅店老板甚至打算把已有身孕的她卖到妓院,押身还债。她希望能得到报社的救助。老斐到了旅店后,警告老板不许打歪主意,张迺莹欠的店钱,他们想办法还上。后来,老斐让刘鸿霖前去,给张乃莹送几本文艺书籍。 1 r8 f; U- C8 q
刘鸿霖到了东兴旅馆,在甬道尽头的杂务间,见到头发散乱、面色苍白的张乃莹。笔名“三郎”的他侠义之心顿起,警告旅馆老板不得有别的企图。 ) m" x9 ~+ P& N5 T+ P) X4 \) |
然而,“三郎”自己也是穷困潦倒,哪来钱救人? 6 | V- V1 y6 |6 a7 q' H# r
8月上旬,连降大雨,松花江决堤,水淹哈尔滨。东兴旅馆一层进水,人们涌到二层。混乱之中,张乃莹在旅馆老茶房的帮助下,搭乘一条从旅馆前经过的柴火船,逃离了虎口,投奔“三郎”。
( ~! F+ d5 {: \! `9 y Q2 Z ]# Q+ [0 [ “三郎”刘鸿霖就是萧军,张乃莹就是后来驰名中国文坛的萧红。
1 ~+ }* z6 S4 j4 @) x- I, W8 X- b5 h 萧军与萧红后来虽然分手了,但萧红至死也没有忘却萧军。在香港病重之时,萧红曾企盼:“如果萧军在四川,我打一个电报给他,请他接我出去,他一定会来接我的。
, d% K6 w2 X: U. ~1 R8 G, a 1951年,由于政治原因,也由于萧军的倔脾气,萧军从沈阳东北局文化部来到北京,全家迁居北京鸦儿胡同6号。 9 _7 S( {: w- f2 v
这是一所二层西式小楼。楼上楼下共有八间宽敞高大的居室,房产主人是张公度先生。萧军承租了楼上四间居室,供全家十几口人居住,并自费安装了电灯。由于院子里只有一个公用水龙头,提水倒水,都由萧军来承担。
6 M% t3 V9 E$ W3 ]3 U 萧军住在楼上东边一间25平米的南屋里,屋子有一个17平米阳台。他经常在晾台上打拳舞剑,凭栏眺望。 1 [% v+ K: \' }. g" i% n- L" P
不久,以文为生的萧军陷入生活困境,幸亏得到彭真同志的关照,经济上才有所缓解。
6 t/ E- [' {/ O0 a p8 |& t “文革”时期,鸦儿胡同6号房产被归公,院内建起了街道工厂。楼内院内住进了几十户房客,成了名符其实的“大杂院”。紧接着,萧军被劳改。直到1972年初,他才回到鸦儿胡同6号家中。
+ [" P8 e% Q: E3 J2 K0 g 此时,房子大部分被他人所占,全家人挤在一间屋里。他把一个宽约一米、长不足二米的壁橱打扫出来当书房,勉强塞进去一张三屉桌、一把椅子。由于没有窗户,连白天也得开着灯。萧军给这个书房起了一个别致的名字--“蜗蜗居”。后来儿子萧鸣在墙上开了一个月牙形的窟窿,“蜗蜗居”才透进来一点阳光。他还给“蜗蜗居”题诗一首: ' U8 U) }$ D$ X$ {
蜗居虽小亦何嫌,
; F+ O* p$ m! ?7 c 芥子须弥两大千。 ! P9 ]" _/ d; ]6 _9 Z7 M% S
苍狗白云瞰去往,
+ \9 E# n( n8 F* E3 a! F1 E, d/ Y 镜花水月幻中看。 1 u) ]$ H% l" M
虫沙劫历身犹健, 8 _7 K7 g5 p! |9 U
烽火频经胆未寒。
, A' d( `" o7 h+ \* ^ 一笑回眸六六载,
! p' O1 O& v/ a6 F s- m/ v: i 闲将琴剑娱余年。 * R3 q4 @: [/ i- C1 o z& p& z
后来萧军又被撤销公职,每月仅由街道发给110元的生活费。但他乐观地说:“这点钱,撑不死,饿不着,挺好。” * v$ X& R& t( {
萧军曾说:“我是有窝就下蛋,有水就行船,决不等什么好条件。”在鸦儿胡同6号,萧军辛勤地用笔耕耘,先后创作了长篇小说《第三代》(1955年以《过去的年代》书名发表)、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》、京剧剧本《吴越春秋》以及《鲁迅给萧军萧红信简注释录》、《萧红书简辑存释录》等著作。 : H; B( [. M. a6 _/ s D
十年浩劫结束了,萧军终于复出文坛。他赋诗言志: - Q$ l* P2 L2 U$ W* ?: t
读书击剑两无成, ; [) @6 b" u) i/ q0 [, ~
空把韶华误请缨。 ' i0 h& k& [& G2 M v6 c4 s2 v
但得能为天下雨,
2 a+ l' g, m; U$ t L7 f 白云原自一身轻。 . T7 c1 @& t" d y* J& L
1980年,中共中央、中共北京市委为萧军落实政策平反昭雪后。1987年,市政府给他分配了木樨地茂林居小区新住宅,但他还是依恋着这所小楼不愿离去。 ! L! v, d; y" n* E( i
1988年6月22日,萧军辞世而去。在生命的最后阶段,他留下“死,也要死得艺术!死得有气派!”的话语。萧军,真正的汉子! : i+ j7 R% Q1 C3 d
如今,鸦儿胡同游客如织,但萧军已然化成一片特立独行的白云,飘向远方的天际。
# q, ]7 A: N3 h" L& |( M
|