北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。
, L& w! N) }: g# i: u" t0 q' r 细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。
1 q+ d! u. h/ l' y* Y# e+ F 怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。
& \1 s/ y7 A1 h& q 说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。
# m/ D2 u t7 U5 T2 r/ q |% u) | 田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。
. q, K+ I' ?, c6 t 1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。
0 O3 J7 p" y% X! q' b 1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。
* [. T' H* z* b, \ 1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。 * v- P/ V- a0 X; P
画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。
/ O" W5 I) b ^0 ~* }9 q. I5 d! r7 B 正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。 & J& @+ o9 U) Z) m
1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。 * \9 q ]6 x! B8 N3 r. r
夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。
/ s4 }* Y7 ]. W& `1 i7 o 田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。
, _# s! t& H5 N: V' }& H2 j 1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱:
) I+ R V. X4 w( E! d& b" e 将碧血, ) r5 L. |% S; i( R. @; n+ _% k
写忠烈,
, O9 ?# o( p0 f* X* { 作厉鬼, 1 w. y; M0 \ t5 h+ [
除逆贼。 ! F" ~, n- n0 R# W
这血儿啊, , x5 O& q8 A4 y( P$ p
化做黄河扬子浪千叠, . J9 D! _+ g S! d0 H7 r% {7 F
长与英雄共魂魄! % X6 }5 D; q! z1 y; O, P
……
$ Y. T9 q- j+ g, q. c1 l' } 提什么黄泉无店宿忠魂,
& a( r) D3 \3 F, k3 t" e 争说道青山有幸埋芳洁。 ( [$ d9 {; q) D0 L4 A. i' G
俺与你发不同青心同热; 7 [; i, R4 A: E8 o& u f) C* a
生不同床死同穴; ; W i5 l% T8 I4 l" s3 h
待来年遍地杜鹃花,
7 X/ w/ T8 {# `, F" B 看风前汉卿四姐双飞蝶。 0 Q' J& ^1 T5 m$ v z
相永好,不言别!” 8 e& Q: P5 S/ }4 o- Q8 b
《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。
, r" h* Q. A. x* d 1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。 0 L/ x# q( D* o S
《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。
& \5 {' E2 ]8 u* O- Y 细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。
. \$ y/ R) O4 t2 |1 z& E# r% M 随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。”
3 ~3 e$ m2 I2 {8 x" U0 q+ h) O 但现实不是田汉创作的剧本。
- m. m1 Z( ^2 u) ^: h 1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。” 7 z/ N, W) h8 E
当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条:
& m" Q5 n6 N2 a “妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!” " ^, [6 k: Y% A: c
心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。 ! g. V5 j- v9 u+ H$ S/ |/ ^$ q
1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” $ F) y* K# T" h4 G, [; l
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。
( U% z/ N# L! J 妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!” 8 {, @$ a5 u0 C9 p% b9 j0 Y! o
又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。
# h! R t& U& x+ B& g& J 如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。 $ h) m: B2 n% S2 b* p8 P. S
夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” * d7 R" n# x, ~1 m/ K- o6 c# O( h
|