|
《说米 》 ; y j- q$ j8 C. y) C! D
% Z6 m+ E' |* P* W/ A8 R0 a
乡愁?东板桥?粮店 - ] }& d% v" \; |
" T1 U' {0 E! K) U- |
乡愁。乡愁，对于我们这一代人，似乎比较陌生。虽然我们经历过上山下乡，但随着时间的磨砺，也渐渐的把那种似乎可以称之为乡愁的感觉淡漠了。 ) h9 v0 t% G+ [# I( A
我虽还未退休，可年龄相当的女同学，女荒友们都已经退休一段时间了，自然聚会越来越频繁，话题除了日常的琐碎客套之外，更多的还是对于儿时（少年、青年）时的追忆。慢慢的就像打开了一本尘封的诗集，润物细无声，而乡愁就像书中文字的墨香，也渐渐的沁染上自己的胸口心头。 0 l0 S2 ^: c! q, w
乡愁是什么？乡愁是从记忆源头驶来的那条船上一叶陈帆，浸染渗透着故乡的气息；乡愁是夹在儿时课本中的一片枫叶，虽然色彩渐褪，可清晰的叶脉，却溶解着多彩的无猜童贞；乡愁虽然不是甜咸苦辣的味觉极端，可它好比几滴香醋，使你本来紧绷的生活增添了些许亲和几缕温馨；而乡愁对于我，可能不像林海音，龙应台那么细腻缜密，柔情万种，我对于乡愁的界定，就是我儿时的东板桥，以及对我有异样感受的那个特别普通的粮店。 + M8 c7 d) l; W- z
东板桥。东板桥，望文生义，肯定得有河水经过，可能不错。（据《北京胡同志》讲：“东板桥街，清代属皇城，称内府大街。宣统时称东板桥，1947称东板桥大街，1949年称东板桥街。此地原有一木板桥，横跨北河，街名由此而得，该桥于1958年拆除）往东有个北河沿胡同东西连贯东板桥到东黄城根，而查了资料，这个北河就是原来的御河（“北河胡同，清代宣统时称北河沿，民国后沿称。北河原属皇城内御河，[玉河]一段，后一直作排泄污水的水沟。1955年改造为暗河，上面铺马路，称北河沿大街。1965年整顿地名时，将此段从北河沿大街分出，把二道桥并入，命名为北河胡同）这样一联想，可能历史上，这块地方是皇城内城的护城河，河两边的胡同居民所在地，自然就是现在的城乡集合部，而现在的北河沿大街，就是皇城遗址公园那一段。 9 Z E$ Q; m/ M7 \
东板桥一条街，是那一片居民的商业区，从东板桥北口数起，西边这溜：菜站（中转级批发站），饭馆，酒铺，羊肉铺，然后是副食合作社，那时叫13店。然后是菜铺，接着就是北京卫戍区司令罗舜初家。东边这溜，剃头棚龚家，粮店，回民小吃白家，车马店，又是一个小杂货铺。再过了织染局胡同口。又一个剃头摊老杨家，然后就是北京的肉食品加工厂，这么密集的商业设施，在50年代就这么规模，可见东板桥的人文人气。说到这，您该问，这也没听到声，也没闻到味啊，听我漫漫道来。
3 T" _$ K+ p, \; U 先说小时候记住了的几句话，至今难忘，拿来一笑：1，原来买肉，好不容易买两毛钱的（二两肉），除了解馋，还想有点嘴上咀嚼的感觉，所以一买肉，家长就说让买点瘦的，其实是怕买的肉是肚囊子，除了皮，就是囊踹，可买肉的时候你一张嘴，记得很清楚，卖肉的老售货员，号称一刀准，剃个光头，油光甑亮，当场就给你个窝脖：“没有瘦猪，上哪给您寻（XIN，不念XUN）瘦肉去”。这就是当时发生在东板桥最大的商业中心的轶事。2，父亲是每礼拜一晚上由郊区回家，所以，每到这前，我都去东板桥的一个小酒铺给老爸买二两酒，还有点小菜。那时，粉肠48分，小肚1元钱。白酒分8分散装，13分散装，和170分瓶装。有次买酒，听见一句精彩独白，至今可以和下棋敲桌震芝麻粒相媲美，这位拿出一毛钱，摆出大爷的范：“八分白的一两，剩下的钱，全买粉肠。”真是语言艺术的经典，既不失身份，又买到了难以启齿的二分钱一片粉肠，真是绝了！ 4 X, j3 B7 Z% W9 X
再说味。东板桥北口西墙第一家是个饭铺，我小的时候，曾有一段时间的中午饭，是在这里进哺的。那时的馄饨，讲究猪棒骨熬老汤（决不比现在的粤菜山珍海味煲汤相差）叫白汤馄钝。支个馄饨锅，摆在门口，一有人要馄饨，“来了，您哪，白汤混沌一碗，您屋里候着呗”，等馄饨一下锅，跟着由锅的那半边不停的舀汤（锅分两半，一边煮骨头，中间隔着箅子，一边煮馄饨）浇在骨头上，这时候，色味俱全，尤其天稍微见冷的黄昏时节，一汩汩的热气，昏黄迷离的灯影，伴着油腻芬芳的多种气味，不由分说的钻进你的味觉器官，别再说什么魂牵梦扰，鬼使神差，就剩下一句话，馋哪，真馋！那时绝没有什么电视广告，也没有卡拉OK小喇叭不停的吼叫，就那个味，要不就是你被吸引进去，也来一碗，要不是，就使劲多嚥几口哈喇子，赶快多走几步，免得囊中之米，进入他人馄饨诱惑。 H' g( Y0 J& R! G4 K
往前再走两步，路左右两家都是回民，一是卖生肉，一是卖熟食。早晨起来上学，有时到街里一溜，回民肉食的香味，真比汉民食品诱人。我偶尔也买点他们的熟食，除了早点小吃，白的扒糕，红的糖油轨，黄的蜜耳朵之外，至今难忘的白水羊头和那不知多少香调配的佐料，是我儿时莫大的满足。
# ~5 _6 W" Z: q; U- y. ~1 n5 C 再往前走两步，就是我的一个同学家，这条街往里弯了一下，这样就空出一块地来。我记得小的时候，那里像个大车店，路东是存大车的地方，再往前几步，道边的房子又回到了马路旁边。这是一个两破三的门脸，紧北边住的是原来一位卖水的人家，我印象很深倒不是他家的送水多甜，而是他兼卖水萝卜，人称大河，临傍晚一听见“萝卜赛过梨呀”的叫卖声，就冲大人说：咱买一个吧。然后拿着几分钢镚，买回一个脆生生，鲜淋淋的水萝卜。
`) M, A, K) b. v7 P/ Y+ W2 H8 m 二破三就是门脸很窄，原本是两个门的面积，开出三个门。那边俩的特别门脸是个鞋铺。说来也巧，这个鞋铺是我的一个小学同学家开的，原来不知道，现在聊起，老爷子还健在，有机会就和我们聊了一些相关的故事知识，什么锥子鞋楦，正绱反绱，皮底毛窝，摩登高跟，老爷子说得兴起，还展示了珍藏当年使唤的一把锤子，我还照了照片，有兴趣的朋友可以翻看。 : C8 ?' d- ~- x+ }0 [6 w# w `
这还不算东板桥味觉优势的顶点，再往东走，没到黄化门东口，东板桥街路东，有个肉食品加工厂，似乎原本是分解生肉的，后来就是以熟食加工为主了。你想想，这一大片，全是做好吃的加工车间，那馋虫味香污染，还不笼罩了景山东半拉这么多条街，好赖为业一方，造福于邻，厂家直销，最优价格。印象最深的就是，3分钱一个兔脑壳，滋味锛正。下班下学时节，加工厂的门口一大盆一摆，买上一个两个，连吃带品，那叫一个爽，就现在想起来，简直和讲故事一样----别再勾你的馋虫梦了。
9 e# ?2 g1 C7 Q 粮店。上面说的多是东板桥这条小街路西路南的轶事，而路东路北基本上没有什么可记起的故事了，可我要说的粮店就设在东板桥这条小街的东北角。一个居民区，总有一个粮店，在上个世纪，粮店是和副食店，菜店，烟酒店分开的，这很正常。可为什么偏要说起粮店呢？有两个原因，一个是打我记事起，或者说我能够打酱油的时候起，买副食，买粮食的事情就由我这个家里的小男子汉担当了，从每次买5斤份量的单一的棒子面，标准粉，到品种的增加，份量的加重，每次将近半月吃食的购买，都是我来操办。其实，这对于当时那个年龄的孩子来说，这也很正常的一件事。但正常中蕴含着特殊，因为买一次粮食，对于当时一家的开支来讲，就是一笔大的金额，总得花到几块钱，所以有时候，管家的母亲，总会留出毛八七的余份，作为母爱的一种恩赐。而这些钱，对于当时的孩子来讲，就是“大钱”了。所以，每月我总惦记着：又该买粮食了。另一个更本质的原因，我的父亲，也在粮店工作，但一直是在北京的远郊，（原来在石景山，文革之中，调到丰台.据母亲讲，因为早间家里靠父亲的工资买吃食，所以我的大姐每每哭的时候，母亲就哄她：MEN，火车来了，爸爸回来了，所以我大姐的小名叫MEN.）在我有记忆的日子里，父亲从来没有完整的休息过法定假日，而每周的星期一晚上，他才赶回家来，休息到星期二下午，就又走了。所以我对父亲的记忆，绝没有像我的“远亲”描写“背影”的那种感受，但是我知道，每到星期一时，母亲总会留下一些钱，让我到东板桥的小酒铺打上二两酒和一些酒菜来。因为时间阴差阳错，我平时很难和父亲呆过一整天，所以当时对于父亲只是一种理性大于感情的概念。
Y( H. p. x3 v9 [* E b/ s 因为父亲也是在粮店工作，我为了了解父亲，所以也格外的对我所接触的这个粮店注意了起来。后来，学校组织作文比赛，“我的（母亲，父亲）”，我就开始认真的观察起父亲来。
6 |/ Q8 D# T+ i5 { 父亲可以说，没有什么爱好，平常也不多说话，只有我哥哥偶尔和他谈起篮球的时候，眉飞色舞：所说到杨伯镛，钱澄海，如数家珍，三步上篮，联防盯人，绝对是行家老手，后来我才知道，父亲是国家级的二级篮球裁判。（业余的不评一级裁判）平时他到家，也没有什么太多的事，只是在不停地抄写一些东西，我曾经偷偷地看过，原来是各种粮食品种，各种粮食分量购买时的不同组合。当时商业提倡学习张秉贵“一把抓”（不是后来谣传的一团火），而粮食系统就搞“一口清”父亲异常的认真，到家后不是抄写，就是默诵，好像他回家除了到烟袋斜街鑫园浴池洗个澡，就剩下这么一件事了。我当时看着觉着很好笑，给我唯一的感觉就是，父亲的钢笔字比我们学校教书法的老师写得还要好很多。现在想起来，无非父亲还真是把这种能够写得出留得住的字，作为一种硬笔书法修身养性了呢。 . {( D; C' a3 S# b
当我把这件事写到我的作文里的事后，在学校里得了第一名，但是事后老师跟我说：“你说的一口清，描写你父亲“爱岗敬业”很生动，但是怎么东板桥的粮店，就没有这种事呢？”。为此我不服，我特意到东板桥的粮店去观察，的确这里和郊区粮店不太一样，售货员更宽泛一些，买什么用算盘一把拉，也慢不了半分钟，差不了半分钱。所以，我就对父亲的这种行为，感到了诧异。因为如此，再加上我每月总去买粮食，所以对于当时粮食的一些事情了解的比较清楚，有时没事为和父亲搭了话：什么叫好米，什么叫籼米，什么叫碎米，什么时候我的粮食标准该长了，为什么北京没有半两粮票，直到这样的话题，父亲才可能会给我说出几句完整的话来。但是，可以讲当时的我，从我身边的父亲，再到我见到的粮店售货员，就暗暗地许下了志愿，这辈子绝不当又脏又累，又没有和家人交流感情内容“卖粮食的”。 4 i! H8 j, C/ S" H$ j1 O5 Z
后来，长大上山下乡，接触粮食，一个是全国粮票。因为按每个人一个月的定量，换全国粮票，在报上临时户口的原则之下，转化成当地粮票的同时，还可以含有半斤油票。一个是，那个时候，北大荒只有麦子（白面）所以有时候从家里带来几斤好米，几个同学晚上偷偷地围坐在火炕上，甚至几乎都不就任何蔬菜，只细品大米的清香，那个时候，除了怀念家人，更体味到了家乡带来的大米饱含着的更多深情厚意。 ! J, H, {. z5 H8 B' i, C; ~
等我返乡回城，父亲退休了。又过了一段时间，他老人家乘鹤西去。在整理旧物的时候，我发现了一打写得工工正正的检查材料。（这份检查，我至今宝贵珍藏）看了之后，原来母亲和我聊起的一些父亲零散的事情，一下串联了起来，而对于母亲说父亲是一个老实人，一个“绝不给家里惹事”的人，才似乎有了真正的理解。 $ s( `; K% w, z) |' E* Z% `
我的爷爷是商震的一个军官，抗战之后退役赋闲。父亲是长房老大，备受宠爱，后来考取的是辅仁大学财会专业。解放后作为留用人员就进入了粮店系统。因为出身的关系，只能是最低级的普通营业员，毕竟学历在身，所以在那个小粮店里，工资是最高的。这必然引起各种问题，但父亲知道自己出身的症结，所以，自解放参加工作以来，直到临退休的时候，才最后长过一次工资。粮店的工作无非两种，一是收款开票，一是柜台售粮。父亲可以称得上专业知识分子了，但让干什么就干什么，可别人开票总有差漏，而父亲收款，一清二楚，一来二去，父亲就基本是干收款开票了（非体力劳动），虽然还是有人不时的找茬闹事，但父亲从来都不争竞，服从安排，放眼常宜，有容乃大。现在据我推想当时的父亲为了维持家庭父亲的责任，忍辱负重，用自己的忍耐换得一家的平安无事。现在说起来简单容易，可人要是大半辈子都是这样走过来的，作为我是肯定受不了的。而正是因为父亲对于家庭的大爱，使得我家在文革的时候，也没有因为这类问题，让人抓到把柄，当我面对这一打材料的时候，我流泪了---这才是真正的父亲，这才是真正的爱。
9 N3 R6 k2 C; q1 U; m9 E# E3 N% f7 ? 近几年，我总去拍胡同，也经常去东板桥，除了到东吉祥胡同我家的旧址，去看一看之外，必定要走到东板桥的街口，总想看看那个粮店还在不在，其实是粮店是最早拆没的。但是我每每站在雪泥鸿爪犹存的废墟砖石之前时，晃动的不仅是那个记忆犹存的粮店，更觉得仿佛又见到了我的父亲，他那平和包容的伟岸心胸，听到他那知足常乐的只言片语，每当这个时候，我总要从心底说，男人，我的父亲！
8 E! d4 T$ h4 C' M p （相关图片，有机会再发上来。）
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
乡愁?东板桥?粮店
| 
发表于 2011-3-9 13:33:00
发表于 2011-3-9 14:26:00
楼主