|
《读者》杂志2011年第7期
% G- Y( [1 G7 f 7 R# }4 Y& D w4 }
天上的那件事 7 W5 `! g8 y+ t, Q
* H2 o7 n$ x: C' g6 p! [, c 作者:王开岭
. |- J3 i5 d8 O% O8 w
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
; J" ^9 s* y) B
. ?+ c/ b2 ^3 p b, @1 |7 H 对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。 + }/ w5 m e. g* Y
0 n/ \& |* z6 l1 ^* `+ n) _
安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 + ]- M r2 f) m9 O& n( Y6 S
0 |3 H. P; y# M7 z/ ]4 j
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… 3 y3 r; x' @$ P4 e0 O
4 y( P2 A U# `4 P1 m 如今的北京，鸽哨难觅了。
, Z' Z# c0 V8 |
! X, v! X. d% p, I 大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。 \7 ?! t: n4 c
/ Q2 j ^; H9 A, ?
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 - c. L/ i( Z7 M4 f& m6 V }6 N0 \# k
1 `/ R# W5 p+ Q( `! ?7 ~* B 奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。 4 b. `; t0 C' P5 A: `
( x! ?( y$ T0 w$ e' j" ] l 雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机……
; s H, r( p9 Z4 c3 V' m' p
- L" E/ T: X9 T8 y 郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。 ) |4 s2 ^ M0 s3 |8 l* o3 b
+ Y4 W: e6 n, ?
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
X% x( Y- A( C( ~9 p 6 p" w F( ?; i0 X
先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。” # h7 v3 l0 n; l3 H
7 L6 X! T8 M, ^3 k 鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。
& N7 P( O3 a6 ]; x- p: o5 m) E8 b / v! ^! c; w+ `# C: g8 j1 E M F7 E
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。
+ I& }- T8 [4 E0 q' p 2 s% W/ c/ r5 T0 x8 G4 |" r8 Q1 ]) m
哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。
% @7 s) x& u: n 3 r& s/ j" p+ c
应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。
3 z" o' p; Q8 Z' w' ~# T8 L8 p
' P5 d2 E( B# F/ {+ \5 J7 G# w 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。 / P) p) u/ j+ k- }, l" h5 W8 c3 \
^8 ^# ]' g+ E5 k& i* N( L% \
世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！”
8 t5 k- T# r+ V7 ^
+ i% F6 ]" J3 ` 老人钟爱的是中华观赏鸽。 3 \1 n% U, N) u' a1 b, \
$ Q9 M5 m! t. l& W' X 原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。 " K4 B" [1 E# h7 ]$ O
, h) d" S- Z# g/ F 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 ! O8 D0 K' u. N5 u
8 w1 ~! ? i: t/ J, U+ P
“它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。
/ A& @, Z# K" G/ [ 6 u3 {: m1 ~3 l1 v) L, I3 ~/ k
奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… 1 G; w5 x! |+ l$ \4 g! M
$ K. B7 p0 f7 V" {2 |6 p1 S+ \" G 张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
. Z' |- J& \: E( O: y I$ P* D, c
) h ~1 L; W* J5 h- h 在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
" [( _8 z* Y1 N5 H7 k+ i& B 2 s7 O$ y' Y% V6 _! K0 G
其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。 ! b: E" p$ v+ f$ G) m4 A/ [
2 P! Y$ b0 o) n
翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。 + ^$ z6 l& H' q" [
/ p" ^+ P6 u$ S. U' a
世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？ , R& B2 f1 W2 C8 t4 M; `
8 `" @0 }9 P) Y5 z+ T W
没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。 * v5 \$ Q2 b% i3 _; U- w/ T
% a$ q+ u# n/ Q
城市的飞鸟时代，真的落幕了? # @# j& ~- x4 m7 X( I# n/ ?1 G! l3 L
4 H. Z. Y: N7 Q) M( q: V2 k) M9 R' ] 除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯? . T2 K' H/ L: W- _2 W( H5 [- e
; [0 B p' a% k 没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物? 0 F3 Z3 d+ d r2 `
( w6 b4 o7 ^5 v4 [' G* T
京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? % Y9 F$ v9 {9 \* g7 A
" q3 H2 Q. M. D& j 多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。 - e" r: F H1 m8 j' s: m
8 L: z8 s0 M+ o4 Q (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
