《读者》杂志2011年第7期 7 I) C& U+ D! Q b& [2 {* U. ]' J2 O
9 D" h# B% M3 p$ S" U
天上的那件事 4 C7 N, C" o* p0 }( i- W0 ]
# p8 B1 E9 m, @2 d5 w' i6 [ 作者:王开岭 ' }8 Q: N1 |/ x- q
它时宏时细,忽远忽近,亦低亦昂,倏疾病倏徐……它是北京的情趣,不知多少次把人的目光引向遥空。 ——王世襄《北京鸽哨》 ' o* |4 h8 X1 Y0 u/ h5 G' _
/ u' i2 r) _0 _6 n1 ? 对老北京来说,有两缕声音最让人魂牵梦萦:鸽哨与空竹。 5 c' p$ b) w' P1 S1 O( w+ R
( ?9 T3 `5 [+ ^+ {8 Q
安静的年代,无论串胡同,还是伫立庭院,只要稍留神,耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹:嗡嗡嘤嘤,如梦如幻、清越绵长……不同的是,一个在高处疾掠,一个于低空回荡。 3 O1 w& C$ | {9 K/ h+ m" \2 T; s: n
$ }- J/ X4 V! s9 {( D
尤其鸽哨,乃皇城根最大牌的嗓子。没有它,没了这动静,京城的空气便仿佛睡着了,丢了魂儿…… 3 a7 h% t# e. e8 I3 N; L7 T
: B( E# S/ I3 i
如今的北京,鸽哨难觅了。
' i5 Q$ k: V+ h1 U I) ^3 C
7 p; r2 r) W* j+ u0 L& g/ |; E 大家很少再集体仰望什么,天上的那件事——那件最美妙的事,那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀,那群雨点般的精灵,不见了。
5 N4 n+ b( f+ K. t4 m
- j ]" ~ m/ Y. l+ z* ]. A9 k( g- M 天寂寞了,云枯瘦了。即使晴空,因没有了翅膀和音符,也像白痴。
- q8 j- ~- X: ^3 b
# } B, x$ C. C v# y' u 奥运前夕,北京广播电台灌了一张CD:《听,北京的声音,2008秒》。
& G3 Y- C2 {7 z7 M* g7 Y5 @0 ` , p3 S+ ]. g' L6 Z) Y0 V6 T
雕刻市井之声,描画古都音容,这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人,他们仿佛蒸发了,不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户,但环境太嘈杂,车水马龙,根本没法录。未了,遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子,退休后主动来这里驯鸽,其弟则擅长配哨,可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦:附近住着位高官,嫌闹腾,不让鸽子带哨上天,要择时机…… [. }+ s: j: a f V+ n
2 \& D$ I+ {3 @$ D2 n) y+ o3 h
郑师傅还做了件有意义的事,一件大事:帮王世襄养鸽子。
# Q* @$ X! n! O6 e1 A 4 [+ J- v3 |( W2 @; k7 e! `4 |$ d
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说,乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家;朝简单了说,就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中,畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书,‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
; d# M/ U. k; P8 I4 P7 N! u 5 F8 C# f" J/ I7 V6 `" X' e
先生戏称自己乃“吃剩饭,踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说:“过去养鸽子的人,对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃,扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯,一出门不往地上看,却往天上瞅,常常踩狗屎。”
3 \# G1 Q2 M# M9 Z. K
# ?8 `' f0 |+ J! ^ 鸽哨声声的年代,老北京人都有翘首的习惯,想必那会儿,驼背的也少吧。据说,梅兰芳担心眼皮耷拉,曾专门养鸽子,或仰颈,或远眺,到晚年眼睛尚未变小。
- k3 T, _$ E1 v. O& p: A
5 R* V5 J+ ^" q 王世襄回忆说:“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声,忽远忽近,琅琅不断。”养鸽;厅话多,圈内不叫养鸽,叫盘鸽。24只算一拨儿,要盘最少两拨儿,飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次,若不勤飞,鸽身囤肉赘膘,就废了。
7 s2 c. _* g& v a4 w + f7 z1 l$ `6 O, c
哨的制式和使用更讲究,按世襄的说法,有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同,绑式不同,音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了,而对制哨名家的记载,约始于两百年前。 - l1 S5 z, @- X: b A; o
7 _/ K" a( _+ t Y% h 应该说,正是鸽和哨,排遣了天空的寂寞。 6 G" Y3 \) N0 O+ n. q
1 M" Y4 U& M, v2 L' o$ E& Q7 ~
我最早对鸽哨的印象来自电影,尤其在以北京、西安为背景的片子中,它几乎是故事开场的第一声,又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来,鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知,其实影视里的鸽哨,全部是音效合成的,或者是口技,真实的鸽哨很难采集,因为录音师在地面,噪声加上建筑的反射音,录了也没法用,只能进音棚合成。
1 _5 y$ P; R' |3 y) q 1 C9 i1 Y4 P7 e# D; q
世襄老人曾言一笑话,说他看央视某节目片头:“升国旗,多么庄严,接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子,等近了一看,啊,怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊!”
0 R! k+ X) x2 L s' l
( {; r9 w; O7 ]* y 老人钟爱的是中华观赏鸽。 8 L9 y3 R1 R6 f: |, ]
! \9 f! x# z5 E, i: F! L. @ 原来,担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子,而是观赏鸽。信鸽耐力好,适于马拉松式长途飞行,却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子,多是无飞翔天赋的肉鸽,在养鸽人眼里,属“盘”不起来的阿斗,只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽,像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造,还剩多少,无人知晓了。 9 A& F4 b5 B) u( }8 m' W
' W& f% j* b- o# }" a. X* `. g1 z# i- x
据说,世襄晚年最大的遗憾,即没地儿畜鸽。所以,他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯,并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。
% X: [8 ^) `! T$ }# u% @5 K3 t 2 A1 h8 o2 `6 V; c9 Q) [$ P( V* J
“它不像信鸽,一放全跑了,而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音,定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》,正式呈交奥组委。谁都明白,老人想借奥运东风,托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 2 K8 A: _" E% G/ R) n, I3 c P4 u
- N$ Y1 Y) z$ T! {+ M, w( e" A& G
奥运开幕那夜,我守在电视机前,祈祷老人能如愿。终于,该放鸽了,“鸟巢”里升起的竟然开;是翅膀,而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… * s! C' l* V( V
' b* I& t2 h8 U$ s0 M 张艺谋不愧为导演天才,但整晚,我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。
+ j# `8 e4 p3 k( |3 ^! O; } , a8 H* M1 _4 l- X2 ^7 w
在京这些年,我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多,大概一两盘的样子,飞得吃力,有些恍惚,很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们,到处高楼大厦,犹如在石林中穿梭,怎敢不小心翼翼、如履薄冰。
7 p8 M* d/ c) C: m& j9 n
6 f- G" w) \' f7 E- p/ ]2 [# B 其实,我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋,起得太快、太突兀,在空中找稳定的地标是件难事,鸽子会迷路的。 $ P3 B: f* y/ V$ `1 I; I
, ~6 f. p6 U0 @" ? 翅膀在流浪,有翅膀的人被放逐。 $ c# d6 d( c R v) H
$ X7 m8 B& l3 q( ^
世襄的鸽友们,那些“游手好闲”者,既买不起城里的房子,更撑不开水泥的天空。 如今,谁是天空的主人?尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼? 9 U8 M, p1 R$ F* y# d7 H( p
( \5 e1 }9 Y, `1 n6 k
没了平宅院落、辽阔天庭,没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路,剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
' p9 v7 b0 B6 L' V
. ^" Q+ |! g0 U" d- F" n 城市的飞鸟时代,真的落幕了? 6 ^. k0 p. U$ F3 [
) ~) }9 m# _& } V
除了那件事,还有什么能让人突然驻足,对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下,养成仰望的习惯? ! S2 S) z# M; {, h+ h# k/ z' d+ r" d' F
; g! H$ \! k" t# z. v 没了那件事,我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖,在地上找东西的动物?
$ ~7 `' m9 b: g! a; h
" w' g5 Y" g6 O0 [! i; i 京城又要阅兵了,激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说,什么时候,京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? H# U5 \+ V4 }1 X, c0 M' I
. k/ m" Q- ?( c 多物美价廉的事啊!无油耗,无污染,无惊扰。
' c7 x4 h! d6 i+ s+ x 0 K) q1 v4 P5 D' x! w
(文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
|