|
0 j0 {/ ?/ Y) B8 i) m 有朋友提到大栅栏小吃店，就想到了那里的茶馆，在1960年代。1955年下半年，掀起社会主义高潮，1956年1月北京市宣布进入社会主义，完成三大改造。没有了私有制。街面上的茶馆跟着见不着了。大栅栏留了（开？）一个，国营。位置在大栅栏和煤市街交叉的十字路口东北角，路北三间门脸。楼下清真小吃，楼上茶馆。旧式楼房，木楼梯木楼板，上楼走路噔噔响。地方窄憋，摆五六张旧八仙桌，条凳。便宜，每位水费五分，管够。用他的茶叶，五分一毛两档。自带只交五分钱，坐一天。 / D( c. c+ `, I F1 \. I
下楼往东没几步，就是前门小剧场。60年代前半期，专演曲艺，相声大会，大鼓、单弦、快板书。计时收费。记得是10分钟三分钱；门里摆张办公桌卖票，进门撕给你一张票，填上时间几点几分，出来按时间收钱，不足十分钟四舍五入。大栅栏逛商场买东西的多，听段相声，歇歇腿。小剧场好地方儿；听众出来进去不断。 % o( J5 R. G# r5 A0 A
在茶馆沏上茶，闷着；茶碗扣在壶盖上，跟茶坊说：闷会。我下去溜个弯。下楼看小剧场门口的节目单，正好是想听的段子，进去；听完回楼上喝茶。估摸想听的段子该出场了，再下来去听。茶给您留着。叶子乏了，跟茶坊说换茶叶，光交茶叶钱。闷上新茶；回来喝酽的。听两三段，在楼下吃点东西；回楼上，溜缝儿。要是有两三个对劲的熟人一块儿来，就上来下去的神侃，热闹一天。
7 g7 v6 T$ m2 Q. B- x0 ] 社会主义高潮以后保留这样的茶馆极少。别的地方有没有不知道，宣武区怕只此一家；到文革，就一家也不家了。
$ Y; `3 [& C2 q2 m, { 那时公园里都有茶馆（茶座），常去的陶然亭、北海、中山公园。就近，进了园子直奔茶座。绿树红墙之下，藤桌竹椅之间；二三知己，一壶浓茶。“又得浮生半日闲”。独自闲坐，低头书、抬头景。看风景里的人，也被风景里的人看。物我两忘，直入化境。洗去一周的心烦意乱，静神清心。 + _$ r" j0 t! ^: U
陶然亭四个茶座，各有特色。窑台、陶然亭、云绘楼清音阁、抱冰堂。前两处都供应酒饭。云绘楼只卖茶。抱冰堂演曲艺节目，不另收费。老舍写的匾“抱冰堂说唱茶馆”。北海三处，堆云积翠桥旁的双虹榭，白塔后边的揽翠轩，湖北岸的五龙亭。冬天双虹榭生大洋炉子，落地窗，暖和敞亮，雪后最佳，喝热茶，看窗外一片白，团城、金鳌玉蝀，桥上的行人车辆。 # h: `8 B7 ~1 o
夏天揽翠轩北面门外，平台搭席棚，三面铁栏；摆桌椅卖座。凭栏下看，整个湖面都在眼底。揽翠轩，多贴切。高处风大，暑气全消。友人小聚，海阔天空。极目看去，天空海阔。中山公园三处，来今雨轩、后河、西门一带。来今雨轩、后河，夏天好。冬天就是靠西门的平房了，大长条屋子，光线不足。暖和，放唱片，递纸条点曲子。轻声播放，不碍聊天不吵人。 - k' I7 F- g. h- x- C- C3 X
1956年公私合营以后，北京街面上大格局没动。旧门面都还在。内里头彻底变了。大买卖合营，小铺儿合作。人的关系变，地位变，思路、活法儿都变。文革又一飞跃。老的根儿，都是四旧。砸烂的砸烂，斩断的斩断；一闹十年。现在说传承，就是接上茬口。哪儿断了哪儿接，续香火。可大都从新打鼓另开张，不接旧茬儿。拿建筑物说，拆真的盖假的。还不照原样。硬说是恢复。经过见过的知道是糊弄洋鬼子；没经过见过以为是真的。上辱先人，下误子孙。北京文化，在保护和恢复中渐渐消失。主事人不是办事，是说事。办的对不对，好不好不管。能往上汇报，能写进工作总结。就行。跑题了，本来说茶馆，成了茶馆说。茶馆也莫谈国事，掌嘴！似乎不是国事，街上的事，没篓子。 | 
发表于 2011-1-25 15:22:00
发表于 2011-1-25 17:09:00
楼主