■老门牌三座门大街14号里残存的记忆
上星期我去探访三座门大街,发现那里已经不是原来的样子了,街上盖起了许多时髦的小楼。好容易找到了一个老街坊,我向她打听三座门大街14号在哪里,她想了想说:“就在大石作胡同南口,你往西去,挨着北景园的那个院子应该就是了。”我顺着她的指引,在景山前街的街面上找到了那个院子。院门是凹在街里的,如果不仔细看,一不留神就会将它错过。朱红色的院门半敞着,院里的平房还保持着古朴的面貌。只是院中搭建的小房使院子里显得十分的拥挤。小房将院中辟出狭窄的过道仅供一人通行。院里种了许多花,特别是还有几株在城市中少见的向日葵令我有些惊讶。院中宁静依旧,只是有些杂乱。 在院子里我遇到了在这里居住了有五十年的老居民,我问他,“您这里原来是三座门大街14号?”老人想了想说:“对呀,原来是三座门大街14号,后来就改成了景山前街25号,改了有好多年了。”后来老人还向我介绍这所院子先是故宫的单身宿舍,后来改成了职工宿舍。他们一家就是改为职工宿舍那会儿搬进来的。老人还说,后来院子里的房子大多已经翻建了,老房子基本没有了,院门还是原来的但是门墩已经是新的了。我问他知不知道,七十多年前这里是《文学季刊》的编辑部时,老人很惊讶,表示不知道,并且说三十年代的老居民这里已经一个都没有了…… 前些日看到卞之琳先生2000年写的《三座门大街十四号琐忆》,文章说:“六十多年前的室内情景也只有少数几个局中人挂在琐忆中。”70多年后我再去寻找当年的院子时,也是人非物非,只留下了一段追忆。
|