“你们要想办法救救她!”
}4 _& h: B# I( [7 x 这句话到我耳朵里已经是第三个人,第一个是我妈,然后我妻子,最后是我。 8 s" \9 C: I+ H, @7 `
来自我儿子,一个十三岁的男孩儿! 1 B! P" Z& Q# X, G2 X; C9 \/ y
那是一棵菊花,一棵开败垂死之菊。 " n- Q3 w8 ]$ B& h2 c- \
那棵花来自一次聚会,某次比较大型聚会,那棵菊花完成了她的装点任务,连盆儿坐在一把椅子上有点落寞。
5 ^. Q$ o1 A- I 我看到了她,或许还有谁也看到了。 & K% A' h: j ?2 N
她条瓣舒展,水灵,惹人爱怜——酱紫颜色的朵梢,蟹爪样垂散,孤挺一茎,饱满,自信。 5 u2 Q4 b0 W. o* p. t
会场上剩下的人们,谁都可以是她的主人,谁又都不是。仿如阳光下晒着床单中带香味的水汽,可以属于铁丝、木栏、小草、矮篱,或者偶然刮过的一片糖纸。
$ \; i6 X8 i1 O% f z 走过她,游移之后,询问了离我最近的一个人——好像某种必须的仪式,众目睽睽中,我把她抱上我车。 5 V6 f4 i+ D) d2 |. x/ ^
她的个子有点高,直放立不稳;斜放,仿佛精心梳理过的脑袋刚好凑到玻璃。
7 B" F5 U( u# t1 c) F" O, v4 w( P2 W- g 子惠思我,涉溱涉洧的,一路上听她哼歌。
* r1 y# ?/ m- W & S' }! n) Q+ p. }% F; i2 \) \
甫一见到她,我妈的眼睛就被点亮。 . ~0 M$ E4 H2 ?- `
整天跟米面打交道的我妈,戴了花镜转圈儿看她,居然将她置在案头清供起来。 - h0 ?# }. e! f8 u$ {
5 |8 D+ w: A2 O3 t- o% h, L" z8 L
她走近我及我周遭那一片炽黄的阳光,擦身而过,到幽暗中的屋角坐下,带着微笑看周围,微微蒸腾的水意令那微笑吸起来有某种果子的香味。 4 n0 _1 l3 i% `% v6 G4 U
生活中当然不止一棵菊花,逐渐,她的影子模糊着淡了,仿如隔着纱雾横吹于牛背的短笛——在那一眼望不到边的青麦田中。
# V0 X, d* f8 v' C5 Q6 b
m- ^0 k. ^' Z! W- M: J6 X, A( c1 D 买了新盆儿,寻了熟土。审视她——枯蜷的叶瓣,凌乱如懒妇初起。
@* B) d- U; C0 P7 \- a 剪了花冠,打了枯叶,除了老根,旧土掺新再栽,水后挪于屋角,距暖气稍远。 ! Q; a _2 m+ V4 X
七八日后,发了新芽。 ; k; c& N u9 k2 q/ y
新芽随着我儿子脸上的笑意一天一天茁壮。
1 q L0 n4 y- G) S* S. j# T
8 c5 `' \) o: k8 Z8 x9 d 今晨遛狗,一棵枯草挂于狗尾,我的狗——金妮欢快地奔跑于晨曦厚霜的草地,时不常转圈儿追逐那草,想够却又够不着。 8 x1 J0 b9 e E+ [" u/ ]( W
“一棵枯草追逐我的小狗,我的小狗也很乐意跟她玩儿!” ; }- H7 g+ ]* k
回家,茶自己,盯着手中的燃着的烟看,想:这世界上一定有个地方长着一棵烟草——张着肥厚的叶片茂盛向天,一定还有地方长着几株麦子随风起伏在金黄的田野,他们或许都是为我而来的。
9 C/ ], _# x. z3 B: @& q, S7 p/ i 狂童之狂野且! 2 e: x; `, U5 O$ U- r8 C5 f. u+ N
要读读《诗经》了。
& A1 P4 E9 r% c8 l2 A) Y 扔了那么多年,我,脏了。 |