北京最老澡堂双兴堂申遗 & O8 N; N/ ] z# o+ o- B: ?% T
5 ^' u8 A" s: } v1 b位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
9 Y& a, \) l& |; b7 |3 K$ P# H) N 洗澡
0 A' d" X$ Q6 K% z' P2 s0 P4 F 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
, N. \5 t3 `* [, ^7 v: J 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 " a, _% r% y% a' D
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
1 B7 \* p- H! i9 p" K9 o" @ 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 2 j9 q5 `& V+ G6 Q
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 * C4 ?5 I {+ R. f8 | N
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
7 W% U8 F/ }8 F. x/ ]( M6 N 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 - @. `/ ?+ F) v3 S2 c0 @1 q7 F
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
& u6 ?. |( {" z5 B, h9 c 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
4 Z9 \2 R% v4 N3 s4 T% S$ I 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” 5 ?5 {# o& n) p) o$ s6 {% A! X% a% \
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
$ T! p; j' Z% p% h4 {$ ~3 u$ K 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
" T& o) e+ M) a- ?1 K 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
% H5 m9 ?0 f8 R) {3 a3 S, ~) V 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
2 `% ^9 E0 L' U- k4 p 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 9 C6 V) N s' X; `
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 3 C3 q0 S- E; d& b: Z% r5 f% l
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
`$ c2 C& J: [" b “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 : s# `8 ?* C$ [6 s' K. C! n' J
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” % M( V! H0 q0 |1 O, C( z H
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 % q# M8 y3 |- Q2 l
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
# i" O& M" ^( w 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
% ]% _. x1 ^! n- i4 ] 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
4 t( p1 Z m# s$ T1 X 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 8 h) b8 S& s& F, v0 A! o2 N' j
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
- r' |8 }) W. }' }6 u& I9 S, L) n* M/ D 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
+ i5 S& A: L4 R5 F 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
1 @6 H. @* M# [+ j: u) n “铁杆澡友”每天一泡
V2 E# ]4 p3 x; T3 s' M+ x f5 D 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 7 s( ]1 Z0 x& m6 H" t
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
c. D( E# V5 q7 L 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
" X) N6 |9 t2 M! n3 F3 c* q" \5 L 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 2 N/ V; D9 E* H+ a# Y+ _& ]
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 9 i; ?6 ]* v, y
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 Y" g, W6 t- i8 l+ q
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 8 _# l2 Z, U8 {! n8 u; X
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
/ V0 G/ x' y: s ?( L" C# P 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
) W# P- O. w# F9 x+ ~ 澡堂添“副业”澡友理解
/ U1 Z9 I2 W* h% G3 X0 l: K; h 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 5 F! T8 V! ?+ X! m/ w
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 x0 w1 ?; T5 o2 O) ^: }+ u- c
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
; k3 e% s: l9 r+ H# |# x' ] 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
% r& Z/ K p- V% U- K 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
# x+ T* z8 j+ N6 Z5 ?2 ]( n 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” . K5 m/ f5 k+ \) y
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
( e4 n$ f0 x; j& f: g就好这一口 台湾老兵找上门 8 N! k4 B. i7 w% ]" W u
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
. X) R7 e' x, _4 F2 p I3 R 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
, V1 t% A. d. F6 H% L0 A 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
( B2 }- d5 [( R. o0 S4 _ 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” ) l, S: h; d% e6 Q5 S& Z
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
3 `& k$ n) v, K; ~: O) v5 \ 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 4 Y8 A5 w* |& E s8 v3 E
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
( ]& K& ]' k r5 S3 | 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
4 j0 j+ S4 ]# s* g) I! V: N- n 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 9 H. m9 K i! B: d5 j+ b& U
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
+ Q/ [- c2 D- D' q6 W) d& ? 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
9 s' @* F% F6 W' X# A7 X4 [ 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
% X" @2 R, J4 M9 y( X5 I; e) R 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” , u6 z) [' X: |
老兵说:“这里一点没改变。”
0 N# e4 g! Q; k& w 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
! m7 P: P/ w3 I ^ 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
+ p G3 z% W6 R( _9 D申请非遗 或能留下这个“家”
5 C m* l) e( q/ f, `0 P: H! D2 @ 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
1 _0 a3 l+ L2 J* z 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 1 z D% q* r5 i% z1 \4 N, @" g
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 9 R% C2 [+ w9 r% R
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 - @5 h1 n# R- v
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
! m9 ^3 t$ {% G# Y 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
$ S! ^( x. M" H. s" }6 D- R4 n 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
- M+ H7 r! d" n) y( E! d/ u+ Q 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
8 r0 `1 W8 R( l2 @0 b A 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
5 N$ a& g" R# F2 j) i6 O8 x7 o$ O$ R 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 ; E1 c6 j0 F# |5 }
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
& o" ^" Z( q7 M6 V2 ~ 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
I8 ^/ l2 v' W; w: d# q+ p- ] 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ; O- N6 @' c9 I6 t
|