|
北京最老澡堂双兴堂申遗
8 g9 e: g8 M/ r7 }6 J; c% J& ]6 j . ~- |9 Y# u' Z9 Q
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 * w( ]' c; ]) ]" o$ Y; ^$ u
洗澡 # g' O* Y! D4 }# e( i
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 * r. p9 U& s4 |% w% q
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
. S1 Z9 g+ [& `# n 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
4 W5 U4 G' i$ \. @. S. k& x. u 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 1 T: t6 i: \" }; T
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
1 G2 Y0 z) }0 K 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
7 c% ^2 `4 u3 M# Y; @6 }4 H 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 * G# b& Q; c+ N
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 1 b$ S6 F6 f) L
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 ) X' ]! X0 x' h* P M d! L
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
1 _- O$ {! x4 {/ M" j- h: A* c 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 % p( J0 j' |3 `7 R; {( Y" r! p
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
) f% x/ i* e* l( a% m 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
( G" ]% e/ ~# r& ]8 E* @* P {7 S 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 % p- w6 O/ B5 k8 O, q0 |0 F3 [: W
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 : w l- ?' `& a
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
/ `5 y: U& s. Q+ ?5 V “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
6 X. s( z8 E3 h' N9 | “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 8 J4 J0 \/ y; ?) d# b) w) U6 c6 i
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
: F! W+ N4 @; s" u$ s- b/ G! t5 u# W 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
* [5 ]6 z" c& ^! f: g) V 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
, e" a9 G8 i& Q$ b" d 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 # \# B2 L' a) L2 ~) E V+ K$ |
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 6 X5 L0 M2 G7 D0 Y1 h1 ?
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
" o# |' h8 O' `& \ 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
" g6 R9 p4 L5 |) z o 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 2 H. A% p: W! L- c5 W: ^! A
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
: R; \' J! o( [% T
“铁杆澡友”每天一泡 + H/ g; t# N7 U4 T& z" p5 p
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
; T' f' A, x6 b8 g; @$ d" y f* Q. ` 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
/ @7 }9 A- p W* Z1 B R 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 9 Q1 d, t+ T# [' t; [1 z
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
. L* K( s5 n$ g( ?. ^ 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 , c2 x3 W* l# Y' s- W
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 5 S9 E I- g5 t! y6 Q
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
3 s# ~" N+ \4 V+ m7 Y! p) Q 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
# z1 H7 J' }' o" `6 z9 I 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 % g$ B B3 {# |" G: ?
澡堂添“副业”澡友理解 ; n2 c! [. i$ e6 u3 L a$ ]: p
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 9 U, n# ~" [' ^( k
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 , b; y- r+ x K4 H
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 : e1 J! k6 _: h A2 K+ c# Q: V( y& Z6 U
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
( e& L' i2 M# }# g 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
' v+ J: l# o+ L6 Z n 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ' M( \9 n# f3 l9 m. w& r# d
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
( X- R) b' t8 ~! I& m. x6 w( Q就好这一口 台湾老兵找上门 R3 k- `$ U; M
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 7 O/ r6 y& H- S3 L
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
/ \. ?7 T) L0 A; Y) \( b 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 8 H' O. }$ V6 |. ^4 }3 E# _4 V
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
, H' D }; p8 d* r0 K# E% ~! Y 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” 6 w6 P' n% Y+ D. m$ q
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
: p8 g3 r- T9 c+ j1 \) x& `. n0 K 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
/ {" J5 q' K! Z 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
. @# K* c9 P- d% [. Y 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 5 k5 U$ ~1 A- o: n
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
+ F( Y" `# V# u 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 3 T% R8 u! c( m$ c0 f/ l- F
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
: t9 W& Y* i' e& Z3 O1 o/ ~ 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
* W! X* z7 J1 Z- q 老兵说:“这里一点没改变。” 9 `& W) n( z5 X' h4 X
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 2 W% m& f' @" B* X/ H
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
! A& F& f& @5 A9 }申请非遗 或能留下这个“家” & ~: e, ^$ B) O* p2 [% t
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
. r! c. P/ b( W4 @3 l- Q) R 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 + v% {8 U, r$ }: C
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
! b+ b' ^' h$ J/ K* ^6 d “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
/ k$ n% E j1 m( s& d 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 ( V% r+ a9 y- g7 W
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 ' x( y1 h# Y( Q" M% z& p
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
! ~ @. ~, H6 j$ S" V 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
& i( X$ W4 ?# `- j+ T) e/ B( ] 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
1 p0 h" M4 K# Z 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
3 f1 ?. @5 r; R' r- A% ? 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” $ Z- [( O( i+ ^$ G: M
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” % c3 _8 D* L) |- l! l' W
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
, k! U; q- I' k( M$ A8 m
|