北京最老澡堂双兴堂申遗 % k8 r8 B/ Y0 @/ }; D# I3 j5 w
" L7 N& @/ J6 ?" G! W& X
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 + A9 {# f& s3 Q! c+ k
洗澡
& V) {/ v: D4 k' M4 h( @7 w 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 2 s6 g0 Z6 |. K; J' j7 R
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 + F+ h. i/ `; i l! A& {
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 ! }$ Y, p6 m) L5 O! I
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 + o% D. M" `! O! K) o Q( G
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 $ c- G% H5 Q) B3 a% s8 ]: m
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 - H4 X1 m, M! W( L
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
. K, ^9 i0 \9 V' A: g; m" {( | 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
( o/ @# P6 ^: Z, i. B6 s 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 0 y# A" G [! B- ?5 \5 |- j
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” 0 G4 Y; y2 F) a: s1 o0 P5 N$ ~
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 " w% F1 D8 X! h: r1 _" Z
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
7 v& f3 k' a; E 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 " ?0 M' M9 P# u3 }. l
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
6 C: J% X1 T6 P 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 : D5 O7 F9 T+ `' h. w+ v( L
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 2 g1 p% @- B9 R- M. N
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 1 j5 u' l' @* Z* C
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
. \3 V! l$ s/ T) C( w1 O* W& K 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
- r) A! }( d$ `2 X 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 & M5 v8 o/ N# D
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 8 E$ }- A3 a) ^& a
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
" z& z& p. q1 L% Q9 ~* G 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 4 c( p# [+ a. |0 U: U/ s8 P
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
9 Q& l( l/ q8 L, N* z6 s; Z/ u% g. I7 u 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
1 X; O. H a3 E) J5 [ 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 8 S3 J7 U; A0 q' u( q3 Z% `
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
' }3 B4 u# k2 `, |* _) {
“铁杆澡友”每天一泡
" C. i, R1 t, l; Y' f$ `3 e" P# L7 ?/ t 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
( x7 w8 G" E9 A( V6 A: q; o/ v& ^ 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 , p5 t$ t& j7 g- c9 h% w% l! J
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 9 W) F& Q, _* S. I( K* V- I* I
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
' q' Z; V4 z' W% K2 w+ z6 \ 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
- ^3 Y# {: h5 f' o 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 . J6 s& c# p% E, r% @
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 : p9 g* k+ e- F& N, M9 y# G4 ]
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
( T+ V B$ j8 z% @ 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
& s* S: n* @" z# D 澡堂添“副业”澡友理解 9 }* X0 f+ B9 d# r; z4 u/ \0 B
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
9 S$ Z. i f- k) V( w# V 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
9 ^0 k# Y8 e+ f4 t$ j0 W 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 % U( U! G. ?, s# ]- S
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 , k% s6 q4 j* L' S# r& [2 P
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 & ^- h& v1 c1 b) o( p0 V; n/ j
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 3 N3 [$ J5 r* G) `
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
2 R' d4 z- x+ d& Y
就好这一口 台湾老兵找上门 ! C) {; ]2 h: G3 ~
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
5 m9 F: B! i$ [' I0 ?7 e; j 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
5 ?: F1 {5 Z! g1 m 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
" X2 J7 a Z& f8 ]7 J' s 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 5 L9 l$ x5 }- {+ k* S4 ]
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
( j3 X8 V6 Q b) g' B- K* a, |, B# C 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
' ~0 v8 Z7 Z0 `) ^/ _ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
7 e5 M6 I0 T8 e! D! s 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
4 h0 i" b* S- g; g 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 ' z2 q5 r* W9 |8 @7 N9 u% q
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
. ~9 A$ r' [, b, n$ n; o' v2 F 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
( V5 \6 b( B+ k* a) H4 b+ b 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 3 [5 q5 G, e. h" h) f5 K3 \, m
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
' l. N; C& f7 Y1 }- z 老兵说:“这里一点没改变。” o9 \( a2 z" N; o
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 , }" g, E7 K5 @; G% i) O, ~" P
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
) |; T2 K( c( |% a3 n# M申请非遗 或能留下这个“家”
2 a4 [' K7 z2 u7 } 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
$ k5 R( H9 r# K! B9 ~8 I' y& _5 N 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
1 h' {" Z+ ]; H8 | 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
# @* {2 W! `% k/ G/ Z: V4 I/ U4 D “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 / U) `9 G: n+ j/ X$ O9 v
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 * t5 @4 X! K0 c
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
! [1 }6 M3 Y7 ]+ o) E# f- ]7 U 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
8 P6 ~) { Y; i- @- f! a 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 0 N! y8 \9 H, ]
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
8 a! h; P2 I7 G# E3 q- F$ E' ~ 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
0 `# \3 h5 g3 O9 C 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
q+ }6 z% Z/ u0 u$ f 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” $ D: O7 m+ F$ D- v5 y
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ) ?9 X; x( n$ i% x6 _4 b9 a( l
|