! f0 \) F. b; A" x- Y
% b {; k, x5 @' W' o( f 张宏杰
2002年赴朝鲜前三天，丹东国际旅行社发来一张传真，是《赴朝旅游须知》，其中有几条特别引人注意：
新义州到平壤的沿途上不允许向窗外扔任何纪念品和食品，以免引起朝鲜人的误解。
沿途景物不许拍照，在旅游期间对落后的和不好的景物不要拍照。
不许携带手提电话、望远镜、朝鲜币进入朝鲜。
对朝鲜政治、经济状况不要妄加评论，不要把自己的观点强加于人，特别是对朝鲜人民爱戴的金日成主席和金正日书记不要加以评论。向金日成主席献花和照相时要保持严肃，不能模仿领袖的姿态照相。
二
新义州与中国的丹东市隔鸭绿江相望，虽然是朝鲜第四大城市，但并不大，建筑陈旧，车辆稀少。路上的行人并没有想象中的昂首阔步，意气风发，反而有点佝偻潦草，表情冷漠。大都穿着旧的中山装或者夹克，略显削瘦。
我们乘坐的是朝鲜的国际列车。从新义州到平壤，路上再也没有城市，全是农村。贫困是一眼可见的。农田里没有防护林，村庄里也很少见到树木。许多山坡上植上了树，不过都还没有长成材。成材的树木应该都被砍掉换成了外汇。没有柏油路，甚至没有沙石路，只有土路，仅容一车通过。走在上面的只有牛车，偶尔还可以见到拖拉机。朝鲜的牛车都是木制车轮，连包着铁皮的也没有见到过。我问朝鲜导游，为什么见不到公共汽车，难道朝鲜农民不出门吗？回答是，在离铁路很远的地方不但有汽车，有公路，还有高速公路，只是我们看不到而已。
穿着蓝色制服系着红领巾的小学生们见到火车，都专门停下来向火车招手，以示对国际友人的礼貌，等火车过去才继续走路。
朝鲜导游一副学生模样，看上去十分憨厚，也很乐于和我交谈。他说今年是“主体91年”（2002年），朝鲜从1992年决议废除了公历纪年，以伟大领袖金日成出生的那一年（1912年）为“主体元年”。有了金日成大元帅的朝鲜人民是世界上最幸福的太阳民族，伟大领袖金日成是太阳民族的始祖，所以，伟大领袖金日成的生日也被定为“太阳节”。
三
在平壤郊区的公路上，看到一辆公共汽车，不但里面挤满了人，外面的车门上还“挂”了七八个人，看起来相当惊心动魂。这是进入朝鲜境内看到的第一辆公共汽车。
下了火车，立刻登上一辆日本产的旅游大巴，车上又增加了一名导游，看起来相当精明强干。据有经验的旅客说，这是朝鲜国家安全局的。
平壤是一座宽敞、整洁、高大的城市。马路动辄一百米宽，车辆稀少，一尘不染。高层建筑很多，居民楼动辄二三十层高。所有的建筑都是水泥本色。所有的阳台上都空无一物。在国内时看到一篇文章，说平壤市为了保持市容，不许市民在阳台上晒衣服，看来确实如此。
第一站是“主体思想塔”。车过大同江桥，江面上整齐地腾起几柱雪白的喷泉，据导游讲高度达一百多米。壮观、平静、美丽。江边上那座高耸入云的宝剑型纪念碑就是“主体思想塔”。
所谓“主体思想”，也就是“金日成思想”。强调一个人的命运要掌握在自己手中，本民族的命运要掌握在本民族的手中。导游讲，朝鲜人民就是在“主体思想”的光辉指导下，打败了美帝国主义对朝鲜的侵略。
平壤市内广场上经常可见画壁，上面是微笑着的伟大领袖金日成，镜片明亮，牙齿洁白，笑容慈祥，完美无瑕。我把“朝鲜之旅”的牌子摘下来放进口袋，拦住一个过路的青年，请他给我照一张相。他好奇地看着我的傻瓜相机，拿过去摆弄了一下，又还给了我。不知道是不会用还是不明白我的意思。突然，他用手托住自己胸前的金日成像，比划着问我为什么不戴领袖的像。我对他大声说着汉语“中国”，他好像通一点汉语，用汉语问我“你的民族？”
这时，周围已经围上了十多个朝鲜人，而且还有越来越多的趋势。都好奇地看着我和我手中的相机，其中一个青年还往地下吐了口痰，粉碎了关于朝鲜人不随地吐痰的说法。眼看全广场的人都向我涌来，我急忙冲出重围，回到了大部队那里。这时我才注意到，朝鲜人衣服上都别着领袖像，无一例外。所以一个外国人在朝鲜很容易被区分出来。
四
当天晚上住在“西山宾馆”，是平壤市郊一座三十层高的大厦。第一顿晚餐比游客们想象的要丰盛。有烧牛肉、炸鱼、炒狗宝、烧菠菜四样菜，还有饺子、米饭和啤酒。每一样饭菜都分盛四个小盘，所以摆到桌上，共二十多盘，显得丰盛无比。一开始大家以为米饭是限量的，所以一上来赶紧每人盛了一碗。然而吃完试着再要，很痛快地就端上来了。以后几天的经验也证明，在朝鲜如果你吃饭时努力吃，就没有饥饿的威胁。那些背了大包小裹的面包、方便面和饼干的人看来失策了。
饭里有稻壳，菜谈不上什么味道，朝鲜啤酒喝起来还不错。
吃完了饭，到总台换了十元外汇券，在商品部买了一本朝鲜外文出版社出版的《我所认识的金正日》。
房间的电视是日立牌的，还是手动的那种。有三个台，都播送着歌颂节日的歌舞节目。报幕员的声音颤抖而激动，台下的掌声热烈而整齐。看不懂，关了看书。床头灯是二十度的灯泡，昏黄暗淡。
书里这样写着──
金正日书记诞生在白头山的密林里，那里是金日成将军打游击时的密营。金正日书记一诞生，游击队员们欣喜若狂，他们说：“白头山密营出了大喜事，白头山光明星高高升起，照耀着三千里江山，是朝鲜走大运的征兆。”
于是，在全国各地树林里秘密出现了有关白头山光明星的标语树，上面写着：
白头山光明星照耀的朝鲜，未来是灿烂的。
同胞们都往白头山看吧，光明星放射着光辉。
朝鲜未来的光辉，白头山光明星万岁！
朝鲜史上的大鸿运，出了民族的太阳金日成将军，出了白头山抗日女将金正淑将军（金日成的夫人），出了白头山的光明星。三大鸿运万万岁！
白头山光明星就是金正日书记。他是在万民的祝福中出生的，所以具有特殊意义。他小时，就掌握了在那个年龄无法想象的知识。他的智力发达是惊人的。由于具有非凡的才智和崇高的品德，自然就受到青年们的尊敬，在青年时期成为青年的中心。
虽然知道朝鲜实行个人崇拜，但没想到个人崇拜可以发展到这样的程度。
“在人与人之间，最巩固的是父子关系。所以领袖与人民的关系应该是父子关系。”应该让人民充分认识到领袖的恩情。领袖是人民的慈父。
人民必须无条件地忠于领袖，“要绝对信赖和拥护伟大的主席，确信主席开拓的主体事业一定会取得胜利，并为其实现献出一切，坚守情义，要用生命来报答主席的爱护和信任”，“纯正地坚守这种信念、节操和情义的人，才是真正的革命者，才是能过上最美好生活的忠臣。”
拉开窗帘，窗外巨大的平壤城一片漆黑。没有路灯，没有霓虹，甚至居民楼里也没有电灯。只有零零星星的楼房闪着灯光。这些毫无必要建得如此高大的三四十层的住宅建筑，因为没有电，下班后人们得一层层爬上去。
五
第二天的第一站是平壤地铁。平壤地铁长度达三十公里，我们要去的是复兴站，应该是最漂亮的一站了。电梯足足有三百米长，因为这个站深达一百米，在世界上应该是最深的地铁了。我问导游为什么要修这样深，导游说这个他不太清楚。估计是为了备战吧。
平壤人引以为自豪的地铁其实很破旧了。正是上班时间，人比较多。上电梯的时候和朝鲜人挤在一起，立刻闻到一股浓浓的酸臭味。显然平壤人洗澡不像扫地那样勤。朝鲜人都很瘦，神情都严肃、自尊而拘谨，嘴紧紧抿着。平壤人走路都是急冲冲的，一副只争朝夕的样子。胳膊摆动的幅度很大，两脚外撇。同行的旅伴专门研究过朝鲜人为什么都有点罗圈腿，并且得出了相当有说服力的结论。他认为这是由于朝鲜人背式带孩子以及住炕的传统造成的。
朝鲜人对高度的崇拜显得天真可爱。从上世纪60年代到80年代，平壤的建筑一座比一座高。凡是路过纪念性建筑，导游都要提一下高度。据说60米的高度是为了比巴黎的凯旋门高一米，主体思想塔也比美国华盛顿纪念塔高一米。在市中心，还耸立着一座金字塔型的水泥大厦，高三百多米，因为经济困难现已停工。
下一站是中朝友谊塔。相比主体思想塔及旁边的电视塔，这个1959年建筑的纪念塔就显得太矮小了。塔室里面有两本手写的纪念册，上面是一些朝鲜战争中牺牲的中国志愿军英雄的名字。一个自费旅游的志愿军老兵颤抖着手，从名册上找他战友的名字。在大家的帮助下，不久他找到了。他说，朝鲜战争时他是副排长，这个战士是他排里的。说着眼泪流了下来。
出了塔室，外面正下着雨。志愿军老兵没有伞，朝鲜导游也不把伞借给他，他只好头上套着个塑料袋，走进雨里。
中午回到西山饭店吃午饭。下午要参观祖国解放战争纪念馆，即朝鲜战争纪念馆。我们参观的是中国人民志愿军馆，在毛主席像边上，一幅巨大的标语牌，上面用朝鲜语写着：“在中国的五星红旗里，有朝鲜人的鲜血。”
大家听完了导游的翻译，都小声说，是翻译反了吧。
回去研究朝鲜外文出版社的书，才发现导游翻译的没有错。那本书上说：“从1945年11月到1949年9月，中共和国民党内战时期，由于蒋介石军队在美国的援助下向中共军队发动进攻，中共面临了危机。在这紧急关头，约２５万名朝鲜青年参加了中国东北解放战役，英勇战斗，为中国共产党的胜利和中华人民共和国的成立做出了巨大贡献。中国人民志愿军赴朝参战，可以说是以德报德。”
这本书还说，“击落美军飞机的不是苏联制造的高射炮，而是在牛车上等敌机俯射时射击的狙击手。击沉美军大型舰艇的不是苏联海军舰艇或者中国海军舰艇，而是朝鲜人民军小小的鱼雷艇。保护朝鲜人民军免受飞机狂轰滥炸和炮轰的不是外国的最新武器，而是防空洞和地下洞窟，即朝鲜大地。”一句话，打败美国的不是中国人也不是苏联人，而完全是卓绝的传奇式英雄金日成将军领导下的朝鲜人民军。
这时，才明白为什么要在毛主席像旁边配上一句那样的话，也明白了导游为什么不肯借伞给志愿军老兵。在祖国解放战争纪念馆中，中国人民志愿军馆不过是一个分馆，导游甚至连“黄继光”、“邱少云”的名字都没有听说过。
晚上回到饭店，继续阅读朝鲜外文出版社的读物。朝鲜人的整齐划一原来有自。总结伟大领袖及领导者的思想，特点大致如下：
最核心的是独特的领袖观。“领袖是社会的脑髓”，“是社会政治生命体的中心，是革命的大脑，是统一团结的核心。领袖在历史发展和革命运动中起决定性作用”。
“如果没有领袖，民众就不可能有任何自主的生活。”
“因为领袖处于这种地位，所以人民群众应把自己的命运寄托于领袖，并对他尽忠诚。”
“国家元首的领导能力如何，决定国家的兴亡盛衰”，“有了伟大领袖的领导，朝鲜人民如今成了世界上最尊严最自豪的人民。世界上没有像我们领袖那样的人。我们的领袖确实是世界历史上第一次出现的伟大的思想理论家、革命家和建设的天才、具有无比崇高品德的人民的慈父。”
所以要“衷心拥戴领袖，把领袖的权威绝对化。把领袖的思想和教导信念化、信条化，对领袖的教导坚持无条件贯彻的原则”。
另一个独特的发明是认为党是领袖的工具。在朝鲜，劳动党是领袖的龙马，“领袖是骑在龙马上的伟大骑手”，“人民群众要想成为革命的自主的主体，就要在党和领袖的领导下，以一个思想、一个组织团结起来”。
第三个发明是“民族第一主义”。金正日书记说，“要想忠于本国革命，首先就要懂得热爱和珍视本民族。在这个意义上，我主张我们民族第一主义。”民族第一主义的核心内容是，有了主体思想的朝鲜是世界上最优越的社会主义，要处处体现民族尊严和民族自豪。
朝鲜外文出版社的出版物里充满了口语。据说，二战以前时期，金日成进行大规模作战，用武装拥护苏联；二战时期，德国军队从西部进攻苏联，日本与之配合企图从东部进攻，由于受到金日成游击队的牵制无法达到目的。
据说，“日本帝国主义遭到他的神出鬼没有灵活战术的深重打击，说他是‘白头山老虎’，一听他的名字就吓得发抖”。
据说，朝鲜现在虽然经济暂时困难，但很快就会重现千里马速度，很快就会达到人均一万美元。
据说，在美日朝历史关系中，从来都是朝鲜怕日本，日本怕美国，而美国怕朝鲜。美国对朝鲜一直有一种自卑感，畏惧心与日俱增。如果朝美开战，不论如何都是朝鲜大胜美国惨败……
这些宣传读物论点和论据之间往往牛头不对马嘴，而且语言粗俗，行文幼稚。看来，小国寡民又闭关锁国，朝鲜人才确实严重匮乏。
六
第三天的上午没有什么安排，只有购物一项。然而，平壤的外国人商店确实没有什么可买的。工艺品做工粗糙，标价不低。我想买一枚金日成或者金正日的像章，商店里却没有。我问导游怎么才能得到一枚领袖的像章。
导游郑重地说，一般外国人是不能得到领袖像章的。不过，如果你是真心敬爱伟大领袖和伟大的领导者的话，你可以提出申请，如果朝鲜政府审查合格，会派一名部长发给你领袖像章，不过这个周期要七天。因此，很遗憾，你没有办法得到领袖的像章。
没办法就没办法吧。
回国的车是十一点发，这次随车的是另一个导游。一路上和他聊了很久。和他聊起朝鲜历史，他所知道的朝鲜历史名人除了金日成、金正日、金正淑和金九之外，只有檀君和李舜臣。前者是朝鲜始祖，后者是16世纪朝鲜李王朝的抗日英雄。关于朝鲜的始祖，这位导游又提出了新的说法。历史上，朝鲜是以五千年的檀君为始祖。但解放后，朝鲜已经成为太阳民族，和以前有了质的不同。太阳民族的始祖是金日成大元帅。因此也可以说朝鲜有两个始祖：传说中的檀君和现实中的金日成大元帅。
他对中国显然很隔膜。他不知道什么叫因特网。他问我是不是因为工作出色思想先进被选派出来到朝鲜参观。
我问他金正日书记有几个孩子，他说不知道。
回去的路上，和锦州市人大的一位官员坐在了一起。谈起对朝鲜的观感，他一路赞不绝口。这倒不是说给朝鲜导游听的，看得出来他确实很感慨。他一路指着窗外说：你看，人家这农村搞得多整齐，房前房后干干净净，你再看中国，前头一个柴火垛后面一个粪堆。你看平壤市多干净，市民素质多高。这说明人家管理上有一套办法，人家思想统一，劲往一处使。你再想想中国，到处是广告，和人家朝鲜怎么比。虽然人家穷，但人家精神状态好，走路都刷刷的。
大家纷纷点点称是。
对“阿里郎”表演他更是叹为观止，认为比奥运会开幕式还要好看。
朝鲜导游立刻坐到他身边，记下了他的单位和他的话，说要回去汇报。
（本文作者张宏杰，作家、历史学者。著有《大明王朝的七张面孔》、《中国人的性格历程》和《曾国藩的正面与侧面》等。文中所述仅代表他的个人观点。）
发表于 2011-12-23 01:26:00
