, a* x6 @7 ~) ~; |) a- Z. F8 d " J6 s& v% J- D0 _+ ?) n
越来越多的北京人加入到缅怀旧日岁月的人群当中。人们搜肠刮肚地回忆,不停地讲述——那是一种宏阔的述说,大到消失的城,小到变形的市,边角儿旮旯尽可能的过罗,筛过一遍又一遍。每个人站在自己的视角说着这个城市与自己那些撕扯不断的联络,这些声音汇总起来,很大,大到不容得分辨每个细节——匆匆的生活已经不允许大多数人有细节,那是种奢望。每个讲述着的故事看似独立,但他们都是挂在老北京这张网上的露珠,经意不经意的一碰就会跌落风尘,再也不会聚拢——回音都没有,等待我们的,将会是一张空落落的残缺大网——瞧着很大,但,轻飘,轻飘到挂上思念都会断。 ) C& @; T7 ]* S- A
: c/ Z2 E/ q+ w: Y 语言是生活和思想的载体,随着普通话的推广,北京话逐渐被边缘化,到了濒死的状态,您想推急诊室里对她抢救都找不到对症的液体。
+ W& i4 }' N$ b( J- a6 ` : S" W! b( i8 s, B, }
《四世同堂》中,老舍先生创造了一个“大赤包”的形象,经过李婉芬女士生动的塑演,那个剽悍、霸道、自私、阴险、外表爽快内心势力的人立体地出现在人们眼前。研究老舍先生的文章汗牛充栋,有人真正追究过“大赤包”这种东西到底是什么吗?
% P7 F; ?7 `& r% N3 } 6 g2 f6 Z4 S6 o$ h
大赤包实际上是一种瓜类,学名称之为赤瓟,旧时有人专门种植出售,除药用外,大多是卖给小孩子做玩具。这种瓜手握大小,椭圆形,拿在手里揉着玩儿,越揉越软,越揉越红,红得漂亮。瓜破后,一摊稀乎的内瓤夹杂黑籽倾囊而出,很是邋遢不爽利。老人儿当中玩儿过这东西的人还有很多。漂亮光鲜的外表之内,包裹着一汪味道不好的臭水儿和黑籽,老舍先生摘取比喻的能力多让人钦佩啊!
( }! L6 z: _$ ] K [ Q9 d 6 G6 S$ M, I* @1 L m, h+ i( L8 @# p
一种水果也被老舍先生反复提及,虎拉车(hǔ lɑ chē),也叫香果,果肉比较松嫩,不宜久存,类似“槟子、李子、栗子、梨”中的槟子,属苹果和香果的杂交品种。
9 ^+ o) ^3 a1 }, S; `+ L 3 t: S! F" A& k& g8 R4 t
老舍先生写勤娘子(牵牛花)中用过一个形容词,“抓破脸儿的”,是说纯白色或纯紫色、纯粉色串秧儿,开出的花儿花冠上白紫(粉)斑杂不再是纯色,类似于打架被抓破了脸。“二起楼子”是说花朵重瓣,一层上面还有一层。 0 g: r& ?( W5 h8 q7 h) A( q+ `: a4 m
2 D) u3 {# E. g, x3 a: W2 V
北京的孩子很少有没吃过八宝菜的,那是八种经过腌制的蔬菜经过改刀儿切成漂亮的片丝,混搭在一起出售的酱菜。以前门外六必居的最好。这八种植物是:苤蓝、黄瓜、茄子、扁豆、姜丝、藕片、花生米、杏仁。内容也不是一成不变,商家会根据原材料的丰欠临时调整一两样,大体上不差。后来有一种比较特别的植物加了进来,北京人称之为甘露儿——草石蚕的地下茎,单个儿看,很像缩了个儿的蚕蛹。这种酱菜也单卖,一说“甘露儿”售货员没有不知道的。另有腌鬼子姜出售,鬼子姜,菊芋的地下块茎。
( _* q: Z9 u9 q
% J" Z7 f7 A2 K 糖葫芦快成了北京文化的形象代言了。这种吃食在北京孩子眼里并不太出奇。入冬,只要街上的温度够低,就有卖糖葫芦的骑车驮一个插满各种糖葫芦的草把子游走。以山楂的为正宗,杂以葡萄的,海棠的,荸荠的,小苹果儿的,山药豆的……,凡是能用竹签穿上蘸糖竹签不折,全都可以做来应市。山药豆,就是薯蓣(山药)藤上叶腋间生出的肉芽,灰黄肉白,煮食味儿同山药。
* B0 |; \9 P" b' \3 {# s# s
1 X1 K. P) P* R0 L( Y$ l; h 现而今人都讲究养生,一种久弃的农物被翻出来煮粥,薏苡仁。这东西原来普遍存在于老北京人的生活里,夏天谁家不挂珠帘子?薏苡就是草珠子,喜爱竹枝词的朋友,有谁不知道得硕亭,有谁没读过《草珠一串》中的篇章?二三十年前,大伙儿还都把她当花儿养呢吧?
/ K3 u4 Y! W- D& j, ^% _
1 [7 @- f( q' o6 c2 V4 f1 ?$ T 墙边道旁,勤快人儿谁肯让地闲着,点几棵转日莲(向日葵),栽几株大麻子(蓖麻),房坡后埯一架老倭瓜,台阶前种几株指甲草(凤仙花),随手就干了。于是就有了冬日一家人围着炉子炒瓜子,有了雨后天黑淘小子们剥开蓖麻子用线儿穿了点着甩着跑,有了小姑娘加了明矾捣凤仙花瓣染指甲,馋主儿有了酱老倭瓜一道酒菜儿。夏景天听着卖花儿的吆喝穿过槐树浓密的枝叶砸下来:栀子~茉莉~晚香玉唉~~~新掐的矮糠尖儿哟~~ 茉莉就是用来薰茶叶的白茉莉花,花儿放在铺了潲水蓝布的小筐儿或衬了布的铁盒中,有人买,帮你穿成你想要的手串儿或是项链。晚香玉就是夜来香,矮糠尖儿是罗勒。深秋有老妇人:换大肥头子儿咧~~。肥头子儿,就是皂荚状如黑色小圆球的种子,泡水后产生的粘液妇女用来抿头——天然发胶。
! m5 P( T6 G- ~/ @* K9 J7 T 0 b: _% {6 H, i+ @' M! y# H! F
有首儿歌:……打花巴掌呔!二月二,老太太爱吃白糖棍儿。烧着香儿呀捻纸捻儿呀,茉莉茉莉花儿呀,串枝莲呀,江西腊呀海棠花儿呀!打花巴掌呔!三月三,老太太爱抽蓝花烟……这其中的串枝莲指的是一种图案花纹,主体是莲花,以盘曲的枝茎相连串;江西腊是翠菊,秋天开花青蓝色、粉红色,花色丰富。老太太所吸食的蓝花烟劲儿比较小且香,皆因烟草中拌入能散香的泽兰草的草籽之故。
7 A+ _: N& u2 W: h. x6 G & F" X, t+ {7 E( K2 v- E
北京城古称“蓟”,小蓟这种植物老北京人嘴里叫刺儿菜。开春,掐之水焯可拌食。扫帚苗常整棵捆扎用来替代竹扫帚,这种植物学名地肤。秋日,正好可以洒扫街庭。 0 Y& p- K9 S& `2 q- E7 A( @2 @
; a. v% y+ @& Z0 U
现代人不知道老式袜子的模样了,所以理解起老北京人管马齿苋叫袜底儿菜来比较费力,老式的袜子之袜底跟马齿苋的叶片一个模样——上尖下圆,麻缨儿菜是她的另一个名字。这种可食用略酸的野菜还有一门亲戚栽在人们的花盆里,俗称死不了,学名大花马齿苋。车前子在老北京人嘴里被叫做车轱辘钱儿,因这种植物不怕车轧,别的植物一轧就死,她不。小蘖(niè)由于所结的果实呈红色不大的卵形,被人们称之为狗奶子。黑星星儿是龙葵,有地方的人们也称之为凉凉茄儿,结一小嘟噜一小嘟噜黑紫色的果实,略甜,吃完抹一嘴紫。红姑娘儿是灯笼草,也叫挂金灯儿,果实红色,味酸。和尚头是桔梗,花儿没开之前,花瓣闭合一起呈近圆形,很像刚刮完脑袋的和尚挺着脖子孤零零的样子。婆婆丁是蒲公英;爬墙虎是地锦草;蚂蚱腿是柴胡;山玉米是天南星;酸子溜是酸模;蒜瓣儿草是知母;小羊胡子是细叶苔草;大羊胡子是异穗苔草;砸碗草是乳浆大戟;走马芹是独活。人们管苍耳叫苍(cǎng)子;管榆叶梅叫粉团儿;管粉葛藤叫葛条;管藜草叫落落(lào lào)菜,叫灰儿菜;管葎草叫拉拉秧,叫拉拉蔓儿;管雍菜叫空心菜;蛇葡萄叫老鸹食儿;甘遂叫猫眼儿;毛樱桃叫山豆子;管蜀葵叫蜀槿;金鱼草叫苲草;野鹿角菜叫扎蓬棵。 0 }* I5 e4 @2 h: v9 l
8 j$ m/ ]# c- I. V o8 h 玉簪花的白色漏斗形香花是总状花序顶生高于叶丛,所以被北京人称之为玉簪棒儿。 8 |7 c: l) b: b8 E$ j+ a
& L; t5 O( e% p0 ]& I. _ 芡实没剥开之前果实上有刺并伴生一凸起很像鸡喙,整个儿果实瞧起来跟个鸡头一样(言曰老鸡头),剥出的“仁儿”人们称之为鸡头米,半老半嫩的鸡头米还有一个小名儿叫二仓。
6 h: _, p& g+ \6 \
7 l$ `5 H" z% O0 J# W 君迁子的果实成熟后呈黑褐色,北京人称之为黑枣儿,这种果实与酸枣连皮、核儿囫囵磨成的酸枣面是孩子们窝冬儿的廉价美食。吃黑枣儿与这种植物却没有啥关系,指挨枪子儿。这种植物常被人们当做母本嫁接柿子,所结出的果实(比黑枣大比柿子小)是制造柿饼的原料,而柿饼又是另一种老北京特色吃食——果子干的户主。(与之就伴儿的还有半空儿——花生中不饱满连皮炒熟售卖者。)
8 T; |8 h4 o( _; b0 Y+ x6 C3 a # J+ P3 D/ d1 F1 ^+ J
野生植物中有一种植物的叶背面有绒毛,人蹭触后火辣辣地疼,学名蝎子草,北京话没饶了它,称之为介剌子或洗麻子。
1 X$ u/ K& e& {, N* ~, |! x + ^; o6 q( ?0 _- ~! T
深秋,蒲公英带软毛儿的种子被孩子们称之为白老头,初春的柳絮也是这待遇。椿树的狭长种子,两端如长了尖翅儿,很乐意随了风飞舞,孩子们认了一门干亲,叫她椿姑姑。蒺藜的果实带刺,扎脚,人们叫他蒺藜狗子。杨树、桦树的花序挂枝儿上掉地下都不扎脚,这些植物学意义上柔荑花序的花,由于可爱没伤害性,人们称之为狗儿——多了一层喜爱的意思。
1 ^/ ^6 W! O" s, Z" C
) K. o0 E" Z$ B 菜蔬里顶茄子的专属名词多。一株茄子第一次挂果一般为两个,由于养料充足能长大个儿,称为门茄,这要留作种子。摘下门茄之后又生出的茄子大多为四个,唤作四门斗,第三茬小下来,叫满天星,快拉秧的茄子又小又柴,农人以茄子包呼之。(拉完秧之后,如果不再种啥蔬菜,这最后收获的蔬菜有个较文雅的说法,叫罢园。)前头说的酱菜里有利用茄子包腌制的一种。旧京人嘴里的茄子一词是骂人的话,有时也拿来主义赌咒自喻,因茄子形如球蛋,色紫黑,怎么瞧也不美。所以列位照相时候为对口型是不是考虑换一个词!与他同时代的街坊白薯也有此詈骂作用,旧京人说某人白薯,不是夸,是说这人在某方面技能低下技巧拙劣,跟白痴只隔一层窗户纸的距离。
' d% k- n% y, ]; k2 m ^
; y& U+ U# l& {' S 白果是银杏的果实。孢头是大葱还没开开的花蕾。不黏的谷物老北京人称之为“笨”,笨谷子,笨高粱都列此属;粮食前加“伏地”二字者,是指本地产的粮食,与天儿没关系。收走粮食高粱上部比较细的部分叫箭杆儿,可以用来穿盖帘儿。剩下的部分剥去老叶剩下光杆糊一层纸称之为火燎杆儿,出售扎顶棚当龙骨用。空瘪的谷粒、谷皮老北京人称之为秕(bǐ)花,填枕头的好材料,典型人物就是荞麦皮。
! K+ k- J: M* U1 A5 r' w" k" S 5 U! b$ A F, m/ w0 K
水果里有扁缸桃一称呼,指的是蟠桃。蹭桃毛儿不是助人,指代那些爱小贪便宜揩油的行为。 " l2 t( V; N( X! H4 n: c
, `7 E5 H; k! T. c4 g; r9 L 杏子中有老爷脸儿一种,那是一种红皮儿的杏,不护皮,爱脱核儿,面,甜。 + `3 Z2 T z! B% B# Q/ J* W# E! k
; ?3 S8 V2 f5 p 旧日北京有一种挂络枣出售,一挂一挂卖,枣经过加工去核儿火烤,极干且脆。京语“吃挂络”一词疑似出于此处。枣尚青有果商急于应市者,把枣从树上打下用热水烫红出售蒙世,这种枣叫焯捞枣。桑拿天,潮湿闷热的空气把果子沤得不脆,行话谓之“焯”,还有一种枣子比较特别,虫子不咬不脸红,叫“虫吃红”。 2 r! w. _# F" R z4 H7 u. [+ x. W
! u- [# Y9 y! Q6 ~
人们把苣荬菜后头加个“妈”字比喻褶皱得非常厉害的衣服。嘴里说芭蕉叶并不是真指怡红院门口种的那棵芭蕉,而是指代芭蕉扇——孙悟空勇救山火燎了猴毛的那种扇子。 6 b' m" T! X* l, e# J, t5 c9 {
/ |8 I- ?" M \
木材中有标皮一专称,是指木材外连着树皮锯成的木板,真材实料的木质心材很少,以树皮为主。旧日搭地震棚盖小厨房抢地儿人们没少用。 , A4 F3 ?. w3 h+ {+ _+ }" v
. J6 b% @; [ U/ K+ {% b
旧京水多,种藕很普遍。收获时,人们赤脚在泥水里歪斜着踩收。所以有人言喝多者蹀躞走路为踩藕,也有庸俗不怀好意者称之为踩棉花的。旧京吃食中有炸藕零儿一种,白薯片过油,浇糖汁,加糖藕,山楂糕,青红丝售卖。
: r2 Q+ d c" h- C P
" q' @; C" v" ^2 R; |- T' t 至于开春儿出现的野鸡脖儿韭菜,火焰儿嫩菠菜,以及初秋卞萝卜大红袍,水萝卜心里美,还有盛在阴历九月里的菊花被称之为九花…… …… ! Z* i% e) L: ~3 c9 _1 S
# M. W9 n5 t2 i/ g* h
不说了吧! 8 K- d: ?9 W% Z. b- h, e
- r, M- u! z! }# Y& r
不说了,越说心底越不好受!! " f- e2 ^+ N. `
% P1 L2 p( L2 `
-------------------------------------------------- % E, ^; S% f7 u+ ~: k- x4 y' z
前几天有朋友问 剪子股 一种植物,曾百思不得其解,昨日翻书,看到茨菰叶子,豁然了,那叶片多像一把岔柄合刃儿的剪刀啊,于是内心里认定,老北京人嘴里 剪子股 一词指代就是茨菰。
0 ?- V3 N& a/ l: j: v) f |