姜鸣的《天公不语对枯棋》,写得非常好,对北京的老建筑及其典故介绍得很详尽。 % h: o' t3 u5 ]1 |. _/ \3 z. k
: w- o/ \( R( O% r* @
+ C% @* Q4 Y* I2 J2 G/ I0 g$ D& n
0 ^& A2 C# a- }2 A8 e
) `/ N$ F% s+ b* Y: j9 e
, B H- o& Z# Z5 ?
: W d8 v7 |. { 读姜鸣的《天公无语对枯棋》 | ) ^2 {+ Z8 }* E1 L F/ G# }/ i
2 W' z1 l" ^0 i/ {( ~. Y- Y6 c
# `9 Z3 P2 ]; K l* E
日期:2006-02-27 作者:宋路霞 来源:新民晚报 |
& H# W7 ?4 }/ h |/ X/ y
8 B4 g5 d# L+ E9 `" p, p* y | 2 {$ ~3 V7 k* S7 Z% D
. O+ a* O! f% |! s7 e) u
|
/ F2 c9 J8 P) ^! Y
- O% ?& q$ ^0 s K( r0 Q9 f$ O5 L' U; M |
8 g* b8 _; n8 h* U! ~. L( f _& r+ o/ K4 X
|
4 D0 ]. o( ]4 w4 k/ G+ V, t% Z
2 Z- w7 H' C4 v% Q, O |
/ q* ?4 B9 v* Y m5 r
0 p! A2 H2 g# r/ }; Y$ K h | " J8 {$ Z+ O: F4 Z* j8 p! U7 L6 v
. z3 C) W$ S8 J0 P* }* } | , |1 x) a5 k1 x. x$ b
5 {' I- G' T, Y# y* s4 ~
|
6 E5 v4 k1 k. {, R; t8 P
$ E, x6 m; m n- O- t# } | - T" o9 T& `& e3 S
" W0 L c2 n, ]6 y- j/ a
| % F- w; w! C9 c' n
& P; _9 K! |4 ^# O2 x/ m( ]; t | 7 \3 M/ D- y3 P3 s7 d- |9 I% z
9 B( u/ J' i$ D5 P3 T3 _
|
% K: C7 D; s$ |4 x6 ?, ~/ i2 I
2 U# P" N7 Q7 h8 f |
4 `1 G, r* Z% E9 ` ' b& G9 Z/ w7 F6 |: K; b
| 8 K7 W' x; }+ l$ n+ ~2 ]7 j* V
1 Y* j& \, P* s5 P
世界上有些事情就是这样奇怪,离得太近了容易犯晕,看不大清楚,离得稍远一些,反而看得客观。所以上海人,常常要外地人来解读,而北京的故事,上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人,10岁就开始读北京这本大书了,如今几十年过去了,小学生变成了一家证券公司的高管,《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟;是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人,经管他在北京每次逗留的时间都不长,但从小产生的北京情结,还是不断驱使他挤出时间,作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯,去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹,去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处,趣味与常人大异。所以,他那细腻而沉稳的笔,就总是触到了北京的痛处,那是中国不能忘却之痛。
历史,是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的,是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓,没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影,却是一个与王朝祸福交关的晴雨表,也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方,这在过去,未必有很多人知道。可贵在于,姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877-1878年,1878年4月11日上海《申报》上载文说:“屯留县城外七村,饿死一万一千八百人,全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉,人见之将他拉入社内,口袋里查出死人两手”。据记载,那场灾荒所波及的居民达一亿六千万,直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝,一次次地登上大高殿,一跪几个小时,望望天空,还是星光灿烂,毫无云影,相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节,辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感,使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的,中国的一切的一切,千百年来,都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说,这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候,姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正,就是一个实例。 | |