从广德楼、连阔如谈茶馆文化ANG="EN-US">
9 F, C! c' T( Z7 Q北京旧时的茶馆有多种,有书、酒,清、野之分。小点的茶馆,临街一室,备有简易桌凳,有的兼卖酒菜,谓之“茶酒馆”,茶客只需破费些许零钱,泡上一壶“高碎”,或闲话,或对弈,无所事事打发时光;规模较大的茶馆建有戏台,下午和晚上有评书、相声、大鼓等曲艺或戏曲演出,茶客据桌而坐,沏上一盖碗香片,买点瓜子点心,既可埋头独饮,亦可欣赏品评演出;当然,逢三伏酷暑,还有在马路边的茶摊,投下錋子儿,端起粗瓷大碗,来个一饮而尽,有暇您可以坐下来与卖茶的或喝茶的聊上几句,如无暇,说声谢谢,您就忙您的。
# U- g- G' A. v大栅栏里最有名的茶馆要数“广德楼”了,提起“广德楼”不要说在北京,就是在全国也属悠久而辉煌的,广德楼建于清中期,有人推断最晚不晚于ANG="EN-US">1796年,根据是:崇文门外精忠庙扩建,其中ANG="EN-US">“喜神殿ANG="EN-US">”的重修得到了京城二十一家戏园子的倾囊相助,京西戒台寺重修罗汉金装尊者等塑像时,京城又有十二家戏园子解囊相助,在修庙碑文里,广德楼始终名列其中。因此可以说,广德楼是与世界著名的莫斯科大剧院、斯卡拉剧院、巴黎歌剧院同一时期建成并现今依然演出的古老场所。早先,广德楼地产属陈姓,清朝末年绥远将军贻谷的儿子钟志谨是其房东。后来,钟志谨犯事了,被刑部拿问,房产就押给了施侯府中,施侯是京城著名票友,民国初年,施侯成为广德楼园主。上世纪三四十年代,广德楼以ANG="EN-US">18000银元售予一果姓名伶,著名武生俞菊笙亦曾是广德楼的股东之一。现在,不少人认为“广德楼”是戏院,认为这里是戏曲祖师爷、名伶大腕们施展才艺迅速走红的宝地。程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等京剧祖师爷以及后来的“喜连成”、“双庆社”、“斌庆社”等著名科班都曾先后在此长期献艺。其实早先北京人一直管“广德楼”叫“广德楼茶园”,旧时高级茶社本来就有曲艺戏曲演出的内容。 J) c+ S6 [7 C& M. t: c
广德楼里,整个园子分上下两层,皆有茶座。棚式戏台砖木结构,坐东朝西,略呈方形,前台后台,有上下场两门相通,门上分别有“出将”、“入相”匾额。戏台三面有低矮的栏杆,台顶由四角明柱支撑,上有藻井,前面柱上的对联是:“忠义昭千古,试看一片丹心,共振今世;霓裳咏同日,共听九霄余韵,久在行云ANG="EN-US">”,横额写的是ANG="EN-US">“和平以广德音是茂ANG="EN-US">”。桌椅都是长条形的,与戏台垂直排列。即看戏的人面对面坐着,侧向舞台。没有电灯的时候,戏台上以汽灯照明。由于整个场地既是茶园,又是剧场,难免有些噪杂混乱,台上唱念作打忙得不亦乐乎,台下乱乱哄哄,卖香烟的,卖点心小吃的游来串去,有人记载说夏天来此,“汗出如浆,烦闷不复可耐”。
0 e, V3 s* ?0 _* }0 B3 c/ q广德楼在北京场地火,人气旺,然而也多灾多难,ANG="EN-US">100多年以来,广德楼历经三次大火,三次重修。ANG="EN-US">1900年火劫重修后的第5年,法国百代电影制片公司来京,租借广德楼,拍下了由杨小楼主演的《金钱豹》及何佩亭主演的《火判官》两部京剧影片,在京造成轰动。坤伶老生恩晓峰入京后男女同台的首场演出也在广德楼登场。到了上世纪1912年,又有两次名角盛会:一场是名角荟萃的《(虫八)蜡庙》,有谭鑫培、杨小楼、俞振庭、梅兰芳、张毓庭、贾洪林、王蕙芳等人同台亮相,另一场是坤伶老生恩晓峰进京,在此举行首演,她反串净角《盗御马》中的窦尔敦,令京城戏迷们大开眼界。20年代,名角俞振庭的斌庆社常驻广德楼。王少楼、李万春、俞华庭等名家亦汇聚于此。广德楼每月初一到初四是四喜班演出,初五到初八是瑞和成班,初九至十二轮到三庆班,一直到月末三十是春台班。 ( @/ @3 Z# o. ?' o: o( d
新中国成立后,广德楼划归北京市曲艺团,改成了专演曲艺的“北京曲艺厅”。四十年代,一次大火后化为废墟。1953年,北京市文化局筹资翻建,政府拨给旧币3万元作为修缮费,费用不够,曲艺团里的一些老艺人便自发“凑份儿”。琴书泰斗关学曾老人在1953年还与同事们一起从家里搬来木头门板,在剧场里自己动手搭起五百多张木板座位。初建时剧场和剧团实行场团合一,人们习惯称之为“前门小剧场” 1985年前门小剧场局部修建后改名为“北京曲艺厅”,胡絜青为曲艺厅书写了匾额。解放初期,小剧场的曲艺演出每天从中午12点以后开始,到晚上八九点结束。由于演出特别火爆,剧场不得不“计时收费”,每10分钟收2分钱。许多著名曲艺家如连阔如、侯宝林、郭启儒、高德明、王长友、孙宝才、王世臣、高凤山、罗荣寿、刘司昌、关学曾、梁厚民,以及后来的李金斗、笑林、李国盛等纷纷登台亮相。2002年广德楼恢复原名,剧场东侧新建了舞台,座位从板椅改成了软垫靠椅,西侧还建起了楼上楼下各一排南北走向的包间。除了整座剧场翻修外,在剧场的门外还新立着一座小型的曲艺博物馆,里面陈列着许多曲艺行当里的老照片。现在每周六的下午,广德楼的票友会在此演出;周日下午则是曲艺团的曲艺表演。
/ e* z6 |! X/ W* b: u' C3 k& F在广德楼赢得名声,倾倒观众的艺界名流中,我们特别要提出著名评书艺术家连阔如。除了连阔如本人有炉火纯青的艺术造诣以外,还应该看到广德楼是至今保留茶馆遗风,不改大众消费的娱乐场所,而茶馆又历来与评书艺术相伴生,茶馆与评书似乎生来就结成不解之缘。 2 k. f2 B, p3 d% }
连阔如,北京人,他原名毕连寿,在五十年代初,他经常在广德楼演出,为北京百姓留下了难忘的印象。连阔如勤奋好学,多才多艺,蓑笠翁评价他:一生坎坷,一生磊落;半是辉煌,半是萧索;来的嫌晚,去的恨早;生得凄然,死得落寞。连阔如少年时代便闯荡江湖,历尽酸辛,后拜李杰恩学评书,又拜武侠“醉鬼张三”为师,钻研武艺。1933年开始在天津的《时言报》、《民声报》、《立言报》上发表评书小说《西汉演义》等。他还任过报社编辑,著有长篇小说《江湖丛谈》记录了北方江湖艺人和平民市场的大量资料。他早在三十年代开广播电台演播评书的先河,数十年间听众以亿万记。抗日战争爆发以后在北平、天津等地说书,并在琉璃厂开办“连阔如广告社”,在电台承包广告时段,被推举为北平广告同业公会理事长,是中国曲艺界有史以来的第一位广告经纪人。1938年曾应尚小云的邀请,为荣春社排演的全部《东汉》说戏。他还研究《易经》,曾是赫赫有名的占卜先生,以“乐天居士”的名号开命馆、批八字。中华人民共和国成立后,任北京戏剧界艺人讲习班主任委员。创立前门箭楼大众游艺社,自任社长。1951年任赴朝鲜慰问团戏曲服务队大队长。归国后多次到北京大学、中国戏曲学院、中国科学院讲学。历任全国政协委员、中国文联委员、中国戏曲研究会副主席、北京市文联常任理事、北京市人大代表。他多次受到周恩来总理的赞赏和关照,被毛泽东主席表扬。 9 q+ p1 F: T8 m+ t9 L" i) W ?
北京人喜爱评书,在没有广播电台的时代主要靠茶馆。茶馆遍布北京四城,听书讲究听连、品、赵、王四大名家的评书(连阔如的《东汉》、品正三的《隋唐》、赵英颇的《聊斋》和王杰的《三侠五义》)。连阔如擅长说《三国》、《东周列国志》、《西汉》、《东汉》、《隋唐》。他精通历史,对陈寿的《三国志》倒背如流,家藏各朝代《三国演义》的版本有四十余种。连阔如的评书章法严密、嗓亮音宽、气魄宏大,尤重讲评,被誉为“既有学者风范,又有诗人气质”的一代评书大师。他创立了以说史为主、自成一体的连派风格,享有“净街净巷连阔如,家家户户听评书”的社会评价。不幸的是,连阔如晚景凄凉。自1957年被错划成右派直至“文革”后期病逝,他一直被冤屈,被零落,甚至渐渐被人们忘记了。至今只有广德楼里可以看到他的生平介绍。 " u( J* @3 y0 j" G
要说广德楼归属曲艺界,又不改品茗休闲,赏心娱乐的性质确是适得其所,无论如何,工作之余,一边喝茶,一边瞪着眼镜看成本大套锣鼓铿锵的戏剧,终不如在小杯微饮中,让眼放松,只需用用耳朵,既避免寂静无聊,闷头独坐的落寞,又成全放缓生活节奏,求的心神闲适的需求,来的更为惬意。尤其在现代,很多人工作就是眼盯电脑,休息了就不要再给眼增加负担。所以喝茶本应该和音乐、话语联姻,曲艺属说唱文化,什么相声、单弦、评弹之类都与品茶相和谐,特别是评书,历来与茶馆结合紧密,“湖明居听书”“柳敬亭词话”不能说不是享受啊。 ) M6 X) A4 `5 P
广德楼正追寻这种遗风。同时在大栅栏地区还有前门老舍茶馆——一个当年名满京城的前门大碗茶知青创业典型,也在追寻这种遗风。大碗茶店有营业面积3300多平方米,也设有演出大厅,在这古香古色、京味十足的环境里,宾客可以听古筝,曲艺、戏曲清唱。开业以来,老舍茶馆已接待了包括美国前总统布什、前国务卿基辛格,俄罗斯前总理普里马科夫,德国前总理科尔,日本前首相海部俊树,丹麦首相拉斯穆森、柬埔寨首相洪森等70余位外国首脑、众多社会名流和300多万中外游客,已然成为展示民族文化精品的特色“窗口”和连接国内外友谊的“桥梁”。最为可贵的是在今天,在前门老舍茶馆,仍然在卖着二分钱一碗的大碗茶。令人遗憾的是这两个茶馆都缺少出色的评书艺人。
* H- ^. n, J1 A2 z; q如果说茶馆是一种文化,一种精神,现在似乎已万事具备只欠东风了,只盼望出现柳敬亭、连阔如那样的评书艺术家。 |