. u& d- z# A f9 a
/ o: Z/ T+ {% J( H v
1947年,我家从牛街沙栏胡同搬至西单报子街85号(后为复兴门内大街20号)东院居住。
座南朝北的院门,面对路北的是西单剧场;往东走百多米,就是车水马龙的西单牌楼十字路口;往西走过13个院门,即:报子街乙74号(后为复兴门内大街54号),便是京剧四大须生之首的马连良寓所;南院与手帕胡同63号相通,这是两进的标准四合院,后来才知道这里曾是清代文学家龚自珍兄长的宅院。
$ H5 l# J2 r- w: l/ r' N% f1 f3 d/ u `# {) p
1982年经市房管部门安置,全家搬到朝阳区左家庄新建小区。屈指算来,我在西单牌楼生活了36年。
如今,我搬离西单虽已三十年,但生活在那里的往事,仍历历在目;云集的商贾店铺,更是记忆犹新。
% C! W4 U- W+ d' t
西单牌楼路口西南侧有一家清真饭馆——又一顺。该饭馆原在手帕胡同东口北侧,1959年秋与西单食品店置换,迁至西单冷饮批发部、西单琴行的南隔壁,并扩大了营业面积:南厅供应清真炒菜,北厅供应早点、夜宵和北京风味小吃以及元宵、年糕、江米小枣粽子等节令食品。
主厨是一代清真烹饪大师褚连祥的高徒杨永和(曾任北京市、西城区人大代表,1959年全国群英会代表,上世纪70年代多次为来我国进行友好访问的阿拉伯国家元首主厨)。后为杨永和的徒弟、特一级烹饪师杨国桐。
杨永和大师(右五)指导弟子技艺
9 E4 k4 R9 M/ D# n0 t, N* v
1954年的夏季,时任北京市工商联常委、瑞蚨祥绸缎庄总经理焦寰五宴请商界同仁,考虑到马兰亭(时任北京市、宣武区人大代表,北京市糕点同业公会主委)、常子久(时任北京市人大代表,北京市粮食同业公会主委)、马祝三(时任北京市人大代表,宣武区工商联主委)等几位市工商联常委是回民,特在又一顺置席。
那天,所点菜肴均是杨永和掌勺。杨永和将京城东派菜和西派菜巧妙地融合在一起,炸、煨、烤、炒、熘、扒、爆、烩,汁浓味香。各种菜品色、香、味、形俱佳,令人大饱眼福、口福。其中醋熘肉片这道极普通的回民家常菜,经杨永和烹饪端上桌后,只见棕色的肉片佐以碧绿的黄瓜片和白色的玉兰片,配以恰到好处的芡汁,确有闻香下马之意。待入口品尝,食欲倍增,慢慢下咽,齿留余香,口中略觉微酸。没有菜上桌、醋味浓,菜入口、满嘴酸之感。
又一顺的醋溜木须,色泽金黄,质地软嫩,口味鲜香
8 J" j+ t+ X: ~# z! E
; r% G/ d C9 l. @) s+ Q% D饭馆的厨师很重要,而服务员也至关紧要。以前,称饭馆的服务员为“跑堂的”。称谓虽不雅,但用业内的话说,他们可是饭馆的灵魂。当顾客走进门,就会见到身穿中式服装、肩搭毛巾的服务员满面笑容地迎了上来:“几位来了您哪!里边请您哪!”待顾客落座后,服务员笑容可掬地问道:“几位今天想用点儿什么?”随后报上几道菜,探问顾客的口味喜好。随后根据顾客的喜好和要求,服务员便报上本店特色菜。
这里所说的特色菜,绝不仅仅是高档菜,因为服务员通过短短几句活的交流,知道了谁是请客的。因此,报上的菜对方大多都会点。当顾客问到某道菜的用料和制作,服务员就像自己站过灶、掌过勺一般,给顾客解释清楚。
又一顺的焦熘肉片,色泽红亮,酥脆酸甜,味美适口
, N" S; u4 n. {3 M* ~# E& B9 {等顾客点好菜,服务员会说:“几位稍座,菜一会儿就给您上齐。”那时,服务员上菜不用托盘,全都是手端。一般是左手拿两个菜盘、右手拿一个菜盘。像李祥寿(曾任北京市政协委员)这样有经验的老服务员左手可以拿三个菜盘,右手同样拿两或三个菜盘,而且能够做到手指不沾菜、不撒汤。菜上桌的同时,服务员还会说上一句:“几位慢用。”
如果客人抱怨菜上慢了,服务员会说:“您真会点菜,这道菜就是费火,不到火候不进味儿,您用起来没有吃头儿。再等一会儿,马上就好。”
话经服务员这么一说,顾客再多等会儿,也是乐意。当顾客吃到一定时候时,服务员会主动问一句:“几位再添点儿或加点儿什么。”
不管怎样问,绝不用“要”字,因为这个“要”字与乞讨有关,是对顾客的大不敬。
跑堂的 李林/画
7 ^; S% `. u- B) ~1 P- |2 n, I4 D饭后结账也很有特点,服务员边收拾碗碟边报菜价,桌子收拾干净账也算好了。然后,向账房高声说道:“某某桌x元x角x分!”账房那边听到后,亦会高声应到:“x元x角x分到柜!”一唱一和,也是饭馆的一景。顾客交完钱走到门口,服务员或是掀起门帘或是开门,并且会说:“您几位什么时候再来,我这儿随时候着您。”一句京味话,让顾客高兴而来、满意而去。
又一顺还有一项服务,为附近居民送饭上门。顾客因各种原因不便到饭馆就餐,可委托定餐。厨师烹制好,便由徒工送去。所用的器皿叫提盒,这是一个椭圆形的双层木盒,长轴大约60公分、小轴大约40公分、高约30公分,上面有木盖。在短轴的两侧,安有提梁,高大约有70公分、宽大约有4至5公分。盒内每层可放置4至6道菜。顾客足不出户,或招待亲友,或品尝珍馐。
7 A# ~4 ~+ i$ q+ \' A4 Z
4 }9 F% x5 z# Q+ I* W上世纪50年代中期,年糕张等一批知名小吃店并入又一顺,因而使又一顺扩大了经营品种。所销售的风味小吃,无论切糕、炸糕、豆面糕,还是烧饼、焦圈、糖火烧,无不令人翘指。
特别是每年正月十五前供应的元宵,真是个大、面粘、馅细。当时市场上出售的元宵价格都是每斤8角,而又一顺元宵的价格定在每斤9角。
唯一能和又一顺攀比的是1962年由新侨饭店迁到全聚德烤鸭店旧址(西长安街82号)的鸿宾楼清真饭庄,元宵每斤售价是一元,因为当时鸿宾楼是唯一一家接待穆斯林外宾的清真饭庄。