|
在我小时候那会儿，改革开放政策刚刚出台不久，计划经济还占据着国民经济的主导地位。买什末东西都要凭票供应，买粮食要粮票，买布要布票。先前还有大衣柜票，缝纫机票，自行车票等等，可谓千奇百怪。这些票子的多少不仅体现了企业的生产能力，也同时限定了商店的数量和分布。虽然现今被称作超市的自选商店，那当儿是闻所未闻。但这一切似乎并不妨碍人们平常的饮食起居，因为人们对于这种生活状态已经习以为常。习惯和适应其实就是最大的方便。那个时候，住在教场胡同的人们都会去龙头井、兴华寺街那边买东西。这就需要出教场胡同西口，过了房后的马路，往北穿过福寿里。说起来我这个人打小就分不清左右，每逢说起的时，就先得过脑子想想自个儿用哪只手拿笔，然后才能分出左右来。于是当我叙述一段行程时，总是习惯于用东、西、南、北来指明位置。直到后来我才了解到，这其实是许多北京人共有的特点，自古以来这座城市就被修得像棋盘一样规整。大街和胡同大多都是正南正北，横平竖直。于是清晰的方向感便在北京人心中深深扎了根儿。以至于老两口儿夜里在一张炕上睡觉的时候，老头儿一翻身挤着老婆儿了。老太太便迷迷糊糊的捅他一下说：“哎，老头子，你往东边去点！” 从福寿里北口往东拐个弯儿，便是兴华寺街。这段路程写出来显得很长，其实走起来也就十分钟用不了就到了。兴华寺街是条历史悠久的胡同，至晚不会晚于明初，因胡同里早先有一座兴化寺而得名。胡同东口是一个小小的商业区。这片商业区的起源也许正是同这座兴化寺有些渊源。路北的高台上是一家粮店，安有两扇对开的玻璃门。粮店里挨排儿摆放着好些木制的米槽和面槽，个个都有半人多高。里面满满的盛放着面粉、小米、大米、棒子面、红豆、小豆等粮食。每个槽子前面都装着一个巨大的铁制漏斗，像一个上宽下窄的铁桶。顾客将面口袋套在漏斗下方，柜台里的售货员就会抄起一个很深的铁簸箕，撮起木槽里的粮食倒入漏斗上口。只听“噗”的一声，漏斗里便会腾起好些雾状的面粉，飞散在空气之中。继而顾客手中的袋子便突然有了重量。那阵儿的售货员，手底下都很有准。像百货大楼的张秉贵那样，熟练掌握着“一抓准，一口清”绝活的售货员，在胡同儿小巷深处其实比比皆是。顾客先前说好要多少斤，他们就能准确的给盛多少斤。临了用旁边的大秤一称，左右都差不出一小碗。 从兴华寺街拐个弯儿就是龙头井。传说早年间街内有一眼水井叫人头井，一年大旱，滴水如金，但人头井中之水却一直很旺。有人见井中有龙头晃动。消息传开，街南的原来香火不盛的古庙，便改为龙王庙，一下子香火大盛起来，人头井也改叫龙头井，胡同由此得名。在龙头井和羊角等胡同交叉口处有个小理发店。这是一座老式的二层小楼，不大的几扇旧式窗户锃明刷亮，甚至连窗台儿都擦得一尘不染。打小儿那麽多年里，我一直都是在这里剃头。其实又何止是我，在附近一带乃至住厂桥那边的人们也都是上这儿剃头。理发馆里的几位老师傅都是解放前当过学徒的老手艺人。说到剃头，老北京有句歇后语，叫做：“剃头挑子一头热”。这句话生动的勾勒出了早年间下街剃头师傅们的工作形象。从事剃头工作的行话叫“取三”，这是句满语。“取三”的师傅们左手拿个铁条做成的“唤头”，右手用一根五寸长的大钉子从两片夹铁中间往上挑，发出的响亮声音在胡同深处悠然回荡。这便是叫卖声了。剃头挑子用扁担挑着，一头挑个板凳子，凳腿儿上夹几个抽屉，盛着工具和钱物。另一头挂个小火炉子，上面放着铜盆，里面盛上温水。一根炉子腿儿向上伸出变为一根旗杆，杆上挂着刚刀布和手巾。剃男活的行话叫“瞧背”，剃女活的行话叫“八条”。发型的名称也很有北京地方特色，有相形和寓意之分。如“帽缨子”，是指于“京帽”的缨子相似的头型；“马子盖”就是指留着像马桶盖差不多的头型，在头两边各坠一个大铜钱，再用头绳扎起来的叫“拨浪鼓”。最有意思的是“朝天杵”，就是把辫子梳起来的顶在头顶上。现在的曲艺节目里演“双簧”的演员还会套上一根“朝天杵”的小辫。相传旧时的惧内者常顶灯，头顶着烛台或油灯跪在搓板儿上，直等到灯灭了油干了以后才能起来。剃了这种“朝天杵”的男人们就顶不了灯，于是也就可以自认为不怕老婆了。 当然，这些都是解放前的事情了。五十年代中期，随着社会主义改造的完成，这些老手艺人也都被分配到各各理发馆里上班。虽然“帽缨子”、“朝天杵”这些花哨的头型不再流行，但师傅们的手艺确是过硬的，剃个平头，分头，背头更是不在话下。到这儿来的都是街里街坊的老主顾，什麽人留神麽发型怹们心里都有个数。顾客们往椅子上一坐，不用过多的交待和嘱咐，任由着师傅们使活。完事儿后对着镜子一瞧，保准可心。理发店里有位姓张的老师傅专门负责上门服务，我姥爷晚年得了半身不遂以后，行动不便。张师傅就每隔一个来月骑车到我家一趟，带着一箱子工具。给姥爷连剃头带刮脸，归置利落以后就坐在炕沿儿上点起根烟。这时候姥爷便会指着桌上沏好的茶，吃力的从嘴角挤出两个字：“喝~水~。”“得，劳您费心！”张师傅说着端起桌上的茶碗，又转过头来对姥爷说：“瞧您这阵子精神头不错啊！有功夫多出去晒晒老爷儿！”“好，嘞。”姥爷点头答应着。这时候姥姥就会从厨房走进来说：“饭都做得了，吃了再走吧！”“不介啦，下边儿还有活儿呢，得麻利儿走了。”于是张师傅一边接过两块钱剃头费，一边拾掇好东西，又骑车赶往下一家儿去了。由于有了理发馆的这种上门服务，许多年岁大了或者腿脚不利索的老人也因此省去了不少麻烦。这种服务辛苦费力挣钱又少，估计当下的美发厅是不大会有的了。 龙头井理发馆斜对面靠近定阜大街路口处是一家副食店，兼买杂货。小店儿不大，约摸有个三十平米的样子。每面儿各有两三张玻璃柜台。西北边是杂货区，小到针头线脑、毛巾肥皂、“玉美净”的擦脸油、痱子粉、清凉油，大到暖壶铁锅，墩布笤帚堆得满满登登；东南面儿卖副食、调料、油盐酱醋，点心零食。总之人们居家过日子的必需品，这里几乎是应有尽有。东侧的玻璃柜台后面还放着几个铁皮桶，里面盛着香油，酱油，还有普通的菜籽油，芝麻酱等等。每个桶上都放着一个提勺。那个时候打油买醋都是散的，我们家那当儿是用一个圆口的葡萄糖瓶子去盛油的。“劳驾，您给打二两香油。”姥姥说着便把瓶子递过去。这时售货员便会抄起提勺，弯腰从铁桶里打出油来，顺着插在瓶口的漏斗缓缓倒入瓶中。然后扒拉几下黝黑的算盘子，发出声声清脆的声响。这时姥姥便会低下头问我：“要点儿什麽好吃的，姥姥给买？”于是我便指着柜台里的红纸包装的威夫巧克力说：“要两个这个！”“您给拿两块儿威夫巧克力，再拿一排喜乐！”如果是夏天的话，姥姥还会给买个“小碗”冰激凌，或是一根做成熊猫脑袋模样的“雪人”。这便足以让我欢喜一阵了。 90年代初期，小店曾经装修过一回。重新吊了顶子，粉刷了墙壁，还在前面的屋檐下接出几平米棚子卖书和杂志。那时候我已经能帮着姥姥买醋、换酱油了，每次交完钱拿过醋瓶子，售货员阿姨都会叮嘱一句：“回去路上不要跑，别给瓶子摔了！”虽然只是一句不经意间的提醒，却让我心里感到暖洋洋的。又过了几年，小店不远处的恭王府花园作为北京一处旅游景点对外开放。于是平日间安详宁静的龙头井一下子成了中外游客齐聚的众矢之的。一天到晚，游客车辆熙攘喧嚣，摩肩接踵。政府为了缓解这一带的交通问题，便把龙头井副食店连同后面的一片老房子匆匆拆除改作了停车场。这一下周边的常驻居民买东西就成了问题。进而想想，究竟是游客的利益重要，还是居住者的利益重要呢？一时间，我没有了定论。但无论如何我都是怀念着这座小店的，怀念那一天天在我面前矮下去的玻璃柜台，怀念头顶上“吱呀”做响的吊扇，还有清脆的算盘子声和售货员阿姨那一句句亲切的叮咛。 2005 8 21
在我小时候那会儿，改革开放政策刚刚出台不久，计划经济还占据着国民经济的主导地位。买什末东西都要凭票供应，买粮食要粮票，买布要布票。先前还有大衣柜票，缝纫机票，自行车票等等，可谓千奇百怪。这些票子的多少不仅体现了企业的生产能力，也同时限定了商店的数量和分布。虽然现今被称作超市的自选商店，那当儿是闻所未闻。但这一切似乎并不妨碍人们平常的饮食起居，因为人们对于这种生活状态已经习以为常。习惯和适应其实就是最大的方便。那个时候，住在教场胡同的人们都会去龙头井、兴华寺街那边买东西。这就需要出教场胡同西口，过了房后的马路，往北穿过福寿里。说起来我这个人打小就分不清左右，每逢说起的时，就先得过脑子想想自个儿用哪只手拿笔，然后才能分出左右来。于是当我叙述一段行程时，总是习惯于用东、西、南、北来指明位置。直到后来我才了解到，这其实是许多北京人共有的特点，自古以来这座城市就被修得像棋盘一样规整。大街和胡同大多都是正南正北，横平竖直。于是清晰的方向感便在北京人心中深深扎了根儿。以至于老两口儿夜里在一张炕上睡觉的时候，老头儿一翻身挤着老婆儿了。老太太便迷迷糊糊的捅他一下说：“哎，老头子，你往东边去点！” 从福寿里北口往东拐个弯儿，便是兴华寺街。这段路程写出来显得很长，其实走起来也就十分钟用不了就到了。兴华寺街是条历史悠久的胡同，至晚不会晚于明初，因胡同里早先有一座兴化寺而得名。胡同东口是一个小小的商业区。这片商业区的起源也许正是同这座兴化寺有些渊源。路北的高台上是一家粮店，安有两扇对开的玻璃门。粮店里挨排儿摆放着好些木制的米槽和面槽，个个都有半人多高。里面满满的盛放着面粉、小米、大米、棒子面、红豆、小豆等粮食。每个槽子前面都装着一个巨大的铁制漏斗，像一个上宽下窄的铁桶。顾客将面口袋套在漏斗下方，柜台里的售货员就会抄起一个很深的铁簸箕，撮起木槽里的粮食倒入漏斗上口。只听“噗”的一声，漏斗里便会腾起好些雾状的面粉，飞散在空气之中。继而顾客手中的袋子便突然有了重量。那阵儿的售货员，手底下都很有准。像百货大楼的张秉贵那样，熟练掌握着“一抓准，一口清”绝活的售货员，在胡同儿小巷深处其实比比皆是。顾客先前说好要多少斤，他们就能准确的给盛多少斤。临了用旁边的大秤一称，左右都差不出一小碗。 从兴华寺街拐个弯儿就是龙头井。传说早年间街内有一眼水井叫人头井，一年大旱，滴水如金，但人头井中之水却一直很旺。有人见井中有龙头晃动。消息传开，街南的原来香火不盛的古庙，便改为龙王庙，一下子香火大盛起来，人头井也改叫龙头井，胡同由此得名。在龙头井和羊角等胡同交叉口处有个小理发店。这是一座老式的二层小楼，不大的几扇旧式窗户锃明刷亮，甚至连窗台儿都擦得一尘不染。打小儿那麽多年里，我一直都是在这里剃头。其实又何止是我，在附近一带乃至住厂桥那边的人们也都是上这儿剃头。理发馆里的几位老师傅都是解放前当过学徒的老手艺人。说到剃头，老北京有句歇后语，叫做：“剃头挑子一头热”。这句话生动的勾勒出了早年间下街剃头师傅们的工作形象。从事剃头工作的行话叫“取三”，这是句满语。“取三”的师傅们左手拿个铁条做成的“唤头”，右手用一根五寸长的大钉子从两片夹铁中间往上挑，发出的响亮声音在胡同深处悠然回荡。这便是叫卖声了。剃头挑子用扁担挑着，一头挑个板凳子，凳腿儿上夹几个抽屉，盛着工具和钱物。另一头挂个小火炉子，上面放着铜盆，里面盛上温水。一根炉子腿儿向上伸出变为一根旗杆，杆上挂着刚刀布和手巾。剃男活的行话叫“瞧背”，剃女活的行话叫“八条”。发型的名称也很有北京地方特色，有相形和寓意之分。如“帽缨子”，是指于“京帽”的缨子相似的头型；“马子盖”就是指留着像马桶盖差不多的头型，在头两边各坠一个大铜钱，再用头绳扎起来的叫“拨浪鼓”。最有意思的是“朝天杵”，就是把辫子梳起来的顶在头顶上。现在的曲艺节目里演“双簧”的演员还会套上一根“朝天杵”的小辫。相传旧时的惧内者常顶灯，头顶着烛台或油灯跪在搓板儿上，直等到灯灭了油干了以后才能起来。剃了这种“朝天杵”的男人们就顶不了灯，于是也就可以自认为不怕老婆了。 当然，这些都是解放前的事情了。五十年代中期，随着社会主义改造的完成，这些老手艺人也都被分配到各各理发馆里上班。虽然“帽缨子”、“朝天杵”这些花哨的头型不再流行，但师傅们的手艺确是过硬的，剃个平头，分头，背头更是不在话下。到这儿来的都是街里街坊的老主顾，什麽人留神麽发型怹们心里都有个数。顾客们往椅子上一坐，不用过多的交待和嘱咐，任由着师傅们使活。完事儿后对着镜子一瞧，保准可心。理发店里有位姓张的老师傅专门负责上门服务，我姥爷晚年得了半身不遂以后，行动不便。张师傅就每隔一个来月骑车到我家一趟，带着一箱子工具。给姥爷连剃头带刮脸，归置利落以后就坐在炕沿儿上点起根烟。这时候姥爷便会指着桌上沏好的茶，吃力的从嘴角挤出两个字：“喝~水~。”“得，劳您费心！”张师傅说着端起桌上的茶碗，又转过头来对姥爷说：“瞧您这阵子精神头不错啊！有功夫多出去晒晒老爷儿！”“好，嘞。”姥爷点头答应着。这时候姥姥就会从厨房走进来说：“饭都做得了，吃了再走吧！”“不介啦，下边儿还有活儿呢，得麻利儿走了。”于是张师傅一边接过两块钱剃头费，一边拾掇好东西，又骑车赶往下一家儿去了。由于有了理发馆的这种上门服务，许多年岁大了或者腿脚不利索的老人也因此省去了不少麻烦。这种服务辛苦费力挣钱又少，估计当下的美发厅是不大会有的了。 龙头井理发馆斜对面靠近定阜大街路口处是一家副食店，兼买杂货。小店儿不大，约摸有个三十平米的样子。每面儿各有两三张玻璃柜台。西北边是杂货区，小到针头线脑、毛巾肥皂、“玉美净”的擦脸油、痱子粉、清凉油，大到暖壶铁锅，墩布笤帚堆得满满登登；东南面儿卖副食、调料、油盐酱醋，点心零食。总之人们居家过日子的必需品，这里几乎是应有尽有。东侧的玻璃柜台后面还放着几个铁皮桶，里面盛着香油，酱油，还有普通的菜籽油，芝麻酱等等。每个桶上都放着一个提勺。那个时候打油买醋都是散的，我们家那当儿是用一个圆口的葡萄糖瓶子去盛油的。“劳驾，您给打二两香油。”姥姥说着便把瓶子递过去。这时售货员便会抄起提勺，弯腰从铁桶里打出油来，顺着插在瓶口的漏斗缓缓倒入瓶中。然后扒拉几下黝黑的算盘子，发出声声清脆的声响。这时姥姥便会低下头问我：“要点儿什麽好吃的，姥姥给买？”于是我便指着柜台里的红纸包装的威夫巧克力说：“要两个这个！”“您给拿两块儿威夫巧克力，再拿一排喜乐！”如果是夏天的话，姥姥还会给买个“小碗”冰激凌，或是一根做成熊猫脑袋模样的“雪人”。这便足以让我欢喜一阵了。 90年代初期，小店曾经装修过一回。重新吊了顶子，粉刷了墙壁，还在前面的屋檐下接出几平米棚子卖书和杂志。那时候我已经能帮着姥姥买醋、换酱油了，每次交完钱拿过醋瓶子，售货员阿姨都会叮嘱一句：“回去路上不要跑，别给瓶子摔了！”虽然只是一句不经意间的提醒，却让我心里感到暖洋洋的。又过了几年，小店不远处的恭王府花园作为北京一处旅游景点对外开放。于是平日间安详宁静的龙头井一下子成了中外游客齐聚的众矢之的。一天到晚，游客车辆熙攘喧嚣，摩肩接踵。政府为了缓解这一带的交通问题，便把龙头井副食店连同后面的一片老房子匆匆拆除改作了停车场。这一下周边的常驻居民买东西就成了问题。进而想想，究竟是游客的利益重要，还是居住者的利益重要呢？一时间，我没有了定论。但无论如何我都是怀念着这座小店的，怀念那一天天在我面前矮下去的玻璃柜台，怀念头顶上“吱呀”做响的吊扇，还有清脆的算盘子声和售货员阿姨那一句句亲切的叮咛。 2005 8 21 | 
发表于 2006-4-6 17:11:00
发表于 2006-4-6 19:13:00
楼主