4 B/ \/ G/ ~' Z$ z [" i4 }
第一次听到“北京”这个地名的时候,我还很小,那时候我家住在冰封雪冻的黑龙江。记得那是一次常住人口登记,我跟奶奶去派出所。当我们领到表格的时候,奶奶戴着老花镜,在籍贯一栏中,非常认真地写下了“北京”两个字。 # L7 z/ w- k5 f. l
结果,周围的人都围过来问:“大妈,您老是北京人,什么时候从北京来的?” ( X) a# i# T; M `
“怎么,难道我不像北京人吗?”奶奶的口气中充满了因为自己曾是北京人的自豪。尽管当时我还很小,但在大家惊奇的目光中,我为奶奶是北京人而感到骄傲,感觉奶奶一下子显得那么与众不同。 . \0 p- Z' g/ j4 c5 V7 [, m p
奶奶是满族人,少年时代生活在北京,后来由于战乱,来到了遥远的黑龙江。在奶奶的日常生活中,还保留着很多北京人的生活习惯,她勤俭而热情,当街坊邻居中发生纠纷的时候,她喜欢主持公道,如果谁家有了困难,她总是古道热肠地帮人解决困难。 & [, V1 g( S! D9 ]1 r
平时总是爱向人介绍北京西山的樱桃又多么诱人,北京的豆汁有多么好喝,在奶奶不断的讲述中,北京的轮廓在一个北方孩子的心中渐渐地清晰起来。后来当我离开故乡的时候我才懂得,家乡是一个人一生梦想的起点,北京这座城市,是奶奶一辈子的乡愁,也是她一生都无法抵达的彼岸。 3 a3 g0 P* G' s/ N; F' F) m
听奶奶说,她的祖辈是跟多尔衮进京的八旗士兵,她的家就住在金鱼胡同。那是一个种着很多石榴和桂花的四合院,后来他们家去了东北,那个院子也已经换了主人,不过奶奶总是对那个地方念念不忘。
/ H- _* T# x: Q: _! T3 V12岁那年,跟奶奶来过一次北京,不过那个时候的北京,在我的印象里到处都是灰色的房子,我们来北京的时候正好是秋天,马路上站满了排队买冬储大白菜的人,空气中弥漫着浓浓的煤球烟味。 * _. @! y4 V1 y8 `$ w7 X
奶奶带我到东四十条附近走亲戚,亲戚家住的地方都不宽裕,一个院子被很多家的煤球和自行车占据着,进院的时候,我们都小心翼翼地侧着身体走路,生怕一不小心,就会把什么东西碰倒。 3 N# V! u t% l L, d9 t
亲戚家的房子只有16平方米,狭小的空间中是一家人吃饭、活动的全部空间。客人来了,亲戚就把他们的床腾给了我和奶奶,他们一家人晚上就睡在吊铺上面。亲戚家那么细窄的胡同,那么逼仄的空间,在我心中留下了非常深的印象。不过,我还是非常高兴,因为我平生第一次如此近距离地看到了天安门。
% s0 F6 D5 k. I3 _& n/ H0 I/ D& G当我来北京上学的时候,是1996年,那时候奶奶已经不在这个世界上了,幸好还有她留给我的关于北京的往事在陪伴我。也许,正是因为有了那些支离破碎的故事,我才会对北京这座城市有了很深刻的感情。
1 i3 n# C% C: r$ `/ d来到北京之后的第一个周末,我一个人拿了一份地图,去寻找奶奶当年曾经生活过的金鱼胡同。东华门大街往东走到头,穿过繁华嚣杂的王府井,对面是金鱼胡同。金鱼胡同比一般胡同宽,长五百四十米,可算是条马路。著名的吉祥戏院和东来顺饭庄都设在这里。 / e' Y: I2 Y/ A. ~1 g$ Y
金鱼胡同中段与校尉胡同相交,沿校尉胡同向南到冰盏胡同再往东转,那片毫不起眼的围墙里,便是从前的贤良寺。 & Y' _8 G' Z' G
已经非常繁华的金鱼胡同浸润在秋天北京明亮的阳光里,我在漫无目标地寻找着祖母留给我的记忆碎片。可惜,我没有找到种满了石榴和桂花的院子,但我却从此爱上了北京的胡同,爱上了北京独有的韵致。 0 r. V8 O% b0 ~' f9 w% s
北京是一个有着八百年悠久历史的古都,除了巍峨的宫殿之外,那些细如蛛网的胡同就是北京这座老城的血管,在这些胡同当中藏着太多的典故和传奇。 $ l8 o4 X5 B* A9 ]: l( h
北京胡同的历史最早起源于元代,根据马可·波罗在游记中的记载,元大都“全城的设计都用直线规划。大体上,所有街道全是笔直走向,直达城根。一个人若登城站在城门上,朝正前方远望,便可看见对面城墙的城门。城内公共街道两侧,有各种各样的商店和货摊……整个城市按四方形布置,如同一块棋盘。”
- ~$ u7 E3 ?! E# v后来,我就留在了北京,这是一个一直温暖着我少年时代记忆的地方。当我在北京生活了若干年以后,我对这座城市有了我自己的感受,我每天生活在这里,呼吸着北京的空气,每天穿行于这座城市中,挤公交车、地铁去上班,晚上回来的时候忘不了在稻乡村买一点可口的小菜回家……我与这座城市肌肤相亲,感受着北京从一个古老的都城变成现代化国际都市的沧桑巨变,在与北京经年的心灵对话中,这座城市已经成为我生命中不可分割的一部分。世界上没有哪一座像北京这样,可以把历史的厚重和现代文明的前卫如此和谐地兼容并蓄,可以让现代化飞速前进的车轮在历史的时空隧道中自由地穿行。 % Y8 {: D4 _$ w5 @/ ^' h+ |
世界上没有哪一座城市像北京这样有着无比丰厚的肌理:它是一座有着三千多年的建城史、八百五十多年皇城血脉的城市,它历经了辽代南京、金代中都、元大都、明清两代帝都的繁华,同时也承受过几度战火的涂炭。 9 l3 Z1 ]5 }8 }( w
中华人民共和国成立之后,老北京又迎来了它崭新而灿烂的今生。这座古老而又焕发出青春光彩的城市,就像是一个充满了生命活力的大树,虽然经历过挫折,但它仍然在不断地成长、壮大,从解放前北京的胡同、城墙,到全国大兴工业建设时期的标志性建筑,改革开放之后的地标性建筑国贸、CBD,乃至奥运建筑鸟巢、水立方……把漫长岁月中所有的沧桑全部写入了她的年轮。
2 d5 U! y) V, Z. n在北京,分布着成百上千条特色各异的街道,琉璃厂古文化街、十刹海酒吧街、马连道茶叶街……这些著名的街道或古远或现代,或幽静或喧嚣,或朴素或时尚,它们都在用各自的方式诉说着中国首都的风情万种。北京是一个充满了诗意的城市,这是一个可以让人停下脚步,去静静地感受时间划过指尖的地方,如果你是一个疲惫的旅人,厌倦了漂泊,真的可以选择北京作为另一种生活的开始。因为,在这里,不仅可以在呼吸之间,感受历史的沧桑与现代化的气息,而且,这里有足够自由的空间,让你感受到让生命尽情绽放的激情。
|