这一篇要说一个低我一年级的同学。
* a* r5 H8 _: K3 \: @7 X0 K这个人于我,可以说认识,也可以说不认识。说认识,是面孔。说不认识,是迄今也不知道他的姓名。而我之于他,也许根本就没有在记忆之中。 ( ~0 c' v6 g, I' n, d: w. A0 N
大约是1959年,我四年级。学校组织活动,学习劳动技能。五行八做,好几行,我选了理发。
7 ]6 {: i$ M( S/ S. C7 ]活动在某个周日开始,什么季节呢?记不住了,阳光不太明媚,风儿不太大,校园静悄悄。十来个小家伙,在院子里聚成一堆,老师拿着个手推子,在中间比比划划。比划完了,就实践。不知从哪儿拉出来一个同学,按在了方凳上,老师把手推子放在我的手上,示意:上!
5 `2 ?5 p, J$ l. s4 L这辈子第一次拿这个劳什子,就要往人头上按,够虎的!我下意识地抬头看看要“上”的部位,怯生生地把推子往脖颈子上放。这是谁呀?头发这么黄!怎么这么细啊、这么软啊!我把推子冰冷地放在他的脖子上,脖子抖了一下。脖子细啊!这么白啊!这样的头发也能剪吗?我当时也许是在想:硬硬的头发,在推剪下“咔嚓咔嚓”,这软毛……?
; p$ _( n$ t f9 M2 e% ^我应该知难而退才对,可是没有。
2 p0 p4 ~( b+ |, G4 H4 I心里虚虚地把手推子往那软毛里推了推,四个手指一较劲让推剪咔嚓起来——只是为了完成老师交给的任务。我以为就这样开始下去,“黄毛”始终温顺地坐着。我们都是好孩子,以后都做一个合格的劳动者。
; V3 Q& t& a' ]刚要咔嚓第二下,“黄毛”的惨叫就把我定住了,声音尖细、高亢。也许我要把推剪拿下来,“黄毛”却叫得更惨烈、狞厉。也许是校园太静了,他的叫声那么响。我以为是把他的头给推掉了。 8 e: T% @6 _& s% J
“黄毛”的尖叫结束了我的理发小组的活动。
2 F- }. G% m/ ^6 t后来在校园,不记得又碰到过“黄毛”,不知道为什么。不会是因为理发事件,转学了罢? % C2 X* ~9 m) S
一晃若干年过去,我上了一个滥中专。二年级开学,见到一年级新生,其中,竟见到了“黄毛”!还是那个样子,瘦、白。黄头发细、软。他看我,目光漠然。显然不认识。
6 O6 B2 r6 d% c, t又过了不到一年,文化大革命了。学校也有了武斗队,队长是某某某,听人说的,我不认识,也就不往心里去。 O- L$ @) J2 g* M! x
秋风萧瑟的一天,校园里破大字报纸飘零满地,不见人影。多数同学都回家了,反正是武斗,也不上课。我呢,孤魂一样地从宿舍里游荡出来,忽然看见黄毛了。是一队人的打头,手里拎着根一头粗、一头细的棒子,乍着膀子,胳膊上一个红袖章,晃啊晃的迎面走来。眼神狞厉、根本就没看见我。后面的人也都一个都不说话,只是跟着黄毛嚓嚓地走。满身杀气,像是在什么地方才搞了革命行动回来的样子。 9 b& v% y- L# P4 `
武斗队长竟是黄毛!
5 j/ L3 E3 ^' O. I/ y! G人啊,都有长处,不知什么时候闪光。这也要看运气。诗云:“卫青不败由天幸,李广无功缘数奇。”
# { T# i- J: ]/ P/ [1 Y你说我是不是应该在这里回忆一下这位不知姓名的同学? B" u$ B9 [* ]0 x
又想起来几位同班同学的名字:石振中、刘美光、涂令典。 0 y, l H7 X, J4 ^% Q W
" D0 u" h7 t$ i$ S- k% _ |