% ?' e: u1 c# ?# I( L3 Y 先前,北京货物运输主要靠骡马大车和骆驼。短途量小,就人拉的排子车了。五六十年前还是这样。
0 @5 f/ w' ~+ S 1949年以前,城门定时开关;为了赶头拨儿进出,大车前一天晚上会住在附近;城外关厢,城里靠(城)门脸。几种相关的买卖家,不要多,可不能缺:大车店、鞭子铺(鞭杆铺)、马掌铺、(修)大车铺、兽医。解放后,五十年代初,为适应这习惯,方便农民,关厢都开办国营的农民招待所;永定门、广安门、德胜门等都有。设备比大车店好,能住宿,食堂澡堂,车棚、牲口棚,人吃马喂,方便。当年报纸没少报导,为四郊农民办好事,这新气象新事物。作为旅店,文革时还有。 " c4 N2 j1 c( L
鞭子铺,人们这么叫,可不光卖鞭子,经营全份儿套牲口的物件:笼头、笼嘴、嚼子、缰绳,夹板、(绳)套、套包子,搭腰、小鞍儿、鞍屉、肚带、后鞧和其他零星东西。再早,骑马骑驴的年代,也卖马鞍,懒驴愁(马鞭)、马镫什么的。这些,自己有手艺,能做,自产自销;做不了,就去趸,零卖。“不怕不卖钱,就怕货不全”;必须要什么有什么,不能缺货跑了买卖。
* E$ s7 m8 S* R% ]" G& k 一间铺面,没有柜台,没有门窗,三面墙是货架子;从房顶到地面,挂的、摆的、堆的,都是货。不闹天,屋外也摆一片,店主,坐个小凳看摊;有买主,站起来,脚插进货物缝里,给拿东西。老是那么满当当、乱糟糟。没有正经买卖家的样儿。但和气,服务态度好。需要替换的,帮着人家卸牲口,摘下旧的,换上新的。还有一溜光锃亮的羊犄角,专用工具,买主买绳套什么的,绳头要处理一下,用羊角把散开的,分股回插编好,禁用不散,光滑好看。总之售后服务到家。 2 P3 F, V/ Q" o. h2 t! h, h1 w' o
1956年以后,进入社会主义,取消私人买卖;都公家包圆儿了。再叫鞭子铺,透着小气;改称为“车具店”。一间门脸不行了,企业形象怎可不重视?东家换了,腰粗气足了,派头大了。经营者待人接物的态度,自然要与时俱进。鲁迅先生有言在先:一阔脸就变。
7 {* @# o: s# G- b0 I6 w 从鞭子想到赶大车的,北京人尊称为“车把式”,文明词儿叫“驭手“,孔夫子说是”执鞭之士“。子曰:”富而可求也,虽执鞭之士,吾亦为之。如不可求,从吾所好。“这也是圣人的名言,有多种解说。我注六经,都是六经注我;用圣人的话,推销自己的观点。但最后一句,理解上,无甚歧义。追求财富,是撞大运;费死了劲儿,不定怎着。起早贪黑,心里还老嘀咕,昼夜不消停,为什么许的呢?不如踏踏实实,干自己的爱好;辛苦、从容、平和、快乐、安贫乐道,边走边欣赏一路的景色。急着往上爬,呼哧带喘到山顶;您高了,一道儿上没顾看一眼别处。冤不冤?贫富只是一种形态,不是全部内容。内容更重要些,我想!
|