老北京的"文化"与"文化"中的老北京 ( B6 O& X0 [9 r" _4 G4 F! _- a! a
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
* @. I+ o" x" z4 u& J/ B+ r: x: \% \) s2 y+ i
1 }: l; e+ [# w$ [! B1 E
* ^' z) i* K% g+ ?0 V/ n! m ; R; Y; D1 K( J/ v
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
4 \( o I8 n0 u5 z9 D$ V9 ^) O- M/ }4 [7 p$ W
) J M' o3 d% v5 y; K
* ~" a$ Q4 V* g0 W' [
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ) |5 R Y$ e6 ~% ~
- H7 R- @" N W% k& V0 u0 T
5 w; |" ~, P* g5 h# ^+ l/ }3 W 2 |& ~6 N, ^4 M7 o% P4 z
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
' e7 L8 H2 M) ]
% e, j e- o. K% v6 Q z" ]3 z5 i1 O( X
, E" e9 O7 _( t+ ?, \. J& }5 F 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" 0 R$ W/ z- ~. a
9 ]& u* c9 a8 f! @1 ]; A) S0 k/ t \% |" V: E6 k0 h* `
$ j2 r3 c- ~2 ^4 L 他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
. [5 E: ?9 f$ t f9 ~$ Q) T& q. S2 J2 O p$ j2 m- e7 [# d
1 B& A5 I. Y1 Z+ ]4 D8 \& v4 L: t
, Y, n% j* o* X& ^1 C 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 7 ^5 h: V8 S+ J( k$ k" P! p
8 j' T3 a. T, t9 s$ O% a
7 T2 M5 F8 d7 |& ?
' s; `$ `; H/ {6 f 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 2 o( ?8 F. N# ^: p. g
) [% x9 r) l2 n& v$ o, A% I- a4 z* l
3 v+ g F8 q) \7 {) _6 W 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊?
N8 x5 C- ]. x$ L }* P' g
3 {+ b0 H2 F X! V, ? {& Q
3 z' ^6 W' G; N) q4 G
1 @' k! L% g0 p) \* Q# W 北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? . q# `8 x; h2 Z. ]( i8 E7 M( X
& @: K4 I q* @& P0 j2 {. v
, k* z g O3 y# ~( V3 s6 q
0 X0 S1 |+ W* p0 ?: M4 g 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
( P( u& w) ^6 I- `/ N
+ G+ v* M7 q: V* r8 D5 l
: d5 R( x4 L6 `- n! O$ ]4 y# d$ K 3 Z# }9 f, d$ S: ~" o3 i
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。 J; U7 e7 C: g6 Y S0 }
5 B% |/ V# R% N1 E* B" j; \. o
5 N; a/ x; n4 Y% B2 ?# I. ?* V @
; Z: C, V. A2 t' _" T0 Y 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 2 | Q( Q1 E7 J4 e6 T" j
3 R# b; b' l8 u5 @/ L. n
" q1 @7 W7 R# k4 _( M0 }8 T
% B( G6 M4 ?/ T; F2 H 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 . \' l# l' W, k, r6 u, b
C8 k5 P+ X- f! \& V Y' m
' s' d$ e- r* d1 q" s2 ]! b3 Z; s+ \
! I3 q6 u3 t# `: `
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。
1 h( b7 k) c7 x" Y1 r% j# g$ D* \" j4 U- O/ g
) P! h2 m4 J6 E q; ~2 R' Y
8 u( M6 B, O7 P" l4 X, e
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
, h. n R9 x* F) e8 d A* K2 b
6 |; G% }* |0 L2 P6 R
) C& S6 Q* @ o) b6 m0 z' `- F
" ?! `2 l3 S4 A! N$ n 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
4 ]: y3 o5 z2 p B
2 h/ o9 g4 a/ j2 M
+ ?, ~# H- [# i h* J1 Q) c3 H 8 f# \+ i' S) [. y/ q
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
5 g3 j0 Q8 L- c( t1 u& o) f$ f7 A( t
* c2 a D" s0 e, Y' G. l$ ]
3 S9 Q# n, P7 K+ O7 J K. n
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? . z: y2 A7 i" P' l& \
0 Z# u& J. b6 C5 H% X& c
/ M" I$ K$ P) {0 I" R+ E g5 Y1 T
* D5 }* _9 Z* U; C6 f 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
+ A* H5 q: `* z. [3 k; V; S
' `$ g# c) ]% ^6 [/ Y0 `" s9 ?6 W1 Z
! E$ L1 g# x: l/ b
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? % \+ \9 I$ ~1 ], d
$ M6 z; A) F; b( U. d6 ?+ S; l% S. h7 l* w$ z
. a5 k& U* x! T6 ~ 发现一个有意思的现象:
; j$ ~. d9 ~* j$ a* @5 A( [! E3 D1 I" g: ?5 }! y- ~4 Y
% C( |7 s3 P' I# I+ m7 E. L
L$ E" t0 w4 ~# p: M( c: O# a
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
N, E) h/ @: A6 a6 x& S/ T9 O5 I$ W& i; ^: w2 S7 U; k8 o& V
+ _( A: B; Y( m
% p, f% s% }+ L% M
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
1 C$ _8 G; R k* _) |6 m$ O' {- `; [2 [% Y" ^) v- S; q/ y
, l9 ~6 O& H- J% J6 U. ^ l0 X
1 S# s6 y7 O5 T- z" S5 R 试引述一段以飨各位看官: # [& W. e O( e/ W' P! @
% V) x% U) ^$ }9 K1 k# E* s& i+ ]
4 X1 s/ V( M% D" i, g0 L( z! j
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
; I- a) I r1 i) b" o2 l/ I
) h$ w0 f9 ?. D
0 _3 `- N) j& m; P! r8 a. p$ S4 _+ d" n ) P: n# e. x2 Q' t8 y8 ?6 U1 k5 u
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
! h; T! l! `1 L, Q' y2 x$ _3 ]" R' T: f, U K3 C% z% q* |2 a
7 A" x" k1 T* }+ `( ~+ |
* ]5 I; `9 q3 { 这样的"文化"也实在是标致极了。
+ _5 I' L J4 I' y9 z- k' r- l: k4 M. C/ O" F$ ^+ X) k' Z
1 n6 }6 x# O4 V
+ y" o7 z0 K; x) w" h
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
% i8 c* b+ m0 J( b
' F& n2 `4 G/ _+ X# b7 b/ u" W$ r) v: j! F- i0 W0 f/ p
& _ z" H- H$ E# Q5 ]
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
2 \5 C0 p$ T+ Z" C. u4 ]! S( T4 ]$ F4 R, t8 g1 ^& X
$ q5 f& D* _+ D0 a
' C! B; n7 {7 }3 T2 \* ~ "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 1 ~( Z# D j" i8 P X" } M
% w' L# J0 k0 m4 a! N# |$ E" Y
1 }, V5 H5 {7 r7 s5 S $ H8 z8 j% U6 E1 w
——转帖自青年论坛—北京之夜 9 b4 e, ^2 O; Q" }6 H7 Y
作者:北京之夜版主:语柔
3 _) U6 y6 [- _8 C, C( T 9 `! r* P1 x- r
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
8 @, [) T" B- O" @( O! O- d[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |