[原创]回头广厦正如林——北京贡院东街的记忆

sxhmld

 

敬请编辑指正，我父亲原人民文学出版社古典部李易[因提到芦荻先生特说明。]

山西侯马市省建一公司子弟中学

高级教师   李多

( R8 I( S o2 a" M3 ?9 Q2 e

邮编：043004

9 J4 g0 t8 B/ j

 

回头广厦正如林

! O! |$ n! l& N7 r x. l) N- x

——北京贡院东街的记忆

; X4 q6 [% i+ |5 W s1 F5 n" u% d

 

我母亲老家是密云县，解放前我姥爷到甘肃经商，我妈妈和我姨姨到北京读书，我姥姥就也来了北京，她在贡院东街买了两间房子安下家来。

贡院原本是明清两代专门为科举考试建造的考场，贡院遍布于全国各地，而北京贡院位居其首。其中有贡院东街、贡院西街、贡院头条、贡院二条、贡院三条等，我家原来就住在贡院东街，它在建国门内，我家对门恰好就是原来中国社会科学院的所在地。

可以这么说，贡院是个吉祥之地，有了它才有了我爸爸和我妈妈的美好姻缘，这样才有了我的诞生。

解放前夕，我父亲考入清华大学，我母亲在北京女中读高中，我爷爷奶奶在甘肃师范大学教书，我姥爷在兰州市银行当行长，我爷爷常常背着麻袋到银行去取工资，这样由双方的父母搭桥，我父母认识了。

我父母在北京的北海公园，见了两次面。我妈妈有些忧虑，她担心我爸爸文化高，她文化低，将来结婚了能行吗？

多亏我爸爸是个高智商，想出一个妙计，把我妈妈“骗”得心甘情愿的嫁给了我爸爸。那妙计是什么？

据说由于当时年修建紫禁城和北京的城墙，财力物力不足，所以贡院只用简单的木板、苇席等物搭建，都是低矮的“号舍”考棚。后来人们在原贡院的基础上不断建房居住，形成了解放前的贡院。那时的贡院胡同里虽说也是死和院式建筑，但屋子仍是狭小，而且年久失修，漏风漏雨，臭虫和蟑螂猖狂。

我爸爸帮助我姥姥修整了她那破败的房子。

一个星期天，我爸爸上面，毛遂自荐，一进门，二话不说，就帮助打扫屋子。我姥姥没有明白过来，就来了几个工人，上房的上房，搬家具的搬家具，“嘁哩喀喳”，他们帮我姥姥把房子修好了，屋内还粉刷了一遍白。我姥姥要留我父亲吃饭，我父亲坚决不肯，他头一次慷慨大方的学了雷锋。不过，他经济超支，不仅搭进了奖学金，而且还借了外债，他不但不吃了几个月的咸菜，窝头。

我爸爸走后，我姥姥连忙给我妈妈打电话，“这么好的小伙子，赶紧定下来。”

1957年，反右，我父亲被打成右派，我们离开了贡院东街。

等我们返回贡院东街的时候，已经是1978年，我父亲右派问题得到平反之后了。我姥姥因为是地主成分，文革期间被轰出了北京，她的房子也被充公。我母亲几经周折才索要回了姥姥的房子。

再进贡院，已经是面目全非了。原先四合院里有比较宽敞的院子，院子里有砖铺的小径，种着花草。而后来人口增加，住房变得紧张，家家搞扩张，沿着屋檐用烂木板搭的窄小的“房子”。整个院子只留下了一个狭小的通道，两个人推车走照面都很难过去。

我父亲刚平反，出版社没有房子分给他，我们一家只好挤在我姥姥的房子里。那太小了，只有不足十平米。而我们则长大成人，一共五个，回复高考，我们全部都上了大学。因此，每到学校放假，是我们家最头疼的事情。虽然，我父亲专门在出版社的办公室里长期“寄宿”，在北京读书的尽量不在家里住，家里搭了上下铺，仍然还是住不下，我也总是睡在屋外沿着屋檐用烂木板搭的窄小的“房子”里。夏天，雨多，我经常像落汤鸡那样睡眠中从湿漉漉的被窝里挣扎出来。

我父亲原来在清华的一个同学室友，解放前去了美国，在威茨康辛州一所大学当教授。那年回国探亲，专门提出要见我父亲，这样的居住条件怎么能接待外宾？接待自己几十年的老朋友，老同学？我父亲出面婉言谢绝了他那个同学的访问要求。

后来，父亲的愿望得到实现，出版社给我父亲分得四室一厅。我们离开了贡院东街。

曾有人说，“如今，这里是北京房地产业的黄金区域，地价高到令人瞠目的地步。现在胡同里到处是破败的矮房和小棚子，与周围的高大建筑形成鲜明的对比。” 他说的只是改革开放之初的贡院，现在的贡院已经是今非昔比了，胡同里到处是破败的矮房和小棚子早已没了踪影。如今贡院旧房改建拆迁，国家大剧院，中国社会科学院，等等许多现代化的建筑以崭新的面貌的迎接八方来客。

我父亲曾到贡院“寻踪”，他曾吟诗，“寒士突如——都广厦！吾人何患——冻一身！！” “试卷长留天不老，回头广厦正如林”。

大诗人芦荻看后连连称赞“有新意！”

我想：人世沧桑，星移斗转，诗的新意还是出自社会向前迈进的创新，尤其是每当我从贡院东街过，看到替代破败旧屋的豪华现代建筑，这种感觉就更加强烈了——

纸扇轻摇

正宗北京故事，支持！