转载 他被称作“北京城市英雄”

小小的我

6 z Q2 ^4 i" Q! X

18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄” . J" s! Y& V2 ~/ R 工作中的可况晗 没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。 * P* r2 v) r" O9 w c/ A 终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。 同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。 a' q: U4 M. p 1 N7 \5 T4 Y$ _( f1 J' V2 H* F4 ~ “可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。 * ?4 P8 T8 M. j 的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。 / [/ a0 M5 o+ M   ( X v' m8 n) l! q5 n' t 这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。 8 R: e7 u4 y7 ?/ e7 R 大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。 # r' `5 b; F4 H& d, j$ X# B 随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。 对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。 4 ^5 }3 I, f+ Z 他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。 不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。 3 o3 \" S0 q8 P# x- ~& ]7 F 在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。 - q) l3 _7 j8 s, `0 H1 [) B5 v( v 这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。 5 O1 A0 W# I4 t* G E4 [% o7 H# W3 g, s 失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。 渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。 起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！” 原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。 ) z7 J: F& H5 f9 p4 k5 X* \: k 琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。 ( r5 r5 _' [& ^7 ^ 临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！” 2 G2 a" {# z$ s+ X, w 决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。 ) G; y) x- z. U& M 逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天…… 8 l9 M, Q; A( Q; N" `( c7 m 5 s) R) r% B& F “一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。 5 V( {) `% Q* t+ `4 i) `% a& D 4 d6 O( c6 ^: j9 k 只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。 : c- p1 W8 o9 h$ [3 g3 C 1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。 ; T% I8 a" u6 R7 A * a2 Z5 T% X& d: c0 t6 A( c! Z 很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。 那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？” 的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。 3 v! Z' |4 F- {# Q 如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。” + p( d3 \, Z' B+ w4 c ! V V6 v: Z2 P" G+ ] 渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。 F% j) q( K- i+ D/ M; U “总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。” - }0 u9 Q- Q$ q, A" R6 o) J / l7 ^8 x6 `0 e 在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。 偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。 一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。 % I' B/ b* P: V; Z+ F " l, N/ t: B4 Q) ]! J% `! ] 遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。 1 I6 o; X. n$ t7 p4 L " e9 j! x3 |( r 18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。 6 |) m. `2 n. I, |' k 最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。 8 }4 ` V9 ?! t( z! i 况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。 . M& m! Z* }' b) | ' `# r0 d. P _5 k- H' ^ 还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。 说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。” 而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。 “可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。 # N( V% g: ?4 j+ T$ P5 U3 k 如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。 但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。

岁月留金

 

3 m% t; F/ Q* } A; ^5 m3 x, A9 @

    况晗先生用自己的艺术之笔，描绘出老北京胡同里精彩的画卷，再生了许多已经消失了的胡同景观。

! x- F5 H' Z0 H9 c

    深受中外民众的喜爱。很好地宣传介绍了北京的传统风貌。他的贡献使 他应该享有“北京城市英雄”这个荣誉。

+ Q' G5 c5 O x5 \8 A/ u" y

    他的画直观地让人们回忆起昔日的情景，勾起沉淀在心里的往日的历史陈迹。这就是艺术的魅力！

; |9 ]7 t' I! ]

     物质可灭，而精神却是永存的！