|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 4753|回复: 9

[北平漫笔一] 秋的气味[含1P]

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2008-11-6 00:06:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

秋的气味

- t0 ^/ j+ R Z9 p% i8 y

 

( X2 }( I# a, y

作者:林海音

, {) ?: |8 S' g* r) a) m

林海音,台湾女作家,在北平度过了她美好的童年时代。写有多篇描写北平文章,文章多短小清秀,情真意切,读来生动有趣,北平往事跃然纸上。

' @* r: H, U$ M& \# k

 

, z8 T& [! X8 c! C: ~6 G; C% P

       

: @* o8 [- m$ w3 Z, T3 ?5 p5 N

     秋天来了,很自然的想起那条街——西单牌楼。

- f2 j$ _1 }* c

  无论从哪个方向来,到了西单牌楼,秋天,黄昏,先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中,赶快朝向那熟悉的地方看去,和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的,炒栗子也并不出名,但是因为它在街的转角上,首当其冲,就不由得就近去买。

) s* N' d( W! W% s

  来一斤吧!热栗子刚炒出来,要等一等,倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候,另有一种清香的味儿从身边飘过,原来眼前街角摆的几个水果摊子上,啊!枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄,黄而透明,一出两截,水都不流,所以有“冰糖包”的外号。京白梨,细而嫩,一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果,朗家园是最出名的产地,于是无枣不郎家园了。老虎眼,葫芦枣,酸枣,各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季,秋天上市的是青皮的脆柿子,脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸,石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

R8 w) A# B1 v6 G0 \

  抱着一包热栗子和一些水果,从西单向宣武门走去,想着回到家里在窗前的方桌上,就着暮色中的一点光亮,家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐,脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声,五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同,空气中又传来了烤肉的香味,是安儿胡同口儿上,那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

4 h6 A) p( Z8 I! z( n

  门前挂着清真的记号,他们是北平许多著名的回教馆中的一个,秋天开始,北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五,在案子上切牛羊肉,他的哥哥老大,在门口招呼座儿,他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出口教青年精神的儿子,在一旁帮着和学习着剔肉和切向的技术。炙子上烟雾弥漫,使原来就不明的灯更暗了些,但是在这间低矮、烟雾的小屋里,却另有一股温暖而亲切的感觉,使人很想进去,站在炙子边举起那两根大筷子。

3 i9 ~4 z+ m8 h: x5 W

  老五是公平的,所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺,供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐的,烤肉出了名,但它并不因此改变对主顾的态度。比如说,他们只有两个炙子,总共也不过能围上一二十人,但是一到黄昏,一批批的客人来了,坐也没地方坐,一时也轮不上吃,老五会告诉客人,再等二十几位,或者三十几位,那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿,再回来就差不多了。没有登记簿,他们却是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先,不可能插队,一切听凭考大的安排,他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的,而有什么区别,这就是他的公平和亲切。

# ^$ S& @' y9 ]; i- ?6 ~

  一边手里切肉一边嘴里算账,是老五的本事,也是艺术。一碗肉,一碟葱,一条黄瓜,他都一一唱着钱数加上去,没有虚报,价钱公道。在那里,房子虽然狭小,却吃得舒服。老五的笑容并不多,但他给你的是诚朴的感觉,在那儿不会有吃得意气这种事发生。

5 b0 [6 q4 s+ U% j4 d' V3 D

  秋天在北方的故都,足以代表季节变换的气味的,就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了!

2 N4 o% z. g' o$ R; A. C. ?7 D7 s

  

# Q, o4 W7 m+ l& k

1961年10月30日

4 Q, c# n5 d/ \


 

[北平漫笔一] 秋的气味

[北平漫笔一] 秋的气味

回复

举报

发表于 2008-11-6 09:59:00 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用瞌睡虫在2008-11-6 9:35:00的发言:
, Z) k- I" l% J+ l

写北京的文章通常特别有气息,不知道是从什么时候开始有这样一群作家的。

/ g- O7 G& M, g

不是文章有气息,是这样的生活有气息,作家们感受到并自然地表达出来!文章本天成,妙手偶得之

发表于 2008-11-6 09:35:00 | 显示全部楼层

写北京的文章通常特别有气息,不知道是从什么时候开始有这样一群作家的。

发表于 2008-11-6 09:27:00 | 显示全部楼层

作者写文章的时候,北平的这些风景已经不再了

发表于 2008-11-6 08:38:00 | 显示全部楼层

楼主的头像很像《城南旧事》里的“英子”。

发表于 2008-11-6 08:16:00 | 显示全部楼层

烤肉宛的照片

% f* x8 R7 k" K5 R

 

4 |6 N& w- _+ R) V

 

$ T2 z9 _, s0 s

" {& b- X4 w I6 X# A" W( |; N

 

9 r, S9 N3 E. h6 n6 [! @: Z

 

' f: h% C! ?5 X* j( q/ U

 

( H+ a$ T1 c# s6 V) Y

 

5 T! E- X. M6 i$ }3 ^* N; c% `

老大

2 g' x) e( t7 J1 z: A* V

5 l5 K( S7 `/ B' I8 _2 B

 

; l+ k$ W7 {5 n. e7 C9 u. H7 Y

 

4 l0 m8 G- |) }4 @& ?: N' J! ]1 b

 

3 i9 r% Z/ H+ t* Z! \" \( L

俩儿子

/ O" p7 K! f+ U; s" \ ~- I

 

. ~2 G3 N: S2 A( \7 y& P) |


 


发表于 2008-11-6 13:56:00 | 显示全部楼层
文章本天成,妙手偶得之
 楼主| 发表于 2008-11-6 00:10:00 | 显示全部楼层

枣是最普通的水果,朗家园是最出名的产地,于是无枣不郎家园了。

* D; w# Z. L/ _( q0 N

 

8 G5 V" b8 Q# m; X7 \+ |7 b" @" Y% m

哈哈,如今的郎家园属CBD区域,很少有人知道那叫郎家园,更很少有人知道那有上好的枣园子了,那的新名字是华贸中心和万达广场。。。。。哈哈

 楼主| 发表于 2008-11-6 00:12:00 | 显示全部楼层

他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的,而有什么区别,这就是他的公平和亲切。

! F( a& v9 l# e. @8 T8 f8 n8 {

 

3 E8 f1 `2 M. r% H: t' Z

老年间的做派。。

发表于 2008-11-7 12:16:00 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用老盘子在2008-11-6 9:59:00的发言:
p' f( o3 U- {& s

不是文章有气息,是这样的生活有气息,作家们感受到并自然地表达出来!文章本天成,妙手偶得之

3 W$ ^0 s% O( `+ B. r

是啊,现在去烤肉宛还能写出这样的气息吗?!

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-11-24 11:42 , Processed in 1.132211 second(s), 7 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部