去年底,我有幸因公往访台湾和内地做较长的勾留,因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点,从历史和文化的角度出发所写的印象记。$ J4 h" z4 c4 `5 a$ w. u
* y& a+ O/ A! K' o+ ] S. e& M 犹记1996年,我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京,那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆,抵达首都机场时的激动,使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时,我仍忍不住眼眶发热,只因为那是我生平一个震撼又不可磨灭的感受。如果你和我一样,生长在惊魂甫定的战后,从小就念:“一二三,到台湾,台湾有个阿里山,阿里山上有神木,明年一定回大陆!”或唱“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边”长大,你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。
. M! Y1 C, k" ~( G4 f5 n4 G1 R# q
6 ~9 i- w5 A* Z ■朝发夕至咫尺天涯
8 r5 @. ]- l, { {) p) B8 x7 T% d; e
6 w# I6 h8 }1 g 还是那样周折,此次我仍须先飞香港再转飞北京,与4年前无异,可是其他的全变了———首都机场不再是暗扑扑的狭窄机场,完全新光亮,完全是国际水准。到处都是互联网的广告,走进厕所,赫然是和成牌的马桶,我不禁佩服和成牌的销售手腕。" @, [6 {! J O" r/ ?
. N6 e; j+ Z( M- L% `, U
北京变得连北京人自己都说认不得了,成片的商场、办公大楼、旅馆,灯光开得雪亮———谁说内地电力不足?王府井大街成了步行专区,地砖铺得极好,厚实又妥当,绝对不像台北那样碎裂摇晃,一脚高一脚低,下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的,老式的建筑不全都是用地砖的吗。台湾不是没有好工匠,但偷工减料与急就章,取代了原有的敬业与仔细,所以台湾的公共工程,老让我没有安全感。走在北京的大街上,觉得地是地,天是天,房子是房子,街道是街道,一切方正厚实,保安人员穿着又厚又长的军外套街头街角冷风里站着,说监督也好,说维持治安也罢,反正给我安全感,最强烈的印象就是:这是个有王法的地方,绝对没有台湾那种怨天尤人之气,抗争个没完没了,消磨掉一切。6 o5 c1 w8 K' l! ?
Y2 r# e0 `) Y" _, K
很多人惧怕来中国,其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言,厕所都还不错,也很干净,并有专人维持清洁,添增手纸。若要上一条沟似的厕所,得上胡同或市区的公共厕所,但很奇怪,像我这么爱干净的人,倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净,因为那其实是颇卫生的,每天有人清理。尽管大家都各自如厕,由于司空见惯,所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙又辛苦,没有人有他想,更不会有针孔摄影机的顾虑,一切回归自然。4 w" m4 g' G1 s0 { O" n, m' F" O) q& E
: G7 I+ j$ ~1 e0 s ■琴音绕梁惊呼衷肠 5 j# m0 u" h" s( P2 y4 O% ~
2 o6 M% M7 Y- h/ j
在北方,冬天都有暖气,我所在的地方都开得很暖,本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷,但事实上却不。我很讶异地发现北京的房子不论新旧好坏,天花板都非常高,因此室内空气很好,永不嫌闷,这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低,建商都尽量把天花板压低以便增加楼层,所以像我这种敏感的人常觉得气闷,必须开窗。古中国建筑或宫殿或民居屋顶都高,延至现代那气魄还在,我喜欢那高高的天花板,以及那让我微微感到的气度,这是古之遗风啊。, U/ z6 {% K3 l) a+ o! y# I- O
" q4 D$ G. d+ h! ?5 D( O
在北京待了几天,始终不特别觉得到了北京,周末到了天坛,长廊里突然传来悠扬的胡琴声,有人在唱戏,还有许多人围观。趋前一看,原来是一群退休的老人,穿着鸭绒外套和运动鞋,完全现代装扮,却认真地在走台步,就地搬演“借东风”,甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动,这才惊觉到了北京了。
) z# E3 ]5 ^" W* \
+ ]5 S- d) [$ R- @$ d; T ■似曾相识万里长城
: z) N. p( S; B/ `: w 4 T8 n/ w7 A, L) x6 x. c2 j# J! i
对于从小唱“万里长城万里长,长城外面是故乡”长大的我而言,上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时,刚好是中秋前一天,一轮明月高照长城,显得很鬼魅,立刻使我想起“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的诗句,想到眼前景物与前人所见毫无二致,而多少英雄豪杰已死,多少朝代已衰,多少可歌可泣的事已发生,而长城兀自矗立,真叫人怆然!长城本身,也叫我惊奇,因为它有非常进步的排水系统,而外墙的雉堞,并非如女墙般方正,因为女墙朝内,而外墙朝外,须直接面对敌人,所以外墙的雉堞朝外的部分,都有斜面,方便箭弩的发射,我不禁佩服老祖宗的巧思。
c5 H2 i6 ?3 q+ q
! V, I: Y! L }) K1 H% ~+ t$ Q0 v5 z: i 此回在飞机上,就看到下面卧龙似的长城,随着山峦的曲线,蜿蜒千里。在记忆里,有多少时候,这条绵延的血肉脐带,曾使我感伤、哭泣,想到苦难的中国,想到国仇家恨。但现在在飞机上,相较于外国人的惊奇,我反而很笃定,只因长城本是我血脉的一部分,我已结识它,从里到外,从历史到实际,所以在座位上不动如山,只把尖叫和惊叹,留给老外。久违了,长城,多少人因你而死,多少朝代因你而生———倾国倾城易,倾长城难!
6 }& r7 j2 t0 h+ T% j3 j2 N- i% t/ e3 L
■繁华事散他年梦痕
" G! v, ~5 ` Y# ~2 C0 L
) b. \+ h: I/ g7 k& V+ | 故宫给我一种繁华落尽的感慨,许多地方色彩剥落,远不及电影上来得辉煌。宫里长长的甬巷,使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁,我曾看过唐鲁孙(前清旧王孙)“南北看”一书提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光,所以这些龙都有点灵性,他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部,一时龙眼、龙须皆灵动,把手帕吸着不放,仿佛轰隆要飞天状。6 D1 E# @- W* ?3 p s! f, V
# l- {' |/ X& R, ^( I' T m
这个描述深深地震撼着我,所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时,立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只?尤其九龙壁是双面的,两面各有九只龙,我甚至还搞不清楚是哪一面,更遑论哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙,说:“你从这头数过去,那只就是第九只,你从那头数过来,这只就是第九只,这还用问吗?”她用非常奇怪的眼光看着我,仿佛我是全天下最笨的人,我只有作罢。趁着四周寂静无人,我绕着九龙壁走了一圈,嘴里呼呼做吼声,企图和那一只通灵的龙取得联络,可是我失望了,没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说,如狐仙之类,真实情况往往是令人失望的。
% a3 a; {5 T7 Z! ? a, M0 I
# e! u* Z5 z" h5 Z ■登高望远感慨万千
. E* p9 a+ J+ h2 O* A4 l+ i- }9 c
& i# _+ r" O5 ~3 ] 我最后去的景点是景山,先前并不觉得那是必须去的一个地方,因为那虽是明思宗自缢处,但明朝感觉上很遥远。可是等我真上了景山,登上了那著名的五座亭,尤其是位于中峰的万春亭鸟瞰故宫时,才知道什么叫做感触。只见故宫一片黄琉璃瓦,在夕阳下闪闪发光,护城河和中南海,也波光粼粼,好一片大好河山,果真是江山如此多娇,无怪乎许多外国人争先拍照,语音高亢,大家的神经都极兴奋,而我却陷入沉思中。景山五亭,每座亭原先正中都有佛像,可是现今都标明着原物已于八国联军时被抢走,使我登高远眺的心情大受影响。庚子年系西元1900年,距今正好一百年,当时中国处在极大的内忧外患之中,却不知那只可算是苦难的开端。百年来中国总算摆脱了积弱,正待扬威异域。
6 E7 H- b0 @) E% j/ v* h. A# r- V) ~5 H2 F* o; \) z6 ]
想起蕉风椰雨一片青绿的台湾,怎么就变成现在的乌烟瘴气,不由得长叹运也,命也。而渺小如我,也只有如河上一片落叶,顺流载浮载沉。在时间的长河里,数十年不算回事,数百年也很短暂。在人世的洪流里,政权易手,也不过就像反掌般容易。倒是这孕育我的文化,数千年来,屹立于黄土高坡上,小桥流水间,不仅未被洋枪鸦片击倒,并且每每有回春的力量,在废墟上开枝散叶,开花结果。如果是这样,我愿追随这博大精深的历史与文化,因为惟它能赐给我骄傲与力量,美丽与哀愁。
( J# R8 ?& e* t, \5 x, V
) y c% |7 G0 G- i! @2 q# v 如果我能,愿为青鸟,衔文化泥、历史草,穿梭两岸间,效法精卫填海,直到那一道鸿沟被填平为止!
4 o! W# \) B( e1 S) l" g
( q. r! b+ H+ f, h. t# F ■作者:张依依- R1 `6 _4 V( l8 V3 F9 U6 o
. \+ s8 u9 Z0 m8 B" ^3 i$ L8 w ■现职:美国“宽频上线”公司公关总监1 g9 \5 v" n5 ^" U0 x: z6 W; V, R
& M) ]: H( \( s& x3 ? ■《经济日报》“公关人语”专栏作家6 H R& w4 n4 N5 P2 o! L2 {. m
6 b5 x# o( u/ o+ z& D$ |+ t5 ^' t
■财团法人公共关系基金会顾问 9 w6 x: B, h- S' J8 ^& E8 V1 [) b* y! U
8 n z5 Q1 e) F3 `9 R) s: c. m
《北京青年报》2001年5月10日 |