|
去年底，我有幸因公往访台湾和内地做较长的勾留，因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点，从历史和文化的角度出发所写的印象记。' ?' X3 o' y3 Q# I1 [) [' _
: l4 I4 q8 I Z, l6 x- X, @ 犹记1996年，我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京，那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆，抵达首都机场时的激动，使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时，我仍忍不住眼眶发热，只因为那是我生平一个震撼又不可磨灭的感受。如果你和我一样，生长在惊魂甫定的战后，从小就念：“一二三，到台湾，台湾有个阿里山，阿里山上有神木，明年一定回大陆！”或唱“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边”长大，你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。
6 y/ |0 N Y3 o2 J3 z4 e: d
7 { F( t( t9 [6 ?, R' D, D; Q ■朝发夕至咫尺天涯
+ M% z9 l5 M$ t1 A# B/ V
0 h. F. r9 `2 v: e/ k 还是那样周折，此次我仍须先飞香港再转飞北京，与4年前无异，可是其他的全变了———首都机场不再是暗扑扑的狭窄机场，完全新光亮，完全是国际水准。到处都是互联网的广告，走进厕所，赫然是和成牌的马桶，我不禁佩服和成牌的销售手腕。
1 Y# M* Q4 [$ X8 J2 N
% ]( U" [+ A: {1 L 北京变得连北京人自己都说认不得了，成片的商场、办公大楼、旅馆，灯光开得雪亮———谁说内地电力不足？王府井大街成了步行专区，地砖铺得极好，厚实又妥当，绝对不像台北那样碎裂摇晃，一脚高一脚低，下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的，老式的建筑不全都是用地砖的吗。台湾不是没有好工匠，但偷工减料与急就章，取代了原有的敬业与仔细，所以台湾的公共工程，老让我没有安全感。走在北京的大街上，觉得地是地，天是天，房子是房子，街道是街道，一切方正厚实，保安人员穿着又厚又长的军外套街头街角冷风里站着，说监督也好，说维持治安也罢，反正给我安全感，最强烈的印象就是：这是个有王法的地方，绝对没有台湾那种怨天尤人之气，抗争个没完没了，消磨掉一切。
' |0 F7 }8 x6 r3 e; E( _# K- t& h6 U6 S
( ]' Z6 D% {) B: k" e( E: U 很多人惧怕来中国，其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言，厕所都还不错，也很干净，并有专人维持清洁，添增手纸。若要上一条沟似的厕所，得上胡同或市区的公共厕所，但很奇怪，像我这么爱干净的人，倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净，因为那其实是颇卫生的，每天有人清理。尽管大家都各自如厕，由于司空见惯，所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙又辛苦，没有人有他想，更不会有针孔摄影机的顾虑，一切回归自然。
2 ~" g2 @9 D+ b! k
3 k5 z: l# P4 C7 [6 J2 Q ■琴音绕梁惊呼衷肠 0 ?' K- J- y- w; ]
( {" k- q* }% l4 m( X6 c 在北方，冬天都有暖气，我所在的地方都开得很暖，本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷，但事实上却不。我很讶异地发现北京的房子不论新旧好坏，天花板都非常高，因此室内空气很好，永不嫌闷，这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低，建商都尽量把天花板压低以便增加楼层，所以像我这种敏感的人常觉得气闷，必须开窗。古中国建筑或宫殿或民居屋顶都高，延至现代那气魄还在，我喜欢那高高的天花板，以及那让我微微感到的气度，这是古之遗风啊。
2 _+ B, I9 T0 A/ _( M$ ^6 w& S
; L& y1 c. }- a( O1 v 在北京待了几天，始终不特别觉得到了北京，周末到了天坛，长廊里突然传来悠扬的胡琴声，有人在唱戏，还有许多人围观。趋前一看，原来是一群退休的老人，穿着鸭绒外套和运动鞋，完全现代装扮，却认真地在走台步，就地搬演“借东风”，甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动，这才惊觉到了北京了。. M/ C3 I$ z1 o' @( ~
4 {1 m) P5 w( k4 d ■似曾相识万里长城
- V0 h! a/ b" h; e( ~/ e 9 G. f& _! M- B/ z
对于从小唱“万里长城万里长，长城外面是故乡”长大的我而言，上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时，刚好是中秋前一天，一轮明月高照长城，显得很鬼魅，立刻使我想起“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的诗句，想到眼前景物与前人所见毫无二致，而多少英雄豪杰已死，多少朝代已衰，多少可歌可泣的事已发生，而长城兀自矗立，真叫人怆然！长城本身，也叫我惊奇，因为它有非常进步的排水系统，而外墙的雉堞，并非如女墙般方正，因为女墙朝内，而外墙朝外，须直接面对敌人，所以外墙的雉堞朝外的部分，都有斜面，方便箭弩的发射，我不禁佩服老祖宗的巧思。
- }0 N4 u0 ~- e* _1 w+ W$ a5 X3 }/ y; z @. ^* r% w" [' t2 t9 k
此回在飞机上，就看到下面卧龙似的长城，随着山峦的曲线，蜿蜒千里。在记忆里，有多少时候，这条绵延的血肉脐带，曾使我感伤、哭泣，想到苦难的中国，想到国仇家恨。但现在在飞机上，相较于外国人的惊奇，我反而很笃定，只因长城本是我血脉的一部分，我已结识它，从里到外，从历史到实际，所以在座位上不动如山，只把尖叫和惊叹，留给老外。久违了，长城，多少人因你而死，多少朝代因你而生———倾国倾城易，倾长城难！
4 a1 |" F- n, S6 a: [' O
: K8 a- X# k9 I n8 J! C" Q ■繁华事散他年梦痕 & l% R3 y8 n& k( ~' f5 d
' q& @$ P0 }, F G3 {5 E! F
故宫给我一种繁华落尽的感慨，许多地方色彩剥落，远不及电影上来得辉煌。宫里长长的甬巷，使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁，我曾看过唐鲁孙（前清旧王孙）“南北看”一书提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光，所以这些龙都有点灵性，他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部，一时龙眼、龙须皆灵动，把手帕吸着不放，仿佛轰隆要飞天状。' n, d( I2 q5 ~9 G# p
+ F! \. U6 _1 S. i7 h$ h 这个描述深深地震撼着我，所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时，立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只？尤其九龙壁是双面的，两面各有九只龙，我甚至还搞不清楚是哪一面，更遑论哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙，说：“你从这头数过去，那只就是第九只，你从那头数过来，这只就是第九只，这还用问吗？”她用非常奇怪的眼光看着我，仿佛我是全天下最笨的人，我只有作罢。趁着四周寂静无人，我绕着九龙壁走了一圈，嘴里呼呼做吼声，企图和那一只通灵的龙取得联络，可是我失望了，没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说，如狐仙之类，真实情况往往是令人失望的。
# Y2 z6 R3 P, l! v% ~2 b* p$ n9 } r0 t
■登高望远感慨万千9 l& Q7 U Q$ {2 K
8 y/ ?8 J$ `' G- w
我最后去的景点是景山，先前并不觉得那是必须去的一个地方，因为那虽是明思宗自缢处，但明朝感觉上很遥远。可是等我真上了景山，登上了那著名的五座亭，尤其是位于中峰的万春亭鸟瞰故宫时，才知道什么叫做感触。只见故宫一片黄琉璃瓦，在夕阳下闪闪发光，护城河和中南海，也波光粼粼，好一片大好河山，果真是江山如此多娇，无怪乎许多外国人争先拍照，语音高亢，大家的神经都极兴奋，而我却陷入沉思中。景山五亭，每座亭原先正中都有佛像，可是现今都标明着原物已于八国联军时被抢走，使我登高远眺的心情大受影响。庚子年系西元1900年，距今正好一百年，当时中国处在极大的内忧外患之中，却不知那只可算是苦难的开端。百年来中国总算摆脱了积弱，正待扬威异域。
5 R- |2 k3 S% G
7 C! c$ c o) U1 s# f, Y# k9 [5 b 想起蕉风椰雨一片青绿的台湾，怎么就变成现在的乌烟瘴气，不由得长叹运也，命也。而渺小如我，也只有如河上一片落叶，顺流载浮载沉。在时间的长河里，数十年不算回事，数百年也很短暂。在人世的洪流里，政权易手，也不过就像反掌般容易。倒是这孕育我的文化，数千年来，屹立于黄土高坡上，小桥流水间，不仅未被洋枪鸦片击倒，并且每每有回春的力量，在废墟上开枝散叶，开花结果。如果是这样，我愿追随这博大精深的历史与文化，因为惟它能赐给我骄傲与力量，美丽与哀愁。
2 I/ s- r. d4 z7 s+ A* U5 r2 |! c$ |5 h# R( ~1 Y
如果我能，愿为青鸟，衔文化泥、历史草，穿梭两岸间，效法精卫填海，直到那一道鸿沟被填平为止！( ]8 C. ]" R/ G
Q! C4 _6 K/ K/ ?
■作者：张依依7 `+ W; m: ~* s! U2 L6 f+ d
& j4 ]6 j. d7 d1 Y ■现职：美国“宽频上线”公司公关总监; h& ]" R+ L. \! \% _* M! D
0 K) D$ p4 \) _0 s \ ■《经济日报》“公关人语”专栏作家- G" w5 @$ b7 ?) ^, k" A
8 O" G, F: H- e9 y ■财团法人公共关系基金会顾问
/ `: L! j0 {3 e" f/ l/ P+ K
: H6 q+ A# |0 O! r$ m1 Q《北京青年报》2001年5月10日 | 
发表于 2005-5-31 18:03:00
发表于 2005-5-31 18:58:00
楼主