UID3739
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-8-10
最后登录1970-1-1
|
" Z2 D/ [' ~, w# r+ `: D5 j
3 B3 P6 u$ V# E1 }$ }
( U- u' C e5 J8 S6 e, O' v 推荐阅读:北京的死与生...
+ G2 l- z+ I2 R7 o新闻提示: 老北京的味道是什么?十有八九北京人会告诉你,是住四合院,串胡同。四合院、胡同是北京的文化特色,也是老北京的根。半个世纪前,当梁思成为北京城墙的拆毁而痛心疾首,大声疾呼时,北京城其实并没有“死”,因为大量的民居还在,胡同还在。但现在你要再想去串串北京的胡同,看看四合院,就只能到几个指定的保护区看看稀奇了,冷漠的高楼取代了四合院,胡同被宽阔的大马路替代,老北京的根已所剩无几。这种情况不仅仅是北京,所有的中国城市每天都在上演着同样的城市悲剧。 ) E7 q- J8 c* a, W+ X- j9 w. I
北京的死与生 “你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么”. d4 E, E/ `1 |7 X1 e) T) a' y
0 m# t }) A* T) F' e( Y! `$ A( e7 R8 N; k! B- H
* _ k: `/ ^: a1 g
许多年之后,面对这本书,建筑师董豫赣将会回想起,他被一群戴红袖章的老爷子老太太包围的那个遥远的下午。
5 I( Y0 U" H( e- N
& @! ?/ J; w$ y4 H8 M" v0 ]0 Q& E
7 K" b+ V- |, J; v2 T
那时北京老城还没有开始大规模拆迁。一个朋友在老城中心区的交道口买了一个老院子,想让董豫赣帮他重新设计。朋友很忙,就把钥匙交给他,让他自己随便找时间去。去了几次以后,他手里有事,院子的设计暂停下来。过了半年,他想起这茬,一个人兴冲冲地来到交道口。院子大门的锁长期不开,已经锈住了。董豫赣没辙,只得跑去买了把锯。
8 [9 I1 b8 i! s1 [" f$ t2 F' F8 w( o9 A! y
# F0 y7 z$ |/ d
胡同里一个人都没有。董豫赣站在门楼子里,开始锯锁。锯了一半,突然一回头,发现五六个戴红袖章的老爷子老太太站在后面,成合围之势。然后,不知道从哪儿钻出来越来越多的人,把他围着,当他是小偷,要抓他。董豫赣解释了情况,又提供了那个朋友的号码,让人打电话去核实。折腾一番,协防治安的老人们这才放了他,随即变得特别客气,对他热情无比,陪他进院子,给他介绍情况。
0 i' P* |6 r9 t& o" s7 q
. J1 x+ @/ b9 ~$ j+ z; k
, z( K4 M' m) Z, ~! Y, g% p1 N) ^
" ` E) ?+ u( z9 x“你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么。”董豫赣对这样一套监视体系是怎样发生的充满了好奇。直到最近他看了这本叫做《美国大城市的死与生》的书。书里讲述了更多年前,在一个遥远的下午发生的故事———一出几乎是一模一样的喜剧。
/ a8 t+ V0 M0 N; k! c
O# T0 j+ I; H z9 M( I2 H# Y- E6 p L, h( e9 B; k
5 B7 w6 k8 c$ m) {& o简·雅各布斯女士住在美国纽约的哈得孙街。这是一条小街,挤满了不同年代的三四层楼高的住宅(其中一些被改建成廉租套房,底层是商店),她就住在其中的一所住宅。街对面本是四层砖楼,底层也是商店,但现在从拐角到街中段已经被改建成了装有电梯、租金不菲的小公寓。
' _9 P. D' ?! G7 `$ U% b: E
6 R% r% w7 w/ H+ y& y
! N% q# a; M, T/ v. M: M( G7 P) X) Y( Q u" ?9 l6 m
雅各布斯从二楼的窗户看出去,街上发生的一件事引起了她的注意。一个男人好像在试图让一个八九岁的小女孩跟他走,他一边极力哄她,一边又装出冷漠的样子;小女孩靠在街对面一座楼房的墙上,显得很固执,就像孩子在进行抵抗时的那种模样。
8 N. Y" }& H2 q$ ^5 S4 C8 N
9 P7 |9 ` I9 }
& B" L/ F3 f+ @- [( K* ~. n v$ N/ g/ {( k
雅各布斯心里开始盘算怎么来进行干预。但很快她发现根本没这个必要。从对面楼房下面的肉店里出来一位妇女,她和她丈夫经营着这家店。这位妇女站在离那个男人不远的地方,*着胳膊,脸上露出坚定的神色。同时,经营着一家熟肉店的乔·科尔纳基亚和他的女婿也从店里出来,稳稳地站在另一边。楼上窗户里伸出好几个头来,有一个很快退了回去,这个人不一会儿出现在那个男人靠着的门后边。有两个男人从肉店旁边的酒吧里出来,待在门口。从雅各布斯所在的街的这一边,她看见锁匠、水果店主、洗衣店主都从他们的店里出来。还有很多窗户也打开了,里面的人在观察街上发生的事。那个男人并没有注意到这一切,但他已经被包围了。没有人会让他把一个小女孩拽走,即使没有人知道她是谁。
) r+ a w* R5 D9 S! i* s, m' b) A* v; A( Y6 Y: @
4 b6 F1 k$ k3 g& \# u _% g* P
7 T/ L+ b0 [/ j+ X C结果,大家感到很抱歉,因为最后发现这个小女孩是那个男人的女儿。/ U+ w( @9 l1 o" D- c
# [5 {0 h+ Z' f. X7 I7 G! a. m
3 ~3 [. O% U: q# z. f# X' |: m这就是活生生的城市。简·雅各布斯长期细致地观察着大城市里发生的这一切,纽约、芝加哥、波士顿、费城……她早年做过记者,后来担任《建筑论坛》杂志编辑。在负责报道城市重建计划的过程中,她逐渐对传统的城市规划观念发生了怀疑。1961年,她写出了《美国大城市的死与生》一书。该书被奉为城市研究和城市规划领域的经典名作,“有史以来关于城市的最出色著作之一……并无故作高深的方法,一切皆出自作者的眼睛与心灵,但它以其精妙的研究,让我们明白城市的生命和精神来自何处”。5 D1 A0 z( D5 A. |
- S6 ^! @& J3 O: _1 P; ]( y
! L! @& V% D6 L" p/ f& A! q8 {; c: I- S9 c- Z X5 ?, q6 c
前不久,《美国大城市的死与生》中文版出版。建筑评论家史建断言:40多年前的书,今天在中国并不过时,甚至更应当称为“恰逢其时”,因为在中国的城市里,充斥着与当年雅各布斯笔下同样的官僚机制和城市毁灭机制。《城记》(一本研究北京城市规划史的著作)作者、新华社记者王军则笃定地说:“拿这本书中的每一章,可以对应中国任何一个大城市的现状。雅各布斯当年竭力反对并成功阻止的那些对纽约的规划,其实在今天的北京都实现了。”
/ \! m$ B" e/ x1 A8 y
* E" ]1 E5 d/ | k6 k# [1 c0 ] V6 {1 L# p5 q; o1 U- z
/ Z$ u+ l5 Y& k& y# Y( X' B
表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处0 K, U" M* ?0 @4 ^! Q
Z. Y5 z( ]! y4 K! f
$ [% A! j5 i. |# G! b( r5 d2 p! c5 C" x
1 f" I; r: S- m9 k9 J* \9 Y雅各布斯描述的那个戏剧性的场面持续了大概5分钟。其间,只有那个高租金公寓楼的窗户里没有出现过哪怕一双眼睛。雅各布斯刚搬到这里来时,曾满怀喜悦地盼望,也许过不了多久,所有的楼都会改建成与这个楼一样。但她现在开始担忧,因为最近有消息说,这样的改建已经提上了议事日程,邻近此楼的街面楼都要照此改建。她意识到,大多数这种高租金楼的住户来去匆匆,邻居们甚至都不知道他们的样子,他们也根本没有一点谁在看管着街道或如何看管的概念。- E! X" C a0 I" G' Z5 z
+ h. o% [2 w9 \0 l _+ g; H
e$ S: |# K: {0 y5 E一个城市的街区本可以吸引和保护很多过路人,就像雅各布斯住的这个街区,但如果整个街区的人都换成了这样的高租金住户,生活的多样性被破坏掉,他们就会慢慢地发觉街道变得不安全了。这是雅各布斯强调的重点:类似这样的街道,以及与之相配的自发的监视体系,是城市正常运转机制的基本要素之一,它们保障了城市的安全。. C" _3 Y$ J/ @" t
. K, F6 k' v, Y* Z! @ s
, F) t6 d6 Z; c4 ]
) B( s6 d- U7 t( a- d3 }0 V当街道和社区变得没有安全感,人们会选择搬走,行人不会再选择从这里通过或者驻足。一个没有“人气”的街区,面临的注定是衰退、破败,也就是“死”。# V$ T( q% S2 {. G& H$ g# Q# m# j/ H- Z
2 N* B1 O$ u, I' D6 w
e* d5 J$ h8 N4 B( K( ^. [" Z
董豫赣后来没有再去过交道口的那些胡同,他甚至不知道那些胡同和院子还在不在,有没有被“拆迁”掉,或者“改造”掉。前些天,他倒是和朋友去了一处豪华楼盘。整个小区是封闭的,他们开着车在里面转了半个多小时,让他感到“恐怖”的是,整个过程中,没看见什么人,只看见四五个像是佣人模样的人在遛狗。“你还能指望这里有活力吗?如果你看见只有佣人在那儿遛狗,你还敢把孩子放在这个院子里玩吗?”
! N X, s4 v9 m
6 Q+ H# Z2 I' _6 J6 i4 o
7 A, e) g- |0 h) E+ V
9 h4 n1 Z1 c+ s7 W& e) H台湾建筑师沈祉杏在德国求学、工作多年,近两年刚刚到北京成立事务所。在她眼中,北京整个城市是支离破碎的,被各种匪夷所思的规划所分割。“在这个城市中,你想穿过去,过不去,这边被一个高级小区挡着,那边被什么挡着。柏林是一个步行城市,你想怎么走,没有什么高级小区让你过不去,高级小区、低级小区,什么小区,它都是开放的,你可以穿过去。”沈祉杏不认为这是一个轻描淡写的“方不方便”的问题,“很多资源应该是市民共享的,在这里都被私有化了,没有市民空间。这很严重,我甚至觉得这是一个最严重的问题。”- h; i+ [: c0 e0 @# S5 u
% J! s' w) _ [$ e3 K! p
5 }) \1 \" z5 d) z
( l; f: Y" s* f: S4 C9 [! V8 u% r( C雅各布斯当年也非常反感这种划分“地盘”的模式,她称之为一种“伪装的秩序井然”,其实质是破坏城市的流动性,伤害真正有活力的城市肌理。
0 f; ~ P2 u! w6 u3 o
' {$ [! F+ H" |3 [% _ X$ n! U( V; T% c8 C
# R- f& g! A0 R( q. e
她提醒人们,表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处。这是一种复杂的秩序,“尽管这是生活,不是艺术,我们或许可以发挥想像力,称之为城市的艺术形态,将它比拟为芭蕾”。& ]) Q% @/ v$ T/ n1 P& N! l9 t& x
+ Z4 x; o, A: H5 D
) H3 p6 \8 w; t- [哈得孙街每日的“芭蕾”是这样开演的:乔·科尔纳基亚的女婿正在把一些空箱子搬到熟食店的外面叠起来;理发师把折叠椅搬了出来,放在路边;戈尔茨坦先生正在收拾电线,这表明五金店开门了;公寓看门人的妻子把她长着圆圆脸的三岁孩子搁在门廊边,身边放着一个玩具曼陀铃,这是一个让他学习英语的好地点,他妈妈不会说英语……
2 H! s" E# F9 [) B
% d: q/ L' ~- A
3 ~2 D9 w5 w% ?" _这出“芭蕾”总是充满了温馨的场景。当杰米·罗根从玻璃窗里掉下来(他正在试图劝开窗下几个扭在一起吵架的人)并几乎摔断了一只胳膊时,一个穿着旧T恤衫的陌生人从“理想”酒吧里冲出来,快速地对他实施了止血疗法,动作很是熟练,后来医院的急救人员说,这位陌生人救了杰米的命。又是如何通知医院的呢?一个坐在出事地点不远的台阶上的妇女冲向公共汽车站,二话没说就从一个等车的陌生人手中抢过一毛钱,那人手里正拿着一毛五分钱准备买票,紧接着这个妇女冲进“理想”酒吧的电话间,那个陌生人也紧跟着冲过来递上手中剩下的五分钱。
, Q7 a! \6 S! j# }8 l* L6 a# w0 l- k' O9 l, M& y& d/ m
| |
|