|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5280|回复: 1

[转帖]胡同渐消失 北京的历史在死去?

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2005-12-6 22:32:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
+ v, j* x! k9 w8 T$ n, X

这样的文章看多了,不知道这篇转过没有?

7 i' g+ a1 e* I" y

胡同渐消失 北京的历史在死去?

2 O; b" g9 o+ d8 L7 W+ ] 8 n6 A2 [2 ^- ]: S6 N6 U% g) x' r2 [6 w; N, e9 O) ~, Z m" ~. u8 D2 t+ \
/ v& X3 G4 x; V3 _, G9 ?! J" X) ?
& q5 b9 S- o# M6 l/ u. L' O% ?

在厚重复杂的土地利益面前,“故土情结”往往被误为矫情的呻吟;但即使作为社会运行的平衡,也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼,需要一种共识维护城市记忆和遗存。 7 p& Q& z. Q# J G6 z : Q# R4 r0 C- s6 Q4 t  北京的土地变迁之所以受到格外的关注,不仅因其文化古都,更因为其身为京畿,提供示范。7 e; R. @; \9 i* [0 R7 K2 a - | P2 `' s8 f) S j. G" O( ~  1267年,忽必烈于燕京营建新都城———元大都。5 Z5 J' I( w! T0 E5 U: k/ `2 F4 z - u0 Q! [! L# @& B: O   新都城参用了儒家经典《周礼.考工记》中“匠人营国,方九里,旁三门(每边开三门),国中九经九纬(城中干道九纵九横),经涂九轨(纵向的干道可并行九辆马车),左祖右社,面朝后市”的理想描述。 ! ?; T+ c' B0 q( d( R9 W8 H, K / s) v' F7 k; f% B  皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心,西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区,北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东,即“左祖”,社稷坛建在城西,即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”,即“后市”。因积水潭是大运河的终点,是货物集散地,适于交易。此外还有东市、西市。+ e! p6 C2 ?. ~& b ) g/ w( D9 h( O* J   1271年,忽必烈将国号“蒙古”改为“大元”,忽必烈由蒙古大汗成为大元皇帝,即元世祖。" m/ C+ N1 _' V3 Q ( A. W! v% U9 L" F+ F/ i   1272年,忽必烈还将正在建设中的新都城由“中都”改称为“大都”。 ; }# V2 q& B$ j8 Y 8 B* s# u- y7 J  1274年,大都的宫殿建成,这年正月初一,忽必烈在新宫殿中举办大典,接受百官朝贺。而这朝贺的礼仪制度,也是刘秉忠制定的。9 ^. ~. a3 T8 F. a- P7 f8 h! h p P0 F4 ?. e: x; ?  大都城继续施工,至1276年基本建成。) a" i, U" Y2 D 6 Y0 B m" X2 T4 ~" v+ T o6 h8 C  北京的二环路又堵车了。1 G: w8 u& d9 T. [" n: ^* k 2 d# c$ _, E9 v/ s& M5 K2 q) B  当想到车轮下面碾着的正是元大都的城墙,该是一种什么样的感觉? 0 {" q8 d5 M2 c s2 K 5 T1 q- t% k) Y; j7 V 6 y/ [0 ^! ^* S! V! R5 P8 } 1 z0 r9 M2 [: D- X7 u: r# j百年胡同与现代文明近在咫尺 柴春芽/摄 & c8 |# h: H A2 _5 W# s& \+ {+ o0 S8 W 8 Z1 U( v5 S4 n& E   北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起,也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了,但元大都并没有消失掉,现在,它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关,北京的胡同活着,元大都也就活着。4 v/ A% f! v. s# G4 J& [4 q " z T0 Y% [) v. R! u6 V6 s  考古学家说,胡同是一个出现在元代的名字,它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。 , `5 E6 F" {4 R * X2 L. T0 h( I- v+ w  在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失,北京正在改变着模样。( O# w6 \/ R( [8 z" D) c* J7 b 9 x# M7 S' I6 l; b$ ]2 ?( B  一条胡同,一个活着的元大都7 t' \/ y$ X/ q4 _ ^ & R, P* m3 R' u   在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里,孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同,是活着的元大都。- f( ~$ T% `4 S3 D2 K: e/ x 6 r9 `9 d4 q9 A. K7 `9 z7 W$ p   1964年至1974年的十年间,他做了一项工作,在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古,证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明,明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局,将北京城的历史延长到800年。 , W" S4 u9 i, l/ A0 [9 g/ I2 E: _, U6 }3 w% \   元代房子的式样和风格留下来了,街道和胡同都没有变,它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。0 h5 A+ c- V2 K2 C- {2 K % L8 ? F+ r, e4 P   2004年的某一天,北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。 * C5 L0 ~% Z( _- S f; z1 G; v' E& [8 d8 S1 Z, z   孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同,在这个胡同存在的几百年里,住过王侯但也住着寻常的百姓。 / s* _6 }! J/ F# C W; I b0 }. ]+ ]! m# m   2004年12月,是它的最后的日子,以后世上再无孟端胡同的存在了,周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。) N- X" o" h* L$ C8 s( M % c9 J5 P" l+ P3 `2 @3 O   相伴了一生的老邻居散了,长了上百年的古树倒了,古老的灰砖灰瓦的房子拆了,一条胡同消失了。 0 Q4 d; ~) }+ v' M- @ * r7 C: M7 S$ ^  一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说,“我看过北京260多个四合院中,这个院子是上上品”,它最后的命运仍是迁建他处。) T2 H8 n5 s) v1 }/ @8 F5 Y$ p . `. Y$ S% w7 P( G   2004年12月3日上午11时,天气寒冷,75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。 2 |: x I$ m0 n. ^" z/ R 0 m/ M. j r$ V1 Z+ O9 M  一个工人站在3米高的墙头,手拿十字镐,用力刨下去,往外一别,一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。7 w( i5 |9 `1 O: [. k4 {% B; \( F : R! n6 f% I# ` K8 Q   站在围板外的陈老先生大怒,大吼起来:“快停下来!有这么迁建的吗?老砖的边角要碎的!”没有人理会这位白发老人的呼喊,包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。 9 l! o* b, B* p 0 H. |5 G- t, E7 @1 O1 B8 \  其实这样的结果,孟端胡同里的老居民早就预感到了。3 z7 @5 q4 c2 n 7 p1 B! z4 [8 X7 o; A8 Q$ X  2003年年底,记者走进孟端胡同的一个小院里,一对老夫妻正在忙碌,他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。2 K$ p& ~) O& C2 `0 J + N0 N$ s8 e/ d. c( u9 n, [/ B1 P   那门是由一块块木雕花组成的,有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的,只是知道这是个“老东西”,毁了就没有了,想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上,让记者看,赞叹着古老的工艺:“整个门没有一根铁钉,雕花全是嵌上去的。”( E, T4 T- `0 c1 F/ m / j7 q" N6 E& M& z7 u% L  2004年9月9日,孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说:“我们是一步三回头走的。”走之前,他们提前打下了院子里核桃树上的果实。 . M- z0 S0 O6 z3 B) O6 f* U) ? - m5 ~6 ~, C; i9 I  “这是最后的收成了”,他们让果实铺满一地,用照相机照下这一切,还请人给房子前前后后都录了像,全家老小在家门口的石门墩前留了影。 * |- X4 \" m P $ I' ~5 C( K: T" E: I7 u: o( F  “一个星期后,我回来看我的房子,发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。/ x; @1 j6 I; O7 o6 m ) Y6 A( I& w3 Z A; }   停泊在梦里的胡同' n' Y: w2 \% F6 G; o+ D 9 P& s$ b" l& j4 e- n  徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图,三个朝代里皇家宫阙发生很大变化,但北京的中轴# R5 |% u# ^8 _ . M5 w" Y# K& W. u4 a) k; }0 _. Z# e   线没有变,街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路,北京的胡同也没有变,在长安街以北它们整齐地排列着,东西两道城门之间,平等布置着22条东西向平行的胡同,胡同之间的距离是相等的,都是79米,靠大街的头一条胡同宽一点,达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样,在长安街以北的旧城内反复出现。 + ^ u5 A( z0 J4 F 9 X) ?' s% @ h  孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙,如一个个城堡,坊门晨开暮关;元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上,南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。 , O! T4 y' K, F: h' u: s; T9 j1 K7 O% T+ G! G0 N   孟端胡同没有了,曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月,当我们试图联络曾经拜访过的人家时,发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子,很难确定它们漂泊的方向一样,这些出生在这里长大在这里,彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。 , j5 g! l6 ^* r4 A+ @0 R4 w6 V1 i- |4 R( U7 Z: t- f   经过辗转努力,我们联系到了四家,一家搬去了河北,一家在大兴县城,一家在距大兴县城10公里的农村,只有一家还留在北京城里,住在北京城的南部。8 s' n* R7 l) m& Y 4 R0 g4 Z( F8 G5 \4 H  “我们都是一块长大的,上的是广宁伯街小学,我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了,华嘉胡同住着苏老师,她是我们的小学老师,她现在还活着,现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。# K' A, q9 u: N. V 7 Y6 v2 a3 i% Z: B& h2 l6 T   “我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想?”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候,把“不愿”二字咬得很重。白天不去想,但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了,梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊!”老人长叹。 5 d4 L; k1 F4 M7 h+ V, D 4 g% ^# `. E, I  “我每回进城(现住在大兴),都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走,(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街,看看齐白石故居,再转回孟端胡同。什么也看不着了,但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。 7 e2 r- F1 m1 s/ i 9 e' t; X4 N- u) U& l% l' Y. Y$ T/ ?  居民的记忆,能够连缀出一条胡同的历史,一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事,这历史饱满、鲜活而生动。& X. ?& w5 V; T8 l0 b( P0 d- G- d & Z' _$ b' u: t  这是一所由三组平行的四合院组成的大院子,它在整个孟端胡同里显示出特别之处:大门宽大,门口立着两个石制的门墩,门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。$ g D# z$ S3 i# @& b + ?* A3 Z. g' T3 k7 ]9 l   一位老太太居住这里已经60年了,在她的记忆里,这所四合院的特别之处是院子里没有树,树都植在院子的四周,而且都是果树,海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。' \) ]- f3 Y& B ( i; o) Y' z% u9 ~  “拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗,应该有上百年了,我们打白果的时候,还在感叹这是最后一年的收成了,记得小时候,白果当药材治过不少人的病。”2 ?5 h Z% F D5 p & W4 ]8 K; q/ _/ U/ e1 o  24间房位于整套四合院的正中间,一个大家族居住在其中,这是中国人的平生理想,就是“置家”。 8 E7 U" \' U' n* y( l+ d ^+ M, i" p; Q' E& a  在她的记忆里,不少于十个孩子出生在这所院子里,父亲精心经营着他的家,院子的中间是一个大花坛,种着太平花和美人蕉,他们兄妹白天在院子里学骑车,晚上躺在院子里数星星。 D# i9 W% z# |$ N8 e , A0 h- j6 `7 |% t: G  1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期,政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租,然后是产权上交,私产变为公产,再后来是四合院里居住的人越来越多,房屋失修迅速朽坏。 " ]: i* m4 B& ^+ d; f: r 4 w9 [9 |. N7 c4 P1 E4 c) N9 t  1980年代落实政策,她艰难地要回了几间自己的房子,但很快墙上就写上了拆字。0 B) }) {7 c# U+ {6 C $ |/ |1 Y1 T5 b$ w5 I! ?- t  无处安放的胡同文化" A% u1 L2 S6 a" V: X N : c; b1 Q# J+ h' {( l& c   谁懂北京的胡同?在现代的高楼面前,一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子,但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞,是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化,每一条街都有它自己的韵味,当一个又一个细胞破灭,一条又一条胡同消失,便是800年古都的死亡。 q4 A+ {2 ?, E, h! q9 M c/ J. h; f9 }. S) Q- A6 N% j$ O   孟端胡同在元代已经有了,孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同,还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同,是整个坊区的消失。 ) b% O3 d( R3 u5 ^) D0 j! p; z / u6 c' y* e# V' m  记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇,那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖,隔扇门被小心地擦拭过,更显古老风韵。 5 |- U7 Q& l+ J! E0 S# a0 D: H" u   他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子,他们不愿意拖累子女,就住在乡下农民的房里。 8 \9 ^( ~; N: Q( @$ S8 v * r; u4 N, }9 M: d) I  “我喜欢四合院的感觉,乡下可以住院子,你看我特意保留了屋子的高台阶,这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声,让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。”+ g+ J* Z' j, v- n& t 1 q% E$ p9 C1 N* F: y  在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓,相邻的护城河里游动的小虾,锦什坊街上的热闹。 & U$ p' `4 E- b8 x0 H- v5 w. K4 s1 e   除了记忆还是记忆,孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府,也就是孟端45号三组大院,另一头是热闹的锦什坊街,再往前是齐白石故居,故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿,等我们老了走了,孟端胡同就真的死了”。$ U6 p# C1 d" }$ d6 A 4 L% d% ?6 e" L- v* V   记者注意到除了那隔扇门外,农舍里还挂着两幅放大的照片,一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画,另一张是男主人的照片,两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同,古色古香的门楼。“那就是我的家,孟端胡同39号,这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。 , `8 b: P! ^ _ h! L: H3 }' I6 L; g* a; H7 \" x   胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩,主人想给它们找一个地方,“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”,最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。 ) ^. x7 `: m' z" Z . \( B; q; w4 ?; ?, B' ]- z! I# [  但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门,发现保留下来的也有自己的尴尬。 ( W9 r. u4 R+ ~4 v- x1 F( o $ j; O6 P' m6 U- g- D  周围的胡同全没有了,齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上,显得非常突兀。 6 {5 s' e! A& Y4 N* F: D0 i1 l& H* T0 i( Q" H( |   故居所在的跨车胡同已经不存在了,只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。 0 g7 \% t% o! P3 g8 q6 I4 W/ P * M9 J9 u1 y* A7 a  “当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方,我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子,就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说,“我们现在变成了孤岛,高楼把我们围成了井底之蛙。” ! W+ q0 F" n7 F 7 o# J* M8 f' i# }' u( e& _& j  齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居,而现在他们从有关部门得知,如今的政策是“谁居住谁修缮”。. X" v* g( P# i" W1 M% [; U3 `# Y & D1 L5 ~- H' \# W8 _   每当从世界各地来的客人要求参观故居时,他们都是拒绝,因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观,无法展示曾经在这所院子里发生的历史,更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大,只能看着它慢慢朽坏下去。. l, b7 l. x9 ^" m4 T+ W+ c ) |6 g! a+ Q+ L" M0 V  与齐白石故居相依相存的胡同消失了,和齐家交往的邻居们散了,这所故居的人文地理生态就没了。: R. H |4 N, E, b% v 1 ?! C' N$ M+ G" H5 R' ` d2 F  希望胡同不仅仅停泊在梦里。 (□驻京记者 南香红) ' X$ w6 \4 H$ J7 w( J: K) T) g% l+ ~ 南方周末 2005/01/04 - g% q. V8 C& ` D* k , e/ M* \/ H: r' j% U6 g7 e- g8 d5 H; E5 P1 T% X* b1 V2 g h  * ^ A: e: P/ s; R v% ~: S   + ^: t; Q( l1 n6 v7 w& F% U! l   

, `% I# R7 Z4 _3 E' k! ^9 P4 O+ U9 c* e: c! d# L- ^) y& }2 N+ b8 }6 A2 U/ p$ t8 j' h. q+ _1 w2 Q# n8 g
0 b8 U, n/ @2 x8 B! ?3 f- ]
, z8 h/ }8 f1 D' s3 M; h
`& ^& v( B5 T3 B5 \
[此贴子已经被作者于2005-12-6 22:45:59编辑过]
回复

举报

 楼主| 发表于 2005-12-6 22:48:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-6-20 15:01 , Processed in 1.116247 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部