UID3588
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-7-19
最后登录1970-1-1
|
% z2 m+ o4 b( B, [! X
这样的文章看多了,不知道这篇转过没有? : p d. l7 L$ x* J3 M+ t1 x
胡同渐消失 北京的历史在死去? 5 s+ B4 O+ P2 `( ]; V
3 c" Z" O9 ]- f6 |" R! O
1 e# _* a- S1 y0 L5 X4 F1 R: N6 R- G9 L& q
* G' M7 E) s' f/ j4 t O8 {
* h" q$ \! d7 o4 ^5 b7 S 在厚重复杂的土地利益面前,“故土情结”往往被误为矫情的呻吟;但即使作为社会运行的平衡,也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼,需要一种共识维护城市记忆和遗存。
/ H5 L3 n' b, }3 U% s ]4 T
% f) |. f% f' J 北京的土地变迁之所以受到格外的关注,不仅因其文化古都,更因为其身为京畿,提供示范。
X. A8 z( {1 @/ e2 e0 |2 W5 a/ B/ i1 I
1267年,忽必烈于燕京营建新都城———元大都。8 ]' L% h B$ D" A6 q- w
* d* ]. H1 B2 U' o 新都城参用了儒家经典《周礼.考工记》中“匠人营国,方九里,旁三门(每边开三门),国中九经九纬(城中干道九纵九横),经涂九轨(纵向的干道可并行九辆马车),左祖右社,面朝后市”的理想描述。
% w' G @ Z3 ^0 L% O% O3 }1 d. ^3 Z# ~( O t6 C
皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心,西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区,北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东,即“左祖”,社稷坛建在城西,即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”,即“后市”。因积水潭是大运河的终点,是货物集散地,适于交易。此外还有东市、西市。
2 @3 w, C* h% c0 J& _. v+ I% h
- A2 E* _! L& E) | 1271年,忽必烈将国号“蒙古”改为“大元”,忽必烈由蒙古大汗成为大元皇帝,即元世祖。0 R+ I' U( ~% G7 h* c- O9 E
! z# O4 X( l8 M. g$ ]: `
1272年,忽必烈还将正在建设中的新都城由“中都”改称为“大都”。
0 y# P+ y& E6 C7 ] O9 V5 Z
e% d- c# ~* | X- u/ n1 q 1274年,大都的宫殿建成,这年正月初一,忽必烈在新宫殿中举办大典,接受百官朝贺。而这朝贺的礼仪制度,也是刘秉忠制定的。
0 j. a$ V- U) K; o+ F( _5 M9 G- {' A" K! o1 W! K' @
大都城继续施工,至1276年基本建成。
. f2 y) S( M+ t0 T+ W$ Y( k
7 h( O* n5 m* ]! B 北京的二环路又堵车了。4 b0 H1 l9 {6 c9 Y+ [9 `/ H' d
% n- I C+ Y: B
当想到车轮下面碾着的正是元大都的城墙,该是一种什么样的感觉? m0 P* {6 z6 U+ X6 r/ f& z
2 F9 N2 L& n9 \/ p; Z
( ]" l/ y: l% E" x5 p4 z8 j* ~ S" A' v
百年胡同与现代文明近在咫尺 柴春芽/摄
5 u+ l3 T \9 w+ Z% H8 ]0 [. i+ T, l( I7 }
: U4 P9 Z' x. M! c9 ~# b6 v! \0 @ 北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起,也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了,但元大都并没有消失掉,现在,它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关,北京的胡同活着,元大都也就活着。 ]9 I6 Q. y: T1 Q3 e: f
. x/ ]7 t* ]' y, b) C 考古学家说,胡同是一个出现在元代的名字,它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。
5 n1 D7 z K7 x9 Q/ S) R4 k/ _" I2 u9 B6 a5 Y
在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失,北京正在改变着模样。
i6 k- q6 Y) r- P7 c* y4 I/ p% e) `3 ~
一条胡同,一个活着的元大都
, P; u# O4 I3 `) J& V$ Z) X- J7 @7 H8 W& a% L2 O( f- q
在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里,孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同,是活着的元大都。
1 F& p9 U" }; T7 F! l9 F1 K; E0 V W) `
1964年至1974年的十年间,他做了一项工作,在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古,证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明,明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局,将北京城的历史延长到800年。( [ a" R! n: `/ G" r
3 {% _' r( o' y$ o0 ]2 m1 Z+ {7 x; T8 n 元代房子的式样和风格留下来了,街道和胡同都没有变,它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。
- h; h: T/ `; X& `7 P0 d5 K" U& e5 `$ w0 j
2004年的某一天,北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。0 Y% L' V0 G5 [
# N7 [% G: @3 ]4 w- W* N
孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同,在这个胡同存在的几百年里,住过王侯但也住着寻常的百姓。
6 d9 G8 _, Z5 L' y/ `/ D# Y
# v, p& @' p5 Y: Z/ i1 P! e 2004年12月,是它的最后的日子,以后世上再无孟端胡同的存在了,周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。
* M1 N$ T( }' \3 Z+ }2 j' `5 Y' p. t* d4 J$ ?
相伴了一生的老邻居散了,长了上百年的古树倒了,古老的灰砖灰瓦的房子拆了,一条胡同消失了。; ]9 S/ G0 D d+ C9 j# [/ R2 M
) i; T7 t4 p- s+ f7 r( H 一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说,“我看过北京260多个四合院中,这个院子是上上品”,它最后的命运仍是迁建他处。. k; q; U1 P' H, v# Q8 `
, U1 H! R7 |2 d/ C) C E+ s
2004年12月3日上午11时,天气寒冷,75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。7 F1 U8 C& o) {: S
" R& c, X1 x( U6 F# E2 s 一个工人站在3米高的墙头,手拿十字镐,用力刨下去,往外一别,一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。1 O" K y) U7 Q8 e
) D( s/ @' f0 Z& g. d6 m1 A+ m
站在围板外的陈老先生大怒,大吼起来:“快停下来!有这么迁建的吗?老砖的边角要碎的!”没有人理会这位白发老人的呼喊,包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。
! P1 i6 W% a. V+ P: k/ z2 @( }# w6 @/ T* @" [, |7 ^5 B' a
其实这样的结果,孟端胡同里的老居民早就预感到了。+ u- L! `8 h n: T: ?7 t ^8 k- K
) S: s" x% u6 T1 m 2003年年底,记者走进孟端胡同的一个小院里,一对老夫妻正在忙碌,他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。
# A5 f5 K% V2 W, U H, t& @6 f. @, H5 `6 j4 f
那门是由一块块木雕花组成的,有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的,只是知道这是个“老东西”,毁了就没有了,想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上,让记者看,赞叹着古老的工艺:“整个门没有一根铁钉,雕花全是嵌上去的。”
" z5 \, ^6 P; w+ M, \. N; @' u( [* D/ U% d) j
2004年9月9日,孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说:“我们是一步三回头走的。”走之前,他们提前打下了院子里核桃树上的果实。
6 k' H! W8 \ D$ R h) Z) D
5 r5 V7 n4 a* R. C6 ~0 n6 ] “这是最后的收成了”,他们让果实铺满一地,用照相机照下这一切,还请人给房子前前后后都录了像,全家老小在家门口的石门墩前留了影。1 N8 f: V- h0 ^; Z0 Z0 V
: z: D9 i* b0 d- z, o4 W- ^ “一个星期后,我回来看我的房子,发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。
# s6 ^$ O; W3 f) Z: U' J J$ w7 e% D$ v4 r* O# C
停泊在梦里的胡同
, g% W1 X# o% i- b: v
" ~0 G! v7 w+ n7 I9 `2 g/ Q+ y 徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图,三个朝代里皇家宫阙发生很大变化,但北京的中轴5 x3 ^. Y7 h7 V f
r" t/ h. b3 _1 i) N, N 线没有变,街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路,北京的胡同也没有变,在长安街以北它们整齐地排列着,东西两道城门之间,平等布置着22条东西向平行的胡同,胡同之间的距离是相等的,都是79米,靠大街的头一条胡同宽一点,达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样,在长安街以北的旧城内反复出现。
. E8 H- i# a* N& p+ c" R9 \
8 j7 M G# F) X+ ` 孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙,如一个个城堡,坊门晨开暮关;元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上,南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。, b8 @. P6 ~+ M+ u$ y _1 ~
$ T2 m! R# _+ E0 j4 s! D- u# W# n
孟端胡同没有了,曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月,当我们试图联络曾经拜访过的人家时,发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子,很难确定它们漂泊的方向一样,这些出生在这里长大在这里,彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。
; R: R. r' ~, t* W0 P) Y% Q
% \. g( I/ F A9 K; n4 U9 g 经过辗转努力,我们联系到了四家,一家搬去了河北,一家在大兴县城,一家在距大兴县城10公里的农村,只有一家还留在北京城里,住在北京城的南部。- p( s8 B h! G# i$ w
m. r' R2 g, O/ { “我们都是一块长大的,上的是广宁伯街小学,我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了,华嘉胡同住着苏老师,她是我们的小学老师,她现在还活着,现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。
! h, }- x/ K( i: B# O: t# a/ C- _' z3 R5 e
“我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想?”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候,把“不愿”二字咬得很重。白天不去想,但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了,梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊!”老人长叹。
4 s; G Z0 U3 S7 n! A' ^" T1 U7 x4 u2 |9 ^4 r
“我每回进城(现住在大兴),都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走,(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街,看看齐白石故居,再转回孟端胡同。什么也看不着了,但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。
' P- E, i3 T: h9 z/ V" c4 N
9 W: g' o* X6 e p7 ? 居民的记忆,能够连缀出一条胡同的历史,一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事,这历史饱满、鲜活而生动。
7 Z2 ]: I5 r& ~+ m' p
+ B% x# b X6 [& Q3 e, j2 g: F 这是一所由三组平行的四合院组成的大院子,它在整个孟端胡同里显示出特别之处:大门宽大,门口立着两个石制的门墩,门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。
- o; ?- i- O; @( J$ ~" d
. v$ U8 h$ M! X) c 一位老太太居住这里已经60年了,在她的记忆里,这所四合院的特别之处是院子里没有树,树都植在院子的四周,而且都是果树,海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。( I* T v5 j9 I: V* ?# T' a
: ?5 t6 V& z) n3 m1 l) X1 h8 {
“拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗,应该有上百年了,我们打白果的时候,还在感叹这是最后一年的收成了,记得小时候,白果当药材治过不少人的病。”% |; V5 Q, {& Q5 J7 T
5 l& m- c3 b( r3 ^
24间房位于整套四合院的正中间,一个大家族居住在其中,这是中国人的平生理想,就是“置家”。
$ i% N: }' h) U f8 x; F5 p }$ v; n- b8 m
在她的记忆里,不少于十个孩子出生在这所院子里,父亲精心经营着他的家,院子的中间是一个大花坛,种着太平花和美人蕉,他们兄妹白天在院子里学骑车,晚上躺在院子里数星星。7 E( D# e# Q' D% v9 W& `& ]6 {. |
" Z! f4 l- _/ H7 f
1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期,政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租,然后是产权上交,私产变为公产,再后来是四合院里居住的人越来越多,房屋失修迅速朽坏。
9 ^$ S9 s8 n4 ^; |( X8 L
G2 h, r2 B5 Y; p5 P6 L- Z 1980年代落实政策,她艰难地要回了几间自己的房子,但很快墙上就写上了拆字。
8 b4 e6 ~5 q; {1 X) y# N, K9 e( H4 W& J5 t2 s2 A0 i
无处安放的胡同文化
0 ?2 H" B5 x# q) }$ C8 R
& i' a2 Q$ y( H$ y% ?2 K 谁懂北京的胡同?在现代的高楼面前,一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子,但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞,是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化,每一条街都有它自己的韵味,当一个又一个细胞破灭,一条又一条胡同消失,便是800年古都的死亡。
# K$ T! ^+ j& \9 O, Q6 P4 z& i& b7 l0 M/ M$ b7 ?/ x9 Y
孟端胡同在元代已经有了,孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同,还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同,是整个坊区的消失。
% e+ N& j8 T6 m* Q$ |- v; W& y) D5 i3 {& G B x3 v a$ ]7 Z
记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇,那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖,隔扇门被小心地擦拭过,更显古老风韵。/ X4 [- J2 `! L4 O7 K+ y5 d
' q! m, F4 P0 _( N4 s4 A
他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子,他们不愿意拖累子女,就住在乡下农民的房里。
* h$ K# g' k0 N' M$ j" ?& P6 G Y$ D8 ?
“我喜欢四合院的感觉,乡下可以住院子,你看我特意保留了屋子的高台阶,这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声,让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。”
; x a" |- ^: Q+ `- P" B. U" I) Z: P% F$ ?( b
在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓,相邻的护城河里游动的小虾,锦什坊街上的热闹。0 H+ x, ^; C! @* ~
5 ~+ d; {! x6 q 除了记忆还是记忆,孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府,也就是孟端45号三组大院,另一头是热闹的锦什坊街,再往前是齐白石故居,故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿,等我们老了走了,孟端胡同就真的死了”。# J5 D+ t P. S& D9 \
- T) o' A% t1 d) q0 v 记者注意到除了那隔扇门外,农舍里还挂着两幅放大的照片,一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画,另一张是男主人的照片,两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同,古色古香的门楼。“那就是我的家,孟端胡同39号,这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。; P3 C. a: \5 _: l3 X
0 }) ~' P0 G. |" t3 n. K4 m
胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩,主人想给它们找一个地方,“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”,最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。) M6 `$ Q% w* f
4 z3 g5 L# b# r' c0 ~
但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门,发现保留下来的也有自己的尴尬。
* g' W- K' w& K$ J! C1 a- d+ `' V, F; d0 w0 \1 Y- k: f
周围的胡同全没有了,齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上,显得非常突兀。
0 ~2 W2 A& ]# H# m Y1 Y+ `6 t/ A
$ i0 H- y" p5 A 故居所在的跨车胡同已经不存在了,只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。
, n: a: s6 o3 g* ]- C# [: `4 I1 f6 ?$ h0 U+ p% J1 |) W5 w
“当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方,我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子,就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说,“我们现在变成了孤岛,高楼把我们围成了井底之蛙。”+ o3 Y* D2 E; v/ m: {: H
9 V G: ]9 q% j! L6 G 齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居,而现在他们从有关部门得知,如今的政策是“谁居住谁修缮”。3 ~+ ?4 y4 g6 ]; I2 l) ~ G7 K% M
8 H9 e/ u% I& l3 U+ p 每当从世界各地来的客人要求参观故居时,他们都是拒绝,因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观,无法展示曾经在这所院子里发生的历史,更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大,只能看着它慢慢朽坏下去。* r4 r" E; w$ I
; _7 C& `, @6 I8 R3 g 与齐白石故居相依相存的胡同消失了,和齐家交往的邻居们散了,这所故居的人文地理生态就没了。
; n) i( N8 r' n+ i- x+ X# Q% t8 X6 |
希望胡同不仅仅停泊在梦里。 (□驻京记者 南香红)
4 o( j% ?: V( w* x6 Q" [8 \9 T+ z4 G3 y( H; F- x+ j. B
南方周末 2005/01/04
7 ^+ w% @; ^, x
* B6 V4 d% ~$ `9 ?$ r2 L
6 P: t0 r3 ~ E7 c3 f % R8 @% x3 Y Y. k3 r
: v7 @1 J% {" Y* T | _. c2 r; m; p$ \4 d7 L! s
& S# K2 p# G/ ?* ?+ g. M
+ s5 k& h' o4 u: h# h/ W+ `) A0 z* X9 ~+ G) P/ x
) K# t: F4 O; C% s/ o |
1 f3 C! ^1 u9 ?2 }: B+ r) `, i& c3 H1 |
|
' K+ W7 p* r3 ~[此贴子已经被作者于2005-12-6 22:45:59编辑过] |
|