今年7月1日,北京市府招待外国使节到一栋古城门前的老建筑物参访。这种古建筑在北京不算稀奇,旧城中的胡同,两层楼式的四合院。1949年,北京据统计共有胡同七千余条,到80年代末剩三千九百条,到90年代只剩下一千二百条。宾客们走至庭院里,不进大门,直接进了二楼楼阁。四合院的高建筑已被挖空,宾客们沿着北京独有的泥灰色窄道,一边走动一边聊天;惟一奇特的是中堂围着栏,一团黑,什么也看不清。墙边的烛光跳着火,像紫禁老城里某一间威严萧瑟的衙房,北京市府想做什么?宾客们纳闷。
; t4 g; L* V* E1 e8 ` 5 y4 y2 W7 ]6 r; a
突然,一阵寂静。主人宣布请现场的宾客屏息以待,数秒钟后,灯全开了。一个「大北京规划」的模型,伫立眼前。古老的旧城在东边;新北京在西郊区。北京宣布了「新北京城市大计划」,把市中心搬到西郊区,2020年完成,古新并陈的新北京,规划者年龄不到四十岁。 p, t* H3 F9 Y- x# P$ y
$ }6 o$ R# c$ q' |6 ^% w1 b 我们常谈古迹保护,台北短短历史的迪化街该不该拆迁?香港移民的城市,何必论古迹?北京城是人类「地球表面上,最伟大的个体工程。」「整个城市深浸于礼仪、规范和宗教意识之中。」(美国建筑学家,E.N.Bacon语)从马可孛罗感叹的元大都开始,北京闪烁的琉璃瓦与灰红并陈的平民四合院,一直是「世界之最」。自1450年至1800年间,北京为世界上同时代城市规模最大、延续时间最长、布局最完整、建设也最集中的封建都城。这样伟大的老城,保护「古迹」,理所当然,怎么可能发生争论呢?
8 x) r+ \! V) w0 ?3 w" v - X$ j: {2 X$ l) |+ s! L! L9 J
但是北京五十年来的城市徘徊,说明了任何古城的想像与再造,都是一场豪赌。正如人生没有意外,懦弱、疯狂、盲目,所有的抉择都会在人生中沉淀,包括一座城市。今天「2020年新北京城市规画」,好似个创举,50年来的北京城市规划争论,直到前年才有个了结;但它却是1949年10月1日梁思成等人在中共建国第一天,就已提出的蓝图。
1 k$ f, i" L- R2 D
0 e3 @4 \* x9 _) s6 Q# D! o 五十年来北京沉浸于已逝的上万个历史事件中,每个筑梦者都呢喃他迷离的梦,每一个摧毁者都毫不犹豫地摧毁它的过去。活在北京的人和外人不同,看待胡同像看个匿名的黑暗世界,旧城门挡住了交通大道,那古老的城墙一度曾在「大跃进」时期,成了令人厌恶、毁灭性的体系。水管不能铺,地下电缆不能走,抽水马桶化粪池不能装,作家王朔写了一篇文章《烦胡同》:「我家住的那一带俗称朝阳门城根儿。…胡同里的居民衣衫褴褛,面带菜色…有什么快乐可言?胡同里天天打架、骂街。」对胡同老居民,古老的历史想像,像个奢侈的意念商品,「总不能叫我们严冬里,老走到院子外的胡同口大便吧?」 ' s3 B, H# L/ r3 x4 S/ `
& E! Z, `/ d/ `& l" I) ^ 北京是个不是被过度赞美,就是被诅咒至极的地方。1246年开始建造的元大都到了1958年毛泽东「15年赶超英国」的口号后,全变了样,成封建残余。空想、蛮干的时代,北京还曾疯到想拆故宫。「拆故宫」?这在任何一个平静的年代,正常的人类都不可能想像的事,却在北京50年代发生。1958年至1962年间,北京共拆了426座寺庙,5381件佛像,化成金属文物,重约五百余吨,只为支援工业。 : {! V3 V) @; k& G/ j- u F
& s( M3 \7 g! p) m5 U
大跃进时期的《北京规划说明草稿》出现了惊人字样:「故宫要着手改建」。具体「把天安门广场、故宫、中山公园、文化宫、景山、北海、什刹海、积水潭、前三门护城河等地组织起来,拆除部份房屋,扩大绿地面积,使成为市中心的一个大花圃」,这还不打紧,刘少奇与彭真都说了「故宫是给皇帝老子盖的,能否改为中央政府办公大楼?」
# a- J0 F+ z) ]: v0 L2 A4 @# D; g# J! j * E6 z9 B F$ G
我的老师霍布斯邦(Eric Hobawm)曾写二十世纪简史,书名「极端主义的年代」。简单说,人类历史曾经有那么一大批疯子,干了疯事,说了疯话,并且得到了人民的支持。1958年后中国很长时期,活在那样的疯狂状态。直至大跃进带来经济崩溃,全国「城市规划」喊停,北京许多专案停滞,并且动员42万人自北京返回农村,才保住了今日的故宫紫禁城。
0 s3 b( X5 |8 ?/ @' C
7 @4 b( `* B! @/ s# L* O% R% w 故宫逃掉了,老城没逃。1969年间,北京还是拆掉了好几个老城墙。昏黄的北京天空下,年轻人被号召于「深挖洞」的行动中,中学生们使劲地破坏,五百年的城墙砖土,堆起来等于12个景山,用20节18吨的列车,每日运送一次,要83年才能运完,却在一个疯狂的年代,迅速铲平了。北京城墙被肢解,像一个活了太久的老人,皮筋都给剥了。弃土,被就填于西北城墙外的太平湖,直至这口比中国更古老,作家老舍不堪文革凌辱投湖自尽的水潭,全被填平,消失殆尽为止。历史没了,老舍彻底没了,湖也没有了。
' K# H2 F- d6 Z' z " a, q2 @- N: p, k0 X+ d: S* i) m
共产党是天生的无知疯子吗?「理想与疯狂」的辩证,往往只在一念之间。1948年,解放军刚进北京城,全不是这个模样。他们在清华园里绑扎云梯,演习巷战,只为攻城前的一件事做准备。共产党中央严令部队攻城时必须保护文物古迹;12月18日晚上,一位解放军干部见了梁思成;请他在地图上注明,老建筑的历史与艺术价值,并绘制「北平古建筑地图」。梁思成对中共当然从此「一见倾心」,只是万万想到不到十年后,同样一批人成了拆北京古城墙最大刽子手。 & e6 K. ?+ l3 V2 x# k0 ^0 k
$ [; h J" M/ ?, { 历史总是如此,每个人与时代总不断出卖自己,推翻自己曾信仰的,破坏自己曾追求的;而且从不缺口号。时代那么善变,尤其对一群无法面对自己的人。 6 K Y R$ L7 p. s9 i! U$ Y9 J
5 d8 p J: c% M& d1 f# T
当北京再提出「2020年城市规画」时,这个与50年代相同的名辞已经与过去的内涵完全相反,承认早就存在的事实。百分之五十的商业与交通集中在中心区,像个「摊大饼」般,北京毫无指望。 7 j8 y7 m8 e8 B2 j, c5 o* B
1 ^4 B2 |( O. r: G" M& j 历史晃了一圈,回到原点。
1 V& J! H6 c, ~5 @
. A0 I4 S2 q: I) G/ \ 整个中国垮掉的一代,就为了学习一个初始已知的道理。总是得错到一个地步才要回头。它重复于各种不同的情境中,我们的、大陆的、迦萨走廊的、日本的。一切的重复,只因「人明明知道该怎么做,却太贪也太偷懒,太惯性」,北京一位建筑史专家这么说着。50年代的中国,不敢移至西郊盖个新北京,等一切都错了,才又回了头。这一错,却又是错过了半个百年头。 |