|
市井人物 东西珠市口大街是南城一条主要大街，居民五方杂处，各色人等的生活虽清贫但也富有情趣。记忆最深的是大约住在高筱胡同口附近的一位盲人，每天下午拿着一根很长的竹竿点着地，由西向东到三里河邮局取了报纸，再由东向西点着地一路叫卖，扯着真正的破锣嗓子拉着长音：“北京晚报------”。风雨无阻。那时北京晚报二分钱一份，父亲及街坊中的父辈们有时会多给一分钱。 这条街上虽大多为下里巴人，可也有几个算的上是显赫人物。 路北的三里河车站由东往西几乎挨着有三户人家。第一位真名叫什么忘了，绰号“大耗子”，据说在国共两党均有子女做高官。有钱。水道子电影院和东八角小学据说是他贡献给国家的。住一套标准的四合院，旁边的幼儿园应该是他家原来的花园改的，红色大木门。说起幼儿园，有段故事，幼儿园门上有个电铃按钮，安的挺高。那时有电铃的不多。我还小，看着按钮老想按，想看看按了有什么结果。人都有个心理，越得不着的东西越想。有一天我蹦着高的按也按不着，过来一个大人说：“小朋友，我来帮你”，我说谢谢。他就按了，我赶紧说：“叔叔快跑”，我就跑了，那人没反映过来，幼儿园里出来人把那人劈头盖脸训了一顿，因为常有小孩乱按铃。我在远处看着那叫一个乐。 第二位叫崔耀庭，搞收藏的朋友可能有知道的，是旧北平古玩商会会长。常常有小车接到故宫博物院会商鉴定之类的活动。文革抄家，家财散尽，被轰到我家小院东厢房一间不足10平米的房中渡过残年。我一小孩，不知道划清界限之类的事情，常常找他玩，他也巴不得有个人说话。虽说家财散尽，可搬来时坛坛罐罐也堆了半院子。现在回想起来还是有不少好东西。一个红木橱柜，俗称“气死猫”，当然是他告诉我才知道叫“气死猫”的，当时就觉得名字起的挺好玩。有一个没盖的箱子，不大，箱子里都是些破瓷片，破石头。我曾拿出一个碗底问他这破玩意有什么用，他说你可别小看，它值半个北京城。可能他有些夸张，但我回想起来应该是一个元青花瓷碗。箱子里还真有个整东西，一对澄浆蛐蛐罐，罐底有款识。小孩子对款识没感觉，对蛐蛐罐可喜欢的不得了，他见我喜欢就送我了，很长时间招来众多小朋友羡慕的眼光。可惜后来不知哪去了。人和物是有缘份的，有缘无份会得而复失，有缘有份失而复得，无缘无份会擦肩而过。人和人也是这样。所有东西里最完整的是一对花鸟粉彩盖罐，当时不懂什么粉彩，是他告诉的。只是觉得非常漂亮。为什么能完整保留下来呢？原来其中一只里放着他老伴的骨灰，他说另一只等他死后把骨灰放入一块埋了。大概红卫兵觉得不吉利或者多少还有点恻隐之心，这对花鸟粉彩盖罐劫后余生了。崔老先生后来得了老年痴呆症，不久，大概那边的古玩比这边多了，去那边当会长去了。一位大玩家，最后只落了一对粉彩罐。唉，造孽啊。 说到造化弄人，引出了第三位人物，京剧表演家李和曾，中华戏曲专科学校和字科生，早年参加革命，曾任中国京剧院二团团长。早年拜高庆奎为师，后拜周信芳。其艺术成就如何，有机会咱们下面单聊。夫人是评剧艺术家李忆兰女士。早年住在我家斜对面一条夹道的尽头，夹道里共两家，夹道中间一户人家向东开门，院子中间有石假山，北房三间带廊，有西厢房。也是个有钱人家，文革时被逐出。尽头是李和曾家，北房五间半，开量不大，有东西厢房，无倒座房，院子不大。从建筑形制和格局来看，整个夹道应该为同一建筑。李先生一家文革时被驱至南缺子（群智巷）一间很小很矮的小房内居住，我曾在某一夏日看到过，老先生在自家门口坐一小凳，煽着大芭蕉扇，一脸的憔悴，让人心酸不已。
http://blog.sina.com.cn/yyt001 | 
发表于 2008-6-10 13:39:00
