推荐好书：张中行笔下的老北京

Tyger

  近日在书城闲逛，注意了一套书：《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，是国学大师张中行先生自民国年间便在北大上学教书，在北京待了七十余年，其散文记录了自己亲历的老北京 老北大，以及各类名士学者。而作者的文笔也是相当不错的，从美文中了解京城旧事也可以算是一种乐趣吧。

 

Tyger

QUOTE:

以下是引用飞哥在2008-4-24 23:01:16的发言：

斯人已逝，愿张先生在万佛陵园安息吧。

其实在中学的时候，老师就极力推荐这本书。只可惜当年见识浅，不以为然，看不出它的好。

直到后来对老北京有所喜爱的时候，才发现这本书的精彩

pangong

本人爱读张先生，如听老人叙家常，情真意切；多半生在无形的阴影里，至死无怨，难得。爱他的文章，敬重他的人品。他的学生陈贞华在他的支持协助下，编辑出版了多种书籍，在先生的追悼会上向记者发表了对老师的怀念、感激、和崇敬的谈话。

Tyger

崇效寺

　　崇效寺，位于北京右安门内白纸坊，始建于唐贞观元年(629)。宋末因罹兵火，成为废墟。元至正初为好善者重修；明嘉靖四十二年(1563)又为内官监太监修缮，大历二十三年于寺中建藏经阁。崇效寺更以育花著称。清初枣花出名，到清中叶以丁香出名，后来又育牡丹，以墨牡丹闻名。解放后寺院尤存，为白纸坊第一小学所占，后来遭到毁坏，现仅存一座明代建二层带楼廊的藏经阁，为宣武区重点保护文物。 ( _6 P2 q5 ~1 F

　

　　近年来，旅游的雅兴如春水方生。这是可以理解的，人，有钱有闲，总愿意使自己的生活范围扩大些，经历的库存丰富些；而另一面，也是人，则可以因别人的尽兴而赚些钱。游的处所，在中国，寺庙是个重要的组成部分。寺庙，绝大多数是阔人修建的，所以历代以都城为多，古的，有杨衒之的《洛阳伽蓝记》为证，今的，有国立北平研究院许道龄缩的《北平庙宇通检》为证。后者古(见于某书著录)今兼录，计收寺庙约千处，除去有名无实的，总不少于几百处吧？我在北京住了半个多世纪，以目睹为证，确是人神杂处，寺庙几乎无街无巷不有，我有时想，如果仔细调查，还可以发现有不少是《通检》遗漏的，如《红楼梦》第四十三回脂批提到的“刚丙庙”，民初还健在(海淀成府东大地)，海淀镇西南端的倒座庙，直到七十年代还健在，可是在《通检》上都查不到。寺庙多，并不是都值得游历的；值得，要具备某些条件，总的说是有名，分项说是要古，要大，要整齐而精丽。“古”同其他两个条件未必能协调，只是古非今日的人力所能补救。所以我们无妨把它看作最贵重的条件。可惜的是，十年动乱，人力大大地做了同补救相反的事，据我所知，房屋的破坏不很严重，塑像几乎毁光了，幸免于堆的，以西郊为例，只剩下碧云寺的罗汉堂和卧佛寺的一尊铜卧佛。补救是很难了，因为新补的塑像不管如何精美，总不能“古”。可是说到“保存”古却又很不容易。大概是半年之前吧，报上登一篇住在崇效寺附近的某君的呼吁，说没有几年，崇效寺只剩下前部一点点了，应该立即采取措施，保存。这使我想到昔年多次的崇效寺之游。

　　那时候，略有闲心而住在内城的人，一年至少要到外城游两次：春末夏初牡丹开花的时候游崇效寺，是赏春；秋来芦花飘落的时候游陶然亭，是悲秋。崇效寺在广安门内白纸坊之北，地名陈家胡同。寺不大，坐北向南，记得只有三层院落。其所以出名，一是因为古，二是因为在当时，牡丹为京都第一。关于古，《北平庙宇通检》(上编一五四页)有简要的介绍，是：

　　唐贞观元年刘济舍宅建，地在幽州城内。元至正初重建，赐额崇效寺。明天顺及嘉靖年间先后两次重修。万历二十三年添建藏经阁。东院有僧塔六，环植枣树千株，故王士祯称为枣花寺。 9 F0 t1 N% S U2 ^9 q- \

一九三五年北平市官修《旧都文物略·名迹略上》说得比较详细，兼及今的情况，是：

　　寺在牛街以南、白纸坊稍北，唐刹也，志称唐幽州节度使刘济舍宅为寺。历代屡建屡毁，今尚存殿宇数处。寺旧植枣树千株，清初诗人王士祯称为枣花寺，今已无存。惟以牡丹、芍药著名，有姚黄、魏紫、黑色诸异种。春夏之交，游人如织。寺藏盘山僧智朴所作《青松红杏图》，自王士祯以次均有题咏，洵宝物也。

据旧志，它东面略北的有名大寺法源寺建于贞观十九年，名悯忠寺，也是幽州城东部旧物，如果排行第，崇效寺还是老大哥。

　　崇效寺规模比法源寺小很多，不过在三十年代，名气却不小。我想原因不外三种：一是古，二是远处外城西南部，荒凉，有野意，三是有名花，总之就成为历代有闲心人的春游之地。我当年也愿意附庸风雅，每年春夏之交，总要约集两三位有同好的友人，到那里看看牡丹。记得正殿前后的院里都有。以殿前的为更繁茂。魏紫、姚黄等开得大而艳丽且不说，出奇的是有几株开绿花，即所谓绿牡丹，这住他处是没有的。

　　游的最后一次是在四十年代后期。与以前若干次相比，这一次是大举，作伴的是邻居广化寺的几位出家人，所谓法师，并且事前同崇教寺的住持打了招呼。记得是秋天，观赏牡丹的人早已绝迹，寺里很清静。时间是上午，寺里还准备了午斋。我这次去有目的，是看《青松红杏图》卷。寺里招待的人很慷慨地拿出来，很粗的一个卷子，可见题咏之多。图画得平平。和尚画青松，取其坚而不惑，意思明朗。兼画红杏，何所取义呢？也许是以形象表示“色不异空，空不异色”吗？总之，这是因怪而奇。展看题咏，由清初到清末，有名的文人墨客包容不少，当作历史的遗迹，说是可珍重也不无理由。

　　闲谈，我问他们牡丹何以养得如此之好。他们很诚实，说要在入冬之前施大肥，所谓大肥，是煮得特别烂的猪头和下水(五脏)等。这使我想到一个大问题，或大悲剧，就是理想与现实难协调，或说教义与世俗难协调，你争我夺的结果总是胜利属于后者。此风恐怕由唐朝已经开始，千年之后的今日，为迁就赏花人的雅兴而不顾杀戒，也就不足为奇了。

　　五十年代以后，崇教寺渐渐没落，听说牡丹都移到中山公园。现在，殿堂没有了，敲月下门的僧人以及《青松红杏图》卷，想来也早已没有了吧？这样，唐幽州城的遗迹又消亡一处，从妥善保存文物的要求方面看，也实在可惜。

飞哥

斯人已逝，愿张先生在万佛陵园安息吧。