《瞭望》文章：北京，宣南的消逝 在中国的文化版图中，宣南是绕不过去的存在。
那里见证了北京城的源远流长，成就了清代士文化的盛极一时。
在过去的3000多年里，许多重大的历史事件在那一带发生。其间风云变幻，诚如《桃花扇》所记：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
这些年来，北京市宣武区在文物保护方面投入了很大的力量，全区文保单位的修缮率达到了52.5%。
2003～2006年，宣武区完成了先农坛、报国寺、中山会馆、正乙祠等6处文保单位的周边环境整治，拆迁单位18个，腾退、搬迁居民1935户。
整修后的湖广会馆，每晚文戏一台、武戏一台，既保护了文物又创造了效益，成为一处典范。
有着400多年历史的长椿寺，随着447户居民、7家单位的搬迁，恢复了故有风貌。
可是，我们仍会把最为热切的目光，投向宣南最后的砖瓦。
因为，那里有着剪不断的乡愁。
□本期封面照片：被计划迁建的米市胡同115号关帝庙（潘祖荫祠）院内。王军摄
《瞭望》文章：宣南士乡之殇
“我不是为了自己的家，你给足我钱，我走都行，可宣南文化拆没了就太可惜了！”
文/《瞭望》新闻周刊记者王军
11月20日上午，北京市宣武区菜市口胡同84号，三位民工爬上了潮州会馆前院的东厢房和倒座房，用铁镐用力向下砸去。
“太可惜了”，一位尚未迁出此院的老人向《瞭望》新闻周刊记者叹道，“这么好的房子为什么要拆呢？”
潮州会馆现存建筑为清代中后期建造，至今仍保存着两组三进院落，正房面阔五间，宏敞高大，旧式木质屏门、棂条花格清晰可见。
“1976年唐山大地震的时候，这个房子一点儿动静都没有，质量多好啊。”那位老人说，“当年潮州进京赶考的举子就住在这里，他们当中还出了不少进士呢，听说还有一对是父子进士。”
一番锹飞镐舞之后，前院那几间房子徒余残垣断壁。会馆东侧，瓦砾堆成了小山，几位包工头模样的人站在“山头”警惕着周围的情况，上前将记者劝出现场。
潮州会馆一带的老城区，在近期相继启动的房地产开发中，正在变为废墟。那里是中国古代士文化的最后结晶——宣南文化的核心区域。
清朝在北京实行“旗民分城居住”。八旗据内城，汉人居外城。在北京宣武门以南的外城地区，逐渐形成了一个以汉族朝官、京官及士子为主要居民的地域，人们称之为宣南。
北京旧时会馆原有四百多座，绝大多数集中在宣南地区。参与编纂《四库全书》的4200多位清代士人，多在会馆住过；进京赶考的学子从全国各地汇聚而来，客居会馆之中；政治家、学者、诗人在这里彼此往来，形成了清代引领学风、主导潮流、开近代改革之先河的宣南文化。
西周的蓟城、唐代的幽州、辽代的南京、金代的中都，也在宣南一带。“宣南地区文化历史积淀非常深厚，全国数一数二”，清史学家戴逸撰文称赞，“宣南到处是文物古迹、名人故居，几乎每一间房都能找到是谁住过的。”
被拆碎的记忆
1898年，戊戌变法失败，六君子血溅菜市口。紧邻刑场的米市胡同北口，至今仍有一处旧棺材铺遗存，让人联想起当年菜市口刑场的腥风血雨。
“拆”字被写在了棺材铺的墙上。由此向南，是康有为领导戊戌变法、起草“公车上书”之“万言书”、创办北京出版的第一种民办报刊《中外纪闻》的所在地——南海会馆，外墙嵌有石碑，上刻“北京市文物保护单位康有为故居”字样。
2004年12月3日，南海会馆一进院主堂发生火灾，北京市文物局、宣武区人民政府随即发表声明称，受保护的康有为故居为院内北部的七树堂，“发生火情的建筑不属于任何级别的文物保护单位。”
今年8月，这处戊戌变法的纪念地被公布在北京国信房地产开发有限责任公司（下称国信公司）实施的大吉片危改工程的范围之内。
南海会馆以南的米市胡同64号泾县会馆，门道两侧的墙上各有一个“拆”字。这里是五四时期叱咤风云的《每周评论》编辑部旧址。
由陈独秀、胡适先后任主编的这本刊物，高扬新文化运动的大旗。李大钊在此发表《新纪元》社论，提出“打倒全世界资本的阶级”，并与胡适展开问题与主义之争；蔡元培在这里发表文章歌颂“劳工神圣”。
接着南行，关帝庙已是废墟中的“孤岛”，这处格局完整的寺庙，创建于明天启五年（1625年），清末被改为潘祖荫祠。
潘祖荫在光绪年间任工部尚书、户部尚书等职，时值各地水灾频发，他奏请赈灾粮米，捐出自己的养廉金去救济，择地设粥厂，重病之中仍在督导赈务，死后检出他亲手写的告灾、乞赈函件达1000多份。
关帝庙东侧，南横东街131号院内古槐参天，一座庑殿式建筑饰有琉璃彩瓦，周围的房屋几被拆尽。
北京市宣武区建设管理委员会、北京市古代建筑研究所1997年编辑出版的《宣南鸿雪图志》载，此处院落为清朝接待朝鲜、琉球、安南、回部四处贡使的会同四译馆。现存前殿、后殿及西跨院数座建筑。
宣武区文化委员会采信有关专家的意见，将这组建筑认定为华严庵。北京市政协常务委员、北京市社会科学院研究员王灿炽对此提出异议。“这有贬低其价值之嫌。”他对《瞭望》新闻周刊说。
1998年，王灿炽阻止了一次对这组建筑的拆除，他写了一份政协提案：“请立即行动起来，坚决阻止拆除会同馆的行为，请保留下这个北京惟一幸存，具有255年历史的清代国宾馆——南横街会同馆，留给后人一份珍贵的文化遗产吧！”
从南横东街向北折入前兵马街，一堆瓦砾之中，四处拆下来的木料被归拢到一处，堆成了小山，边上置一磅秤，木料论斤而售。
一笔交易刚刚完成，正在装运的卡车，货厢被堆成了另一座小山。
接着北行，路东的湘阴会馆徒余残房数间；中兵马街南口，三进院的观音庵仅有后殿残存；平坦胡同之内，京剧“后四大须生”奚啸伯的故居被拆除一空；后兵马街北侧，京剧“四小名旦”张君秋的故居被夷为了平地。
旧时保安寺街多有文人雅事流传。清初大诗人施愚山常到此访友，留下“蹋月夜敲门，贻诗朝满扇”的诗句。这条街上，明正统年赐额的保安寺现有山门留存；湘潭会馆、关中会馆屋宇高大，格局完整；玉皇庙尚有院落和老屋可寻。
眼下，保安寺街被写满了“拆”字。街道北侧，京剧“前四大须生”高庆奎的故居，外墙已被拆
“这样的书空前绝后了”
“你瞧，连这地上都写上‘拆’了！”在北大吉巷22号李万春故居前，一位居民指着涂在胡同地上的“拆”字，让《瞭望》新闻周刊记者辨认。
这附近的19号，是李万春在上世纪30年代创办鸣春社科班的旧址。这位以武戏和猴戏著称的京剧生角大师，先后在这里培养了“鸣”、“春”两科学生近300人。
“拆”字被写在鸣春社的外墙，当中贴上标语：“危改项目等于公益事业，等于征收土地！”
“开发商把老百姓迁走，盖写字楼、宾馆，这是公益事业吗？”19号院的房产人郭观云向《瞭望》新闻周刊展示了他从网站上下载的大吉片危改项目设计方案。
这一带的拆迁标语随处可见，包括：“先走的绝对占便宜，奖励期后走的绝对吃亏！”
被写上“拆”字的还有福州会馆前街林则徐居住过的莆阳会馆、粉房琉璃街梁启超结婚时居住过的新会会馆。
“大吉片是北京会馆的核心地带，这一片的会馆不下40个。”74岁的宣南文史专家孙兴亚对《瞭望》新闻周刊说，“有的胡同，门挨门都是会馆，一条胡同就有十五六个。”
他向记者介绍了会馆存废的过程：“到本世纪初，北京的会馆约留下200处，在这之前，约200处被拆掉；到2007年，又有约100处被拆掉，现在不足100处了。”
“危改是先捡‘肉’吃，就是先拆人口密度低的地方，因为那里的拆迁成本低。宣武区就这样从广安门外由西向东拆，现在拆到了中心地区。两广路拓宽时拆掉了20多个会馆，宣武门外大街和菜市口大街拓宽时又拆掉了20多个会馆。”
说完这话，孙兴亚手捧今年4月出版的《北京会馆资料集成》，他是此书的主编之一，“我们现在只能做一些纸上的工作了，像这样的书空前绝后了，以后不会再有人做了，因为几乎拆没了！”
9月26日，宣武区建设委员会在一日之内，为北京天叶信恒房地产开发有限公司进行菜市口西片危改小区的土地一级开发，发出三个拆迁公告；10月10日，这家委员会又为北京中融物产有限责任公司实施棉花片危改（六期）工程，发出拆迁公告。
在菜市口的东南、西南、东北部地带，大吉片、菜市口西片、棉花片三个危改项目齐头并进。
棉花片危改区内的四川营，是明末帼国英雄秦良玉的屯兵处。由此北行至山西街，可见京剧“四大名旦”荀慧中的故居，此院1986年被列为宣武区文物保护单位，近年院外掘坑盖楼，故居发生墙体开裂，一处老宅倒塌。
折入铁门胡同，一幢施工中的大楼把胡同拦腰截断，施愚山故居残存于工地之侧；胡同北口，体形硕大的商厦横在面前，让人忆起施愚山《移寓寄宋牧仲诗》：“书声不敌市声喧，恨少蓬蒿且闭门。此地栖迟曾宋玉，藓墙零落旧题痕。”
菜市口西南侧的法源寺，是唐代悯忠寺旧址。645年，唐太宗为悼念东征阵亡将士而建此寺。1127年，宋钦宗赵桓被金兵掳至燕京囚居于此。
南宋亡后，曾与文天祥同科中进士的南宋诗人谢枋得被强迫至大都做官，誓死不从。在悯忠寺，他看见颂扬东汉孝女曹娥的石碑，泣曰：小女子犹尔，吾岂不汝若哉？不食而死。
明代为纪念其忠烈行为，在法源寺后街江西会馆谢枋得殉难处建立祠堂。此处院落格局犹存，还有二层小楼一座，原供谢枋得和文天祥像。
眼下，谢枋得祠被划入了菜市口西片危改范围，其外墙被刷上了“拆”字，并贴上标语：“早签协议，早得实惠！”
破，那上面的“拆”字就有四个。
“迁建”玄机
“在大吉片危改项目中规划了一个四合院保护区，一些有保留价值的建筑将迁建到那里”，宣武区常务副区长王永新告诉《瞭望》新闻周刊，“棉花片危改，也是采用这样的方法。”
“菜市口西片危改项目的情况是，建筑规模20万平方米，其中10万平方米为酒店、写字楼，10万平方米为住宅。”王永新说。
宣武区文化委员会向《瞭望》新闻周刊确认，大吉片危改共涉及1处市级文物保护单位和8处文物普查登记项目。
其中，4处原址保护，包括康有为故居（保护范围扩大至整个南海会馆）、米市胡同29号楼房、梁启超旧居（新会会馆内）、莆阳会馆（此处为贾家胡同内光绪年间创置的新馆）；5处异地迁建，包括《每周评论》旧址、潮州会馆、南横东街131号、李万春故居、关帝庙（潘祖荫祠）。
菜市口西片危改共涉及两处文物普查登记项目。其中，谢枋得祠异地迁建，莲花寺原址保护。
棉花片危改（六期）工程内，没有文物保护单位和文物普查登记项目。
“在这些区域内，大量没有被定为文物保护单位和文物普查登记项目的会馆、寺庙、名人故居等，随着改造也就灭失了。”一位知情者告诉《瞭望》新闻周刊。
“他们说是迁建，但是谁敢相信？粤东新馆迁到哪里去了？”王灿炽向《瞭望》新闻周刊评论道，“这些有历史意义的建筑怎能说迁就迁呢？开发商的利益就那么重要？”
王灿炽所说的粤东新馆是1998年在菜市口大街工程中被确定迁建的文物建筑，那里是戊戌变法时期康有为成立保国会的地方。“迁建”工程由一位包工头带着十多位农民工施行，建筑物被拆毁，砖瓦木料被售卖。
同期被“迁建”的还包括观音院过街楼，它是北京旧城区内仅存的一处古代过街楼，对它的“迁建”则是用推土机直接铲除。
王永新表示，在此次菜市口地区的危改工程中，涉及到的“有保留价值的古建筑”，无论是原地保护还是异地迁建，开发商都须事先拿出方案。“你不拿出方案，文物部门就不批准。异地迁建的，迁建工作由文物部门监管，要事先明确迁建地点，建筑构件要编号。”
在潮州会馆“迁建”现场，《瞭望》新闻周刊记者没有看到按专业规范进行的文物迁建，建筑构件没有编号，梁架被折裂，砖墙被锄碎。
“现在的迁建根本无法按专业标准执行”，一位基层文物工作者告诉《瞭望》新闻周刊，“每一处砖瓦木料都得编号，原拆原建，开发商受得了吗？所以，一般只要求他们留下一些重要的构件，复建的时候再放回去就行了。”
“可是，这还叫文物迁建吗？说白了，这就是造假！”这位人士说，“即使你按专业规范做了，把李万春的故居迁建了，那里还是李万春的家吗？”
背后的玄机是，“没有人愿意承担文物灭失的责任，于是就想出迁建这个办法。包括我们的 遭遇战持续两年
2005年7月，大吉片危改启动一期拆迁，一场拆与保的遭遇战旋即展开。
全国政协委员、清华大学美术学院教授李燕上书北京市有关部门，要求立即停止在大吉片的拆迁，“迅速及时地保护拆剩下的可怜的北京老城历史文化遗迹。”
2005年1月，国务院批复《北京城市总体规划（2004~2020年）》（下称《总体规划》），对北京历史文化名城保护提出要求：“要充分认识做好北京历史文化名城保护工作的重大意义，正确处理保护与发展的关系。政府应当在历史文化名城保护工作中发挥主导作用。加强旧城整体保护、历史文化街区保护、文物保护单位和优秀近现代建筑保护。”
在保护机制方面，《总体规划》提出具体策略，包括“推动房屋产权制度改革，明确房屋产权，鼓励居民按保护规划实施自我改造更新，成为房屋修缮保护的主体”，“积极探索适合旧城保护和复兴的危房改造模式，停止大拆大建”，“应坚持小规模渐进式有机更新的思想，加强对具有历史价值的胡同、四合院的保护和修缮，减少房地产开发行为，不宜搞一次性超强度开发”。
李燕认为，大吉片危改不符合《总体规划》的有关规定和国务院的批复精神，并“对居民房产物权的不受重视亟感不安”。
他附上了一份署名“大吉片部分居民”的意见书，上称大吉片有大量的私人房产，“产权人具有占有、使用、收益、处分权，你给的钱再多，补偿再高，我可不可以不卖？市场经济不是反对‘强买强卖’吗？”
这份意见书还说：“本片居民世代生活在大吉片和宣武区，已经和这里的环境、文化融为一体。一旦迁往远处，经济困难暂时不谈，单是生活上成人上班、孩子就学、老人看病，衣食住行中的交通、购物、就医、取暖一系列困难，必然随之而来，不妥善解决这些问题，就成片地推倒平房，成批地外迁居民，未必是实行北京市新规划的好办法。”
南横东街155号四合院是“袁氏三礼”故居，“袁氏三礼”是对袁复礼、袁同礼、袁敦礼三兄弟的尊称，他们分别是20世纪中国著名的地质学家、现代图书事业先驱、现代体育教育家。
“文革”期间，此处袁氏家产被挤入20多户人家。2005年初，在北京市腾退标准租私房政策的推动下，部分房屋被归还给袁氏后人。同年5月16日，袁氏后人联名向北京市政府有关部门提出建议：将此故居“修旧如旧”，恢复北京四合院的风貌；建立“三袁”展室，从不同侧面展示中国近代科学与文化的发展；形成一个奥运客人的家庭接待点。他们表示，如能得到各领导机关的批复，他们愿为此付出精力与财力。
可是，“拆”字被写到了故居的墙上。相持两年之后，今年8月，袁氏后人放弃了此处房产。
专家也是这样，一说迁建，大家肩上的责任一下子就落下来了。”
中学生的呼吁
2006年2月20日，北京四中教师刘刚和朱岩、宋壮壮、陈冀然、李唐等10位高二学生，向北京市有关部门提交建议书，表示“对现有规划怀有疑虑”。
在此之前，他们对大吉片的历史文化遗存作了系统调查，并制作了一个名为“守望大吉片”的专题网站。
他们认为：“宣南地区在历史演变过程中积淀了诸多独特的文化，不仅对宣武区是珍贵的历史文化遗产，而且在北京市各区县当中也是独具特色，无可类比，其中更有众多在中国、在世界都有影响的瑰宝。”
他们建议，停止拆迁，整修现有院落，区内以平房为主，可以翻建，古会馆可以出租，可以与原来用作会馆的地方省市联系，恢复为该省市的驻京办或招待所。
他们表示，仅保留个别文物保护单位的做法，会是一个非常遗憾的结局，“我们相信也是多数北京人和外地人都不愿看到的，我们不赞成这个方案。”
宣南文史专家黄宗汉认为，将各地会馆交给原属省市修复作为驻京的办事机构的想法很好，但是实际运作起来，首先要解决的是产权归属问题。“绍兴市长就曾经对我说过，要花这么多钱把北京绍兴会馆修复却没有产权，我实在不好交代。”
“对各地的会馆，建国初期国务院决定交由北京市政府统一管理，今天看来，这一政策需要加以调整。”黄宗汉撰文称，“按理说，各地的会馆本来是过去当地的官员、士绅、商人等集资建起来的社会公共财产，今天各地方政府如果再度集资将之修复开放，其产权就理应重归当地所有，这也可以算是一项落实政策的措施。需要请市政府报请国务院修订政策。”
“像中山会馆、安徽会馆、绍兴会馆、湖南会馆，地方政府都想把它们作为驻京办事处。我们说可以，如果你把这些会馆全腾退干净了，修缮好了，我们可以签一个合同由你使用多少年，但产权是我们宣武区政府的，”王永新向《瞭望》新闻周刊解释道，“因为文物建筑的产权不能买卖，这是有法律规定的。”
他同时表示：“在保护与改造方面，我们一直存在两难。我们一方面要保护好风貌，已被确定为文物和保护院落的，一定要按有关规定来做；另一方面，像大吉片这样的地方，都是上百年的房子，许多都是危房，每年防汛期间，政府都担惊受怕，万一房子塌了砸死人了怎么办？”
“法律依据何在？”
“这个破坏有点儿是人为的”，北京学研究所研究员王越从小就在大吉片一带生活，他对《瞭望》新闻周刊说，“那里的房子，房管所就没有好好修过。”
日前，北京市启动了新中国成立以来全市规模最大的一次旧房修缮工程，40条胡同、1474个院落将在2008年6月30日之前完成综合整治。
菜市口周围的危改区不在这次修缮范围之内，这里仍在沿用大面积推倒重建的房地产开发模式。
“打1996年起，我们这一片就一直在折腾拆迁，开发商换了好几个”，鸣春社的房产人郭观云说，“我们这些私房户，谁敢像模像样地修房子啊？你修好了他给你拆了怎么办？”
“你看我们住的这房子寒碜了点，可这一拆，恐怕连这寒碜的地方都没有了”，北大吉巷27号的一位私房主对《瞭望》新闻周刊记者说，“现在的房价涨得多高啊，连四环一带都涨到两万块钱一平方米了，你让我们拿着这点拆迁补偿款往哪里搬？”
国信公司承诺对在规定的搬迁期限内签订补偿协议者给予较大幅度的奖励，但截至10月10日规定的最后期限，仍有相当多居民未与之签订补偿协议。
“从目前大吉片一期、二期危改的进展来看，总共要拆迁8000户，现在已走了3000户”，王永新认为，“老百姓总的来说还是支持这个项目的。”
“现在有点拆不动了，因为北京的房价实在是太高了。”一位接近拆迁办的人告诉《瞭望》新闻周刊，“许多老百姓住的面积本来就不大，按面积补偿他们根本就买不起房。”
拆迁如蚂蚁啃骨头般推进。高斌所住的南横东街151号四合院，门楼、前院、后院已被拆毁，在仅存的中院里，他开始了孤岛般的生活。
“当年我们家买这处房产的时候，是连院子一起买的，解放后还缴了很长时间的房地产税。可拆迁办说只补偿房子，不补偿院子，这太不合理了！”高斌对《瞭望》新闻周刊记者说，“10月1日《物权法》施行后，《城市房屋拆迁管理条例》已停止执行，新的条例还没有出来，现在搞拆迁，法律依据何在？”
这些年，郭观云走访了不少地方，呼吁把鸣春社保留下来。一位官员跟他讲：“连李万春自己住的房子都不见得保下来，哪还顾得上你的那处？”
“我不是为了自己的家，你给足我钱，我走都行”，郭观云说，“可宣南文化拆没了就太可惜了！” [em05] | 
匿名
发表于 2008-1-8 11:17:00
